Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
두 해 전에는 아무런 문제가 없었습니다. 두 해 전에는 시대를 대표하는 작품이란 어때야 하는지 정확히 알고 있었지요. 이런 것이었죠. 모두에게 상징적 작품이었 뿐만 아니라 이탈리아 르네상스 미술의 큐레이터였던 저에게도 기본적인 입장이였죠. 어떤 면으로는 이것도 또 다른 기본적인 선택이었죠. 레오나르도 다빈치의 정교하고 감동적인 "흰담비를 안은 여인"입니다. 그리고 저는 신중하게 '감동적' 이란 단어를 사용합니다. 혹은 이런 작품도 있지요. 두 가지 형태의 다빈치의 "암굴의 성모"로 런던에서 처음으로 두 작품이 함께 전시될 예정이었죠. 그 전시회를 준비하느라 정말 힘들었습니다. 저는 말 그대로 다빈치에 몰두해 있었고 3 년간 그래왔습니다. 다빈치가 제 뇌의 구석구석을 지배했지요. 그는 3 년 동안 미술이 무엇을 할 수 있는지를 가르쳐왔습니다. 물질적인 세상에서 영적인 세상으로 인도하는 것에 대해서 말이죠. 그는 실제로 미술가의 역할이 우주에서 보이거나 보이지 않는 모든 것을 그리는 것이라 믿었습니다. 엄청난 일이지만 어쨌든 그는 해냈지요. 저는 그가 인간의 영혼을 보여준다고 생각합니다. 그는 우리에게 영적인 세계로 들어갈 수 있는 우리 자신의 역량을 보여줍니다. 우리보다 완벽한 우주관을 보기 위해, 어떤 면에서는 신만의 계획을 보기 위해 말이죠. 어떤 의미에서 제가 시대의 대표작이라고 믿었던 것은 이런 것이었습니다.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
당시 저는 이곳 메트로폴리탄 미술관장인
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
톰 캠벨에게 다음 일거리에 대해 이야기하기 시작했습니다. 새로운 일은 사실 제가 대영 박물관에서 제가 예전에 시작했던 분야인 입체 조형물 -- 조각과 장식 미술 -- 분야로 돌아가 메트로폴리탄 미술관에서 유럽의 조각과 장식 미술 부문을 맡는 것이었습니다. 하지만 당시 저는 말도 못하게 바빴죠. 모든 대화는 그날 아주 별난 시간에 전화 통화로 이루어졌습니다. 결국 한 번도 그곳에 가보지도 않고 그 일을 맡기로 했지요. 물론 몇 년 전에 가본 적은 있었지만 그저 개인적인 방문이었죠. 당시는 다빈치 전시회가 개최되기 직전이었고 저는 결국 뉴욕의 메트로폴리탄 미술관으로 와서 제 새로운 부서를 둘러보게 되었습니다. 유럽 조각과 장식 미술이 어떤지 보는 것은 제가 이미 익숙했던 르네상스 작품들을 보는 것과는 달랐습니다. 첫 날 전시관을 둘러보는 것이 좋겠다고 생각했습니다. 57개의 전시관들은 제가 보기에 57가지 종류의 익힌 콩들과 같았어요. 전시관을 지나가면서 제게 가장 익숙한 이탈리아 르네상스실부터 시작했지요. 그리고 돌아다니면서 점점 때때로 길을 잃은 듯한 기분이 들었어요. 제 머릿 속에는 여전히 곧 개관할 다빈치 전시회가 가득했는데 갑자기 이걸 마주했죠. 그리고 이렇게 생각했습니다. 내가 대체 무슨 짓을 한거지? 결국 저는 갈피를 못 잡았고 그 순간의 감정은 일종의 거부감이었죠. 이 작품은 철저하게 낯설었습니다. 어리석다는 것이 어떤건지 깨닫기도 전의 어리석은 단계였죠. 더군다나 상황을 악화시킨 건 이게 두 개라는 거였죠. (웃음) 그래서 저는 솔직히 말해 왜 이 작품이 그렇게도 싫은지에 대해 생각하기 시작했어요. 내가 갖는 혐오감의 근간은 과연 무엇인가? 글쎄요, 너무 많은 금장이 굉장히 천박해요. 아시죠, 솔직히 말해 너무 졸부같잖아요. 다빈치는 스스로 금의 사용을 자제해야 한다고 역설했었죠. 그러니 이걸 본 순간 완벽하게 혐오스러웠죠. 게다가 여기는 온 사방에 작은 꽃가지들이 있잖아요. (웃음) 결정타로 저 분홍색, 저 망할 분홍색. 저건 몹시 인공적인 색상이에요. 제 말은 저런 명암을 가진 색상같은 건 자연에서 볼 수 없다는 거에요. 심지어 발레용 치마도 입고 있어요. (웃음) 주름지고, 반짝거리는 작은 받침 부분들이 이 항아리 밑면에 자리잡고 있는데 저는 이상하게도 제 조카의 다섯 살 생일 파티가 생각나더군요. 모든 여자 아이들이 공주나 요정 옷을 입고 오는 파티 말이에요. 요정 공주 모습으로 오곤했던 아이가 하나 있었죠. 그 모습을 보셨어야하는데 말이에요. (웃음) 그리고 이 작품이 같은 생각, 같은 모태에서 나왔다는 것을 깨달았어요. 정말 발레리나 바비 인형과 같다는거죠. (웃음) 그리고 코끼리들이 있어요. (웃음) 저 기이한 코끼리들은 작고, 뭔가 이상하고 불길한 감정을 드러내고 그레타 가르보의 속 눈썹과 금빛 어금니 등을 가지고 있어요. 이 코끼리들이 세렝게티 초원를 거침없이 행진하는 무리들과는 아무런 상관이 없다는 것을 깨달았죠. 이건 아기 코끼리 덤보의 악몽이에요. (웃음)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
하지만 뭔가 더 심오한 일이 벌어지고 있었습니다. 이 작품은, 제가 보기에, 저와 런던에 있는 진보적인 좌익 친구들에게 늘 18세기 프랑스 귀족 사회의 개탄스러움을 요약해서 보여주는 것 같았습니다. 이름표에는 이 전시품이 세브르 제작소에서 만들어진 1750년대 후반의 도자이고 장-끌로드 뒤플레시스라는, 나중에 알게 되기로는 특별한 특징을 가진 디자이너의 작품이라 적혀있었습니다. 그러나 제게는 이 모든 것들이 18세기 귀족 사회가 얼마나 쓸모 없었는지를 완벽하게 보여주는 것 같았죠. 저와 제 동료는 늘 이런 작품들은 한 가지 생각으로 귀결된다고 생각했지요. 아시다시피 혁명이 있었다는 것을 일깨워주는 것이죠. 아니면 혁명이 일어났다는 것을 감사해하던가요. 실제로 드는 한가지 생각은 만약 이런 항아리를 갖는다면 가능한 운명은 단 하나라는 거죠. (웃음)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
그래서 전 솟구치는 공포에 사로잡혀 있었습니다. 하지만 그 일을 맡았고 이런 항아리들을 계속 보게 되었습니다. 그럴 수 밖에 없던 것이 이런 작품들이 메트로폴리탄 미술관 곳곳에 있었거든요. 제가 가는 곳 어디에나 있었습니다. 그것들에게는 마치 자동차 사고와 같이 기이한 매혹같은 것이 있었습니다. 도저히 피해다닐 수 없게 되었죠. 그러자 이렇게 생각하게 되었습니다. 그래, 여기서 실제로 무엇을 보고 있는거지? 그리고서는 이것을 정말 뛰어난 디자인 작품으로 보기 시작했습니다. 시간이 좀 걸렸지만, 예를 들어 이 발레 의상을 보면 이 작은 조각들은 나름대로 춤을 추고 있어요. 놀랍게도 가볍고 게다가 기막히게 균형이 잡혀있지요. 여기에는 이런 식의 조소적 요소가 있고 매우 섬세한 색상과 금도금, 그리고 조각 표면 사이의 조화가 주목할 만 합니다. 그리고 저는 이 작품이 여기에 놓이기까지 네 번, 최소한 네 번 가마에서 구워졌다는 것을 알게 되었습니다. 여러분 생각에 이 작품에 얼마나 많은 사고가 일어날 뻔 했을까요? 명심할 점은 하나가 아니라 두 개라는 점입니다. 이런 종류의 정확히 일치하는 한 쌍의 항아리를 만들어내야 했죠. 그리고나니 실용성에 대한 의문이 듭니다. 자, 사실 코끼리 코 끝은 원래 촛대였어요. 양 측면에 초를 꽂으면 어떻게 될까요. 촛불이 저 표면에 미치는 효과를 상상해보세요. 살짝 균일하지 않은 분홍색에, 저 아름다운 황금색에 말이죠. 마치 작은 불꽃놀이처럼 방 안에서 빛났을 거에요.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
실제로 이 지점에서 제 머리 속에서 불꽃이 터졌어요. 누군가 제게 이 작품을 한마디로 요약하는, '화려한(fancy)'이란 단어를 일깨워줬습니다. '환상(fantasy)'이란 단어와 같은 어원을 가진 단어지요. 이 작품은 바로 그런 식으로, 자신만의 방식으로, 레오나르도 다 빈치의 그림이 그랬던 것처럼 다른 곳으로 통하는 문이었습니다. 이것은 상상의 작품입니다. 동양을 무대로 한 18세기 오페라를 생각해본다면, 긴 의자와 어쩌면 환각 상태에서 분홍색 코끼리를 떠올려본다면, 바로 그 지점에서 이 작품을 이해할 수 있습니다. 이것은 현실 도피에 대한 작품이에요. 이것은 프랑스의 귀족 사회가 아주 계획적으로 보통 사람들과 구별하기 위해 추구한 현실 도피에 대한 것이에요.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
그러나 그것은 오늘날 특별히 행복을 느끼는 현실 도피가 아닙니다. 그리고 다시 생각해보면 근대주의가 승리한 뒤 우리는 모두 그런 횡포에 시달리는 희생자들이라는 것을 인식했습니다. 한 물체의 형태와 기능이 서로를 따르거나 혹은 그렇게 해야 되는 것으로 여기고 외부의 장식은 실제로, 본질적으로 범죄와도 같이 여겨지는 폭정 말입니다. 이것은 어떤 면에서 귀족층보다 중산층 가치의 승리입니다. 좋아보이네요. 다만 점차 상상력을 추방하는 것처럼 되어버렸다는 점을 제외하면 말이죠. 20세기처럼 정말 많은 사람들이 그들의 믿음은 안식일에 일어난다는 생각을 가졌고 나머지 삶은 빨래와 치아교정의 삶은 다른 날에 일어나는 것이었죠. 우리도 똑같이 하기 시작했다고 생각합니다. 우리는 우리의 환상적인 삶을 화면 앞에 두도록 내버려두었죠. 어두운 영화관이나 방 구석에 있는 TV 앞에요. 어떤 의미에서 우리는 이 항아리가 드러내는 사람들의 삶이 가진 상상력의 정수를 제거해버리고 말았습니다. 그래서 이것을 살짝 돌이켜 볼 시점인 것 같아요. 그 일이 곧 일어날 거라고 생각합니다. 예를 들어 런던에서 이런 특별한 건물들이 지난 몇 년 간 나타나고 있습니다. 공상 과학의 향기로움이 런던을 일종의 환상적 놀이 공원으로 바꾸었지요. 오늘날 그곳의 고층 건물들을 보는 것은 정말 놀랍습니다. 그러나 거기에도 저항은 있습니다. 런던에서는 그 건물들을 오이, 비늘딱지, 무전기 등으로 부르며 이렇게 치솟은 건물들을 바닥으로 끌어내리려 합니다. 거기에는 이런 불안감을 조성하고 상상력을 자극하는 여행이 우리 일상에 벌어지길 원하지 않는다는 생각이 깔려있습니다. 한편 저는 운이 좋다고 생각해요. 이 작품을 만났으니까요. (웃음) 참고 자료를 찾기 위해 인터넷을 뒤지다 이걸 찾아냈지요. 여기 그가 있습니다. 그리고 분홍색 코끼리 항아리와는 다르게 첫눈에 사랑에 빠졌지요. 사실, 독자로써 저는 그와 사랑에 빠졌어요. 그를 샀지요. 지금 제 사무실을 장식하고 있습니다. 그는 스태포드셔의 조각으로 19세기 중반의 작품입니다. 그는 셰익스피어의 리처드 3세를 연기했던 에드문드 킨입니다. 그리고 이건 사실 보다 향상된 수준의 자기이지요. 그래서 전 그가 만든 작품을 예술사적인 수준에서 좋아했고 그 표면층의 품격을 좋아했습니다. 하지만 그 이상으로 저는 그를 좋아했습니다. 제가 다빈치에 빠져있었던 시기의 분홍색 세브르 도자기가 아니었더라면 불가능했을 방식으로 말이죠. 저는 그의 주황색과 분홍색의 하단부를 좋아합니다. 그가 이제 막 씻고나서 전쟁에 나갈 것처럼 보이는 것도 좋아합니다.. (웃음) 검을 가져가는 것도 잊은 것 같아요. 분홍색의 작은 뺨, 그의 귀여운 에너지를 좋아합니다. 어떤 면에서 그는 일종의 제 분신이 되었어요. 저는 그가 좀 품위가 있기를 원했지만 사실 좀 저속한 편이에요. (웃음) 그리고 또 에너지가 넘치기를 원했죠. 분홍색 코끼리 세브르 항아리가 제게 그랬듯이 그를 제 삶에 들어오게 했어요. 그리고 다빈치 이전에, 이 작품이 제 일상적 여정의 한 부분이 될 수 있다는 것을 알게 되었어요. 제 사무실 한 켠에서요. 저는 다른 분들이, 여러분 모두가 미술관에 있는 작품들을 보고 집으로 가지고 가서 여러분들 스스로 그런 것들을 발견한다면 이 작품들이 여러분의 상상력있는 삶을 풍요롭게 해줄겁니다. 매우 고맙습니다. (박수)