Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
לפני שנתיים, אני חייב לומר שלא היתה אף בעיה. לפני שנתיים ידעתי בדיוק איך אייקון נראה. זה נראה כך. האייקון של כולם, אבל גם נקודת ברירת המחדל של אוצר של ציורי רנסאנס איטלקי, שהייתי אז. ובמובן כלשהו, זוהי עוד בחירת ברירת מחדל. התמונה מלאת הנשמה של לאונרדו דה-וינצ'י של "גברת עם הרמין". ואני משתמש במונח הזה, מלאת נשמה, בכוונה. ואז יש את זה, או בעצם אלו: שתי הגירסאות של "בתולת הסלעים" של לאונרדו שעמדו להתאחד בלונדון בפעם הראשונה בהחלט, בתערוכה שהייתי אז בעיצומו של מאבק מלא ייסורים לאירגונה. הייתי מילולית עד הצוואר עם לאונרדו, וזה נמשך כבר שלוש שנים. אז, הוא תפס כל חלק במוח שלי. לאונרדו לימד אותי, במהלך אותן שלוש שנים, על מה שתמונה יכולה לעשות. על לקחת אותך מתוך העולם החומרי שלך לתוך עולם רוחני. הוא אמר, למעשה, שהוא מאמין שעבודתו של הצייר היא לצייר כל דבר שנראה לעין ושאינו נראה לעין ביקום. זאת משימה עצומה. ועם זאת, איכשהו הוא הצליח בה. הוא מראה לנו, לדעתי, את הנשמה האנושית. הוא מראה לנו את היכולת של עצמנו לעבור אל ממלכה רוחנית. לראות חיזיון של היקום שיותר מושלם מזה שלנו. לראות את התוכנית של אלוהים בעצמו, במובן מסויים. אז זה, באופן מסויים, היה באמת מה שהאמנתי שהוא אייקון.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
בערך באותה תקופה, התחלתי לדבר עם טום קמפבל,
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
מנהל מוזיאון המטרופוליטן שכאן, על מה עשוי להיות הצעד הבא שלי. המעבר, למעשה, בחזרה לחיים מוקדמים יותר, אלו שהתחלתי במוזיאון הבריטי, בחזרה לעולם של שלושה מימדים-- של פסלים ושל אומנות דקורטיבית-- להיות אחראי על המחלקה לפיסול אירופאי ואומנות דקורטיבית, כאן במטרופוליטן. אך זאת הייתה תקופה עמוסה באופן בלתי יאמן. כל השיחות נערכו בזמנים מאוד משונים במהלך היום-- בטלפון. בסוף, הסכמתי להצעת העבודה בלי שבאמת הייתי כאן. שוב, הייתי שם כשנתיים לפני כן, אך בביקור הספציפי הזה. אז, זה היה בדיוק לפני הזמן שבו התערוכה של לאונרדו היתה אמורה להיפתח כאשר סוף-סוף הגעתי שוב אל המטרופוליטן, לניו יורק, לראות את המרחב החדש שלי. לראות איך פיסול אירופאי ואמנות דקורטיבית נראים, מעבר לאוספי הרנסאנס שכבר הכרתי כל כך טוב. וחשבתי לעצמי, באותו יום ראשון, כדאי שאסייר בגלריות. חמישים ושבע מאותן גלריות-- כמו 57 סוגים של שעועית אפויה, אני מאמין. הלכתי דרכן והתחלתי באזור הנוחות שלי, ברנסאנס האיטלקי. ואז המשכתי הלאה בהדרגה, מרגיש מעט אבוד לפעמים. הראש שלי, עדיין מלא בתערוכה של לאונרדו שעמדה להיפתח, והגעתי לזה. וחשבתי לעצמי: מה לעזאזל עשיתי? בראש שלי לא היה אף חיבור בכלל, ולמעשה, אם היה רגש כלשהו שהתחולל, זה היה סוג של דחייה. האובייקט הזה הרגיש לחלוטין זר. שטותי ברמה שעדיין לא הבנתי ששטותיות יכולה להיות. ואז זה נהיה גרוע יותר-- היו שניים כאלה. (צחוק) אז, התחלתי לחשוב למה בעצם שנאתי את האובייקט הזה כל כך. מה הייתה האנטומיה של חוסר החיבה שלי? ובכן, כל כך הרבה זהב, כל כך וולגרי. אתם יודעים, כל כך נובו ריש, בכנות. לאונרדו עצמו הטיף כנגד השימוש בזהב, אז זה היה לחלוטין מנודה באותו רגע. ואז יש גבעולים של פרחים קטנים ויפים בכל מקום. (צחוק) ולבסוף, הורוד הזה. הורוד המקולל הזה. זה צבע מדהים במלאכותיותו. כלומר, זהו צבע שאני לא יכול לחשוב על שום דבר שנמצא בטבע, שנראה כמו הגוון הזה. לאובייקט הזה אפילו יש חצאית טוטו משלו. (צחוק) החלק דמוי האמרה, הנוצץ, התחתון הזה שיושב בתחתית הואזה. זה הזכיר לי, באופן מוזר, את יום ההולדת החמישי של האחיינית שלי. כאשר כל הילדות הקטנות באו לבושות או כנסיכות או פיות. הייתה אחת שהתלבשה כפיה נסיכה. הייתם צריכים לראות את המבטים. (צחוק) והבנתי שהאובייקט הזה, במוחי, נולד מאותו מוח, מאותו רחם, למעשה, כמו ברבי בלרינה. (צחוק) ואז יש את הפילים. (צחוק) אותם פילים יוצאי דופן עם אותן הבעות מוזרות, מאיימות וריסים כמו של גרטה גארבו, עם חטים מוזהבים וכן הלאה. הבנתי שזה היה פיל שלא היה לו שום קשר לצעדה מלכותית לאורך הסרנגטי. זה היה סיוט של דמבו. (צחוק)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
אבל משהו יותר עמוק התרחש בנוסף. האובייקטים האלה, כך נדמה היה לי, היו תמצית הסוג שאני וחברי מהשמאל הליברלי בלונדון תמיד ראינו כמסכמים משהו מגונה באריסטוקרטיה הצרפתית במאה ה-18. התווית אמרה לי שהיצירות הללו נוצרו על ידי מפעל סוור, מפורצלן בשלהי שנות ה- 1750, ועוצבו על ידי מעצב בשם ז'אן-קלוד דופלסי למעשה אדם בעל ייחוס יוצא דופן לפי מה שהתברר לי מאוחר יותר. אך עבורי, הם סיכמו סוג של, אותה חוסר תועלת צרופה של האריסטוקרטיה במאה ה-18. אני ועמיתי תמיד חשבנו שאובייקטים אלו, במובן כלשהו, סיכמו את הרעיון של אתם יודעים-- לא פלא שהייתה מהפיכה. או, למעשה, תודה לאל שהייתה מהפיכה. היה סוג של רעיון, למעשה, שאם היתה בבעלותך ואזה שכזאת, אזי היה למען האמת רק גורל אפשרי אחד. (צחוק)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
אז, שם הייתי-- בסוג של התקף של אימה. אבל לקחתי את העבודה והמשכתי להתבונן בואזות האלו. הייתי בעצם מוכרח כיוון שהן על המסלול במטרופוליטן. אז, כמעט בכל מקום שאליו הלכתי, שם הן היו. היה בהן סוג מוזר של ריתוק, כמו תאונת דרכים. שלא יכולתי להפסיק להסתכל. ובעודי עושה זאת, התחלתי לחשוב: ובכן, על מה בעצם אנחנו מסתכלים כאן? ומה שהתחלתי בו היה להבין את זה כפיסה באמת עילאית של עיצוב. זה לקח לי קצת זמן. אבל, אותה חצאית טוטו לדוגמה-- למעשה, זוהי יצירה שרוקדת בדרכה שלה. יש בה קלילות יוצאת דופן ועם זאת, היא עדיין מאוזנת באופן מפליא. יש בה סוג של מרכיבים פיסוליים. ואז המשחק שבין-- למעשה צבע וציפוי זהב שהושמו בתשומת לב רבה, ופני השטח הפיסוליים, הוא באמת מרשים ביותר. ואז הבנתי שהיצירה הזאת הוכנסה אל הכבשן ארבע פעמים, לפחות ארבע פעמים, על מנת להגיע לכך. על כמה רגעים מועדים לתאונות אתם יכולים לחשוב שהיו יכולים לקרות ליצירה הזאת? ואז זכרו, לא רק אחד, אלא שניים. אז הוא חייב להגיע לשתי ואזות תואמות לחלוטין מהסוג הזה. ואז הסוגיה הזו של חוסר התועלת. ובכן למעשה, הקצוות של החדק היו במקור פמוטים. אז מה שהיה לנו היה נרות בכל צד. דמיינו את האפקט של אור נרות על המשטח הזה. על הורוד המעט לא שווה, על הזהב היפהפה. זה היה נוצץ בחלל, קצת כמו זיקוק קטן.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
ובאותו רגע, למעשה, זיקוק התפוצץ במוחי. מישהו הזכיר לי שהמילה "מגונדר" באנגלית-- שבמובן מסויים עבורי, עטפה את כל האובייקט הזה-- בעצם באה מאותו מקור כמו המילה "פנטזיה". וזה בדיוק מה שהאובייקט הזה היה במובן כלשהו, בדרכו שלו, כמו שציור של לאונרדו דה-וינצ'י הוא שער למקום אחר, זהו אובייקט של הדמיון. אם תחשבו על האופרות המטורפות של המאה ה-18-- שממוקמות במזרח אם תחשבו על דיוואנים ואפילו אולי חזיונות אופיוטיים של פילים ורודים, אז באותו רגע, האובייקט הזה מתחיל להיות הגיוני. זהו אובייקט שהוא כולו על אסקפיזם. זה על אסקפיזם שקורה-- שהאריסטוקרטיה בצרפת חיפשה באופן מאוד מכוון על מנת להבדיל את עצמם מאנשים רגילים.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
זה לא אסקפיזם שאנחנו מרגישים שמחים במיוחד איתו בימינו עם זאת, ושוב, כשהמשכתי לחשוב על כך, הבנתי שבמובן מסויים כולנו קורבנות של סוג מסויים של עריצות של נצחון המודרניזם כאשר צורה ותפקוד באובייקט חייבים לעקוב אחד אחרי השני, או שגורלם לעשות כן. והקישוט שאין בו צורך נראה באמת, באופן מהותי, כפשע. זהו ניצחון, במובן מסוייים, של ערכים בורגניים יותר מאשר ערכים אריסטוקרטיים. וזה נראה בסדר. מלבד העובדה שזה נהיה מעין הפקעה של הדמיון. אז בדיוק כמו שבמאה ה-20, לכל כך הרבה אנשים היתה את התחושה שהאמונה שלהם מתרחשת ביום שבת, ושאר חייהם-- חייהם של מכונות כביסה ואורתודונטיה-- התרחשו ביום אחר. אז, לדעתי, התחלנו לעשות את אותו הדבר. הרשינו לעצמנו לנהל את חיי הפנטזיות שלנו אל מול מסכים. בחשכת הקולנוע, עם הטלויזיה בפינת החדר. חיסלנו, במובן כלשהו, את הקבוע הזה של הדמיון שהואזות האלה ייצגו בחייהם של אנשים. אז אולי הגיע הזמן שנקבל את זה בחזרה מעט. אני חושב שזה מתחיל לקרות. בלונדון, לדוגמה, עם הבניינים יוצאי הדופן הללו שמופיעים בשנים האחרונות. אפופים, במובן כלשהו, בניחוח של מדע בדיוני, והופכים את לונדון לסוג של מגרש משחקים פנטסטי. בעצם זה מדהים להסתכל החוצה ממגדל גבוה בימינו שם. אך אפילו אז, יש התנגדות. לונדון קראה לבניינים האלו המלפפון החמוץ, הרסיס, הווקי טוקי-- ממוטטים את הבניינים הממריאים הללו אל הקרקע. יש תחושה שאנחנו לא רוצים שהמסעות המסעירים, מלאי דמיון האלה יקרו לנו בחיינו היום-יומיים. אני מרגיש בר מזל במובן מסויים, שפגשתי באובייקט הזה. (צחוק) מצאתי אותו באינטרנט כשבדקתי הפניה. ושם הוא היה. ושלא כמו ואזת הפיל הורודה, זאת היתה סוג של אהבה ממבט ראשון. למעשה, קורא, התחתנתי איתו. קניתי אותו. ועכשיו הוא מקשט את המשרד שלי. הוא דמות סטאפורדשייר שיוצרה באמצע המאה ה-19. הוא מייצג שחקן, אדמונד קין, שמשחק את ריצ'רד השלישי של שייקספיר. והוא מונח, למעשה, על חתיכה מורמת יותר של פורצלן. אז אהבתי, ברמה של היסטוריה של אומנות, אהבתי את האיכות המשוכבת הזאת שיש לו. אך יותר מכך, אהבתי אותו. במובן כלשהו אני חושב שזה לא היה אפשרי אילולא הואזה הורודה של סוור בימי לאונרדו שלי. אני אוהב את המכנסיים הכתומים והורודים שלו. אני אוהב את העובדה שנראה שהוא עומד ללכת למלחמה, מיד אחרי שהוא סיים להתנקות. (צחוק) גם נראה שהוא שכח את החרב שלו. אני אוהב את הלחיים הקטנות והורודות שלו, את האנרגיה המאנצ'קינית שלו. במובן כלשהו, הוא הפך לסוג של אלטר-אגו עבורי. הוא, אני מקווה, קצת מכובד, אבל בעיקר מאוד וולגרי. (צחוק) ואנרגטי, אני מקווה, גם. הכנסתי אותו לתוך חיי בגלל שהואזה הורודה של סוור איפשרה לי לעשות כן. ולפני כן לאונרדו, הבנתי שהאובייקט הזה יכול להפוך לחלק ממסע עבורי בכל יום. כשהוא יושב במשרדי. אני מאוד מקווה שאחרים, כולכם, מבקרים אובייקטים במוזיאון, ולוקחים אותם הביתה ומוצאים אותם בעצמכם, תתנו לאובייקטים האלו לשגשג בחייכם מלאי הדמיון. תודה רבה. (מחיאות כפיים)