Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
Hace 2 años, tengo que decir que no había problema. Hace 2 años, sabía exactamente cómo era un ícono. Era algo así. Un ícono de todos, pero también la posición predeterminada de un comisario de pinturas del Renacimiento italiano, como era yo entonces. En cierto modo, esta es otra selección predeterminada. La imagen exquisitamente conmovedora de Leonardo da Vinci de "La dama del armiño". Y uso la palabra "conmovedora" deliberadamente. Y luego esta, o más bien estas: las 2 versiones de "Virgen de las rocas" de Leonardo que estaban a punto de reunirse en Londres por primera vez. En la muestra que estaba a punto de organizar. Estaba saturado de Leonardo, y lo había estado durante 3 años. Ocupaba todo mi cerebro. Leonardo me había enseñado, en esos 3 años, el potencial de la pintura. Me había transportado del mundo material al mundo espiritual. Él dijo, en realidad, que creía que el trabajo de pintor consistía en pintar todo lo visible y lo invisible del universo. Es una tarea enorme. Y en cierta forma lo logró. Nos mostró, creo, el alma humana. Nos mostró nuestra capacidad para entrar al terreno espiritual. Para tener una visión del universo más perfecta que la propia. En cierta forma, a ver el plan divino. Por eso, en cierto modo, esa era mi idea de ícono.
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Por ese tiempo empecé a hablar con Tom Campbell,
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
director aquí en el Museo Metropolitano, sobre cuáles serían mis próximos pasos. Pasar, de hecho, volver a una vida anterior que empecé en el Museo Británico, volver al mundo tridimensional --de esculturas y arte decorativo-- para dirigir el departamento de escultura europea y arte decorativo, aquí en el Met. Fue un momento muy ajetreado. De conversaciones en horarios muy peculiares del día... por teléfono. Al final, acepté el empleo sin haber estado aquí. De nuevo, había estado hacía un par de años, pero en esa visita particular. Fue justo antes del momento de la inauguración del programa Leonardo que finalmente regresé al Met, a Nueva York, a ver mi nuevo dominio. A ver cómo eran las esculturas europeas y el arte decorativo aparte de las colecciones renacentistas que ya me eran tan familiares. Y pensé, aquel primer día, mejor recorro las galerías. 57 de estas galerías... como 57 variedades de frijoles al horno, creo. Empecé el recorrido por mi zona de confort en el Renacimiento italiano. Y luego me moví gradualmente por el lugar sintiéndome un poco perdido a veces. Mi cabeza, todavía llena de la muestra de Leonardo que estaba por inaugurar, y me encuentro esto. Y pensé: ¿Qué demonios he hecho? No existía conexión alguna en mi mente en absoluto; de hecho, de haber alguna emoción era una especie de repulsión. Este objeto era total y completamente extraño. Tonto a niveles insospechados. Y luego se puso peor... había 2 de ellos. (Risas) Empecé a pensar por qué me disgustaba tanto este objeto. ¿Cuál era la raíz de mi disgusto? Bueno, era demasiado oro, tan vulgar. Muy de nuevo rico, francamente. El propio Leonardo hablaba en contra del uso del oro, era absolutamente un anatema en ese momento. Y luego esos pequeños retoños por todos lados. (Risas) Y, por último, ese rosado. Ese condenado rosado. Es un color sumamente artificial. Es decir, es un color que no creo se pueda encontrar en la naturaleza, que se parezca a ese tono. El objeto tiene incluso su propio tutú. (Risas) Esa parte volante, con lentejuelas de la parte inferior del jarrón. Me recordó, por lo extraño, el 5° cumpleaños de mi sobrina cuando todas las niñas venían como princesas o hadas. Vino una disfrazada de princesa-hada. Tendrían que haberla visto. (Risas) Y me di cuenta de que este objeto estaba en mi mente, producto de la misma mente, de la misma matriz, que la Barbie Bailarina. (Risas) Y luego están los elefantes. (Risas) Esos elefantes extraordinarios con sus pequeñas expresiones extrañas y siniestras con pestañas a lo Greta Garbo, colmillos de oro y cosas así. Me di cuenta de que este elefante no tenía absolutamente nada que ver con una marcha majestuosa por el Serengueti. Era una pesadilla Dumbo. (Risas)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Pero también ocurría algo más profundo. Estos objetos, me parecía, eran la quintaesencia de lo que mis amigos liberales de izquierda en Londres siempre habían visto como un resumen de algo deplorable de la aristocracia francesa del siglo XVIII. La etiqueta me decía que eran piezas de la fábrica Sèvres, hechas de porcelana a fines de la década de 1750; concebidas por un diseñador llamado Jean-Claude Duplessis, realmente alguien de extraordinaria distinción, como supe después. Pero para mí, resumían esa especie de inutilidad de la aristocracia del siglo XVIII. Con mis colegas siempre pensamos que estos objetos, en cierta forma, resumían la idea... no es de extrañar que fue una revolución. O, más bien, gracias a Dios que fue una revolución. Rondaba una idea que decía que si uno tenía un jarrón como este no había más que solo un destino posible. (Risas)
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
Así las cosas... sentí una suerte de paroxismo del terror. Pero acepté el empleo y fui a ver estos jarrones. Tuve que hacerlo porque están omnipresentes en el Met. Casi a cualquier lugar que iba, allí estaban. Producen esa especie de fascinación extraña, como los accidentes de auto. No podía parar de mirarlos. Y conforme lo hacía empecé a pensar: "Bueno, ¿qué estamos viendo aquí?" Primero empecé a entender que esta es una obra suprema del diseño. Me llevó un poco de tiempo. Pero ese tutú, por ejemplo, es una pieza que tiene vuelo propio. Cuenta con una ligereza extraordinaria y, sin embargo, también es increíblemente equilibrada. Tiene estas componentes escultóricas. Y luego está el juego entre... el color y el dorado tan cuidadosamente dispuestos, y la superficie escultórica, realmente es bastante notable. Y luego me di cuenta de que esta pieza fue al horno 4 veces, al menos 4 veces, para llegar a esto. ¿Cuántos accidentes potenciales creen que pudo tener esta obra? Recuerden, no solo uno, sino dos. Tuvo que lograr 2 jarrones exactamente coincidentes de este tipo. Y luego está la cuestión de la inutilidad. Bueno, los extremos en realidad eran candelabros. Tenían velas a ambos lados. Imaginen el efecto de la luz de las velas en esa superficie. En ese rosado ligeramente irregular, en el dorado hermoso. Debe haber brillado en un interior, como un diminuto fuego artificial.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
Y en ese momento se disparó un fuego artificial en mi cerebro. Me recordó que la palabra 'fancy' --que en cierto sentido, para mí, representaba este objeto-- en realidad viene de la misma raíz que la palabra "fantasía". Y que este objeto era, en cierto sentido, a su modo, como una pintura de Leonardo da Vinci, un portal hacia otro lugar. Un objeto de la imaginación. Si pensamos en las locas óperas del siglo XVIII, ambientadas en oriente. En divanes y alucinaciones de elefantes rosados inducidas por el opio, en ese punto, este objeto empieza a tener sentido. Este objeto representa la pura evasión. Es una evasión que ocurre... que la aristocracia francesa buscaba deliberadamente para distinguirse del vulgo.
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)
Sin embargo, no es una evasión feliz como la de hoy en día. Seguí pensando en esto y caí en la cuenta de que todos somos víctimas de cierta tiranía del triunfo del modernismo en la que forma y función en un objeto tienen que ir de la mano, o así se pensó. Y los ornamentos extraños se ven esencialmente como críminales. Es el triunfo, en cierta forma, de los valores burgueses sobre los aristocráticos. Y eso parece bien. Salvo por el hecho de que se torna como un secuestro de la imaginación. Así como en el siglo XX, mucha gente tenía la idea de que su fe ocurría el día de reposo, y el resto de sus vidas --de lavadoras y ortodoncia-- ocurría otro día. Creo que empezamos a hacer lo mismo. Nos hemos permitido vivir la fantasía en frente a las pantallas. En la oscuridad del cine, con la TV en la esquina de la habitación. Hemos eliminado, en cierto modo, esa constante de la imaginación que estos jarrones representaban en la vida de las personas. Quizá ya es hora de recuperar un poco eso. Creo que está empezando a ocurrir. En Londres, por ejemplo, con estos edificios extraordinarios que han ido apareciendo en los últimos años. Reminiscencias de la ciencia ficción, que vuelven a Londres una suerte de fantasía lúdica. Es increíble la vista hoy en día desde lo alto de un edificio allí. Pero incluso allí, hay una resistencia. Londres ha llamado a estos edificios Gherkin, Shard, Walkie Talkie... bajando a tierra estos altísimos edificios. La idea es que no queremos en nuestra vida cotidiana estos viajes de la imaginación que generan ansiedad. Tuve suerte en cierto sentido de encontrar este objeto. (Risas) Lo encontré en Internet al buscar una referencia. Y allí estaba. Y a diferencia del jarrón del elefante rosado, este fue un amor a primera vista. De hecho, lector, me casé con él. Lo compré. Y ahora adorna mi oficina. Es una figura de Staffordshire, hecha a mediados del siglo XIX. Representa al actor Edmund Kean interpretando a Ricardo III de Shakespeare. Y se basa, en realidad, en una obra de porcelana más preciosa. Me encantaron, a nivel artístico, esos estratos de calidad que tiene. Pero más que eso, me encanta. De un modo que creo que habría sido imposible sin el jarrón Sèvres rosado de mis días de Leonardo. Me encantan sus pantalones naranjas y rosados. Me encanta el hecho de que parece que se va a la guerra, después de haber terminado de lavar los platos. (Risas) Parece haber olvidado su espada. Me encantan sus pequeñas mejillas rosadas, su brío. En cierta forma, se ha convertido en mi alter ego. Espero que tenga un poquito de dignidad pero es más bien vulgar. (Risas) Y energético, espero. Ha entrado en mi vida porque el jarrón Sèvres del elefante rosado me lo permitió. Y antes de ese Leonardo, comprendí que este objeto podía ser parte de mi recorrido, cada día, sentado en mi oficina. Espero que otros, todos Uds., viendo los objetos en el museo, los lleven a casa, los busquen Uds. mismos, permitan que esos objetos florezcan en sus vidas imaginativas. Muchas gracias. (Aplausos)