Vor zwei Jahren gab es noch kein Problem. Vor zwei Jahren wusste ich genau, wie ein Kultobjekt aussah. Nämlich so: Das ist für jeden ein Kultobjekt, aber auch die Standardauswahl eines Kurators italienischer Gemälde aus der Renaissance, der ich damals war. Auch das hier ist irgendwie eine Standardwahl. Leonardo da Vincis wirklich ausgesprochen seelenvolles Bild der "Dame mit dem Hermelin". Ich habe das Wort "seelenvoll" bewusst gewählt. Oder auch diese beiden: die zwei Versionen von Leonardo da Vincis "Felsgrottenmadonna", die in London zum ersten Mal zusammen gezeigt werden sollten. In einer Ausstellung, die ich damals mit enormem Aufwand organisierte. Ich steckte buchstäblich bis zum Hals in Da Vinci, und das bereits seit drei Jahren. Er nahm mein ganzes Denken ein. Da Vinci lehrte mich in diesen Jahren, was ein Bild bewirken kann: Man wird aus der eigenen materiellen Welt herausgeholt und taucht in eine spirituelle ein. Seiner Meinung nach war es die Aufgabe eines Malers, alles Sichtbare und Unsichtbare im Universum festzuhalten. Das ist eine enorme Aufgabe, aber irgendwie erreicht er das auch. Ich glaube, er zeigt uns die menschliche Seele. Er zeigt uns unsere Fähigkeiten auf, in ein spirituelles Reich einzutauchen, eine Vision eines Universums zu sehen, die perfekter ist als das unsere. Gewissermaßen Gottes Plan zu sehen. Das war jedenfalls meiner Meinung nach das, was ein Kultobjekt ausmacht.
Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was. At about that time, I started talking to Tom Campbell,
Zu dieser Zeit etwa unterhielt ich mich mit Tom Campbell, dem Leiter des Metropolitan Museums,
director here of the Metropolitan Museum,
darüber, was ich als nächsten Schritt unternehmen sollte. Es war ein Schritt zurück zu einem früheren Leben, zu meiner Zeit im British Museum, zurück zur dreidimensionalen Welt der Skulpturen und dekorativen Kunst, da ich die entsprechende Europa-Abteilung hier am MET übernehmen sollte. Es war eine sehr stressige Zeit. Alle Gespräche fanden zu unüblichen Tageszeiten über das Telefon statt. Am Ende nahm ich die Stelle an, ohne tatsächlich hier gewesen zu sein. Ich war schon vor einigen Jahren hier gewesen, aber nur zu einem ganz bestimmten Anlass.
about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open
Erst kurz vor Eröffnung der Da Vinci-Ausstellung schaffte ich es endlich wieder zurück nach New York zum MET, um meinen neuen Bereich zu sehen, um zu sehen, wie europäische Skulpturen und dekorative Kunst jenseits der Renaissance-Kollektionen, mit denen ich mich schon auskannte, aussah. Und ich dachte, am ersten Tag sollte ich mir die Galerien anschauen. 57 davon, wie 57 Arten von gebackenen Bohnen. (Lachen) Ich streifte umher und begann in meiner Komfortzone, der italienischen Renaissance. Und dann lief ich umher und fühlte mich ab und an etwas verloren. Mein Kopf war noch voll von der Da Vinci-Ausstellung, die bald eröffnen sollte, und dann entdeckte ich dies. Ich dachte mir: Was zum Teufel habe ich da bloß getan? (Lachen) Es gab absolut keine Verbindung in meinem Geist, und wenn überhaupt ein Gefühl existierte, dann eine Art von Abscheu. Das Objekt kam mir völlig fremd vor. Albernheit in einem bisher völlig unbekannten Ausmaß. Und es kam alles nur noch schlimmer: es gab zwei dieser Art. (Lachen) Ich begann darüber nachzudenken, warum ich das Objekt so sehr missbilligte. Was war der Ursprung meiner Ablehnung? Da war so viel Gold, so geschmacklos. So neureich, offen gesagt. Da Vinci selbst hatte den Verzicht auf Gold gepredigt. Es war mir in jenem Moment ein absolutes Gräuel. Und dann überall diese süßen kleinen Blümchen. (Lachen) Und schließlich dieses Rosa, dieses verdammte Rosa. Es ist eine so extrem künstliche Farbe. Eine Farbe, die meiner Meinung nach nirgends so in der Natur vorkommt. Das Objekt hat sogar sein eigenes Tutu. (Lachen) Das kleine gerüschte Unterteil, das sich am Boden der Vase befindet. Es erinnerte mich seltsamerweise an den fünften Geburtstag meiner Nichte, wo alle Mädchen entweder als Prinzessin oder als Fee verkleidet kamen. Eine sogar als Feenprinzessin. Sie hätten mal die Blicke sehen sollen. (Lachen) Mir wurde bewusst, dass das Objekt aus dem gleichen Denken entsprang, wie das einer Ballerina-Barbie. (Lachen) Und dann diese Elefanten hier. (Lachen) Diese außergewöhnlichen Elefanten, mit einer eigenartig finsteren Miene, Wimpern wie von Greta Garbo, goldenen Stoßzähne usw. Mir wurde klar, dieser Elefant hat überhaupt nichts mit einem majestätischen Marsch durch die Serengeti zu tun. Es war ein Dumbo-Albtraum. (Lachen)
when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
Aber es geschah auch etwas Tiefgreifendes. Diese Objekte, so schien mir, waren von der Art, die ich und meine links-liberalen Freunde in London immer als einen erbärmlichen Zug der französischen Aristokratie des 18. Jahrhunderts aufgefasst hatten. Das Etikett verriet mir, dass diese Stücke von der Sèvres-Manufaktur aus Porzellan der späten 1750er hergestellt und von Jean-Claude Duplessis entworfen wurden, der damals großen Ruhm genoss, wie ich später erfuhr. Aber für mich verkörperten diese Objekte eher die große Nutzlosigkeit der Aristrokratie im 18. Jahrhundert. Meine Kollegen und ich haben immer gedacht, dass diese Objekte irgendwie den Gedanken widerspiegeln: "Kein Wunder, dass es eine Revolution gab." Oder sogar: "Gott sei Dank gab es eine Revolution." Es gab die Vorstellung, dass, wenn man solch eine Vase besaß, in der Tat nur ein Schicksal denkbar war. (Lachen)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
Hier stand ich also, überschwemmt von einem Gefühl des Grauens. Aber ich nahm die Stelle an und sah mir weiter diese Vasen an. Mir blieb nichts anderes übrig, da man ständig an ihnen vorbeikam. Sie waren überall, ganz gleich wo ich war. Sie waren seltsam faszinierend anzusehen so wie ein Autounfall. Ich konnte einfach nicht wegschauen. Und als ich sie ansah, begann ich zu denken: Was schauen wir uns da eigentlich an? Ich begann es als eine Form großer Gestaltungskunst wahrzunehmen. Es dauerte ein wenig, aber zum Beispiel dieses Tutu ist eigentlich ein Bestandteil, das auf seine Weise tanzt, es hat eine große Leichtigkeit und ist trotzdem ausbalanciert. Es weist skulpturale Bestandteile auf. Es gibt ein Spiel zwischen sorgfältig ausgewählter Farbe, Vergoldung und skulpturaler Oberfläche, was recht bemerkenswert ist. Und dann wurde mir klar, dass das Stück mindestens viermal in den Brennofen musste, um am Ende so auszusehen. Was hätte alles bei den Brennvorgängen schief gehen können? Und bedenken Sie, es gibt nicht nur eine, sondern zwei davon. Er musste zwei vollkommen identische Vasen anfertigen. Und dann die Frage nach der Funktion. Die Rüsselenden waren ursprünglich Kerzenhalter. Also hatte man Kerzen an beiden Seiten. Stellen Sie sich mal den Effekt von Kerzenlicht auf der Oberfläche vor, dem unregelmäßigen Rosa, dem Gold. Es muss in Räumen geglitzert haben, ein bisschen wie ein kleines Feuerwerk.
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework. And at that point, actually, a firework went off in my brain.
Und in jenem Moment ging auch in mir eine Art Feuerwerk im Kopf los. Jemand erinnerte mich, dass das Wort "fancy" [ausgefallen], dass diese Objekte gut umschrieb, tatsächlich des gleichen Ursprungs ist wie "fantasy" [Fantasie]. Und dass das Objekt auf seine Weise wie ein Gemälde von Leonardo da Vinci war, ein Tor zu einer anderen Welt. Es ist ein Gegenstand der Vorstellungskraft. Wenn man an die irren Opern aus dem 18. Jahrhundert denkt, die im Orient spielten; wenn man an Diwans und vielleicht sogar an durch Opiumkonsum ausgelösten Visionen von rosafarbenen Elefanten denkt, dann beginnt das Objekt Sinn zu ergeben. Das Objekt spiegelt den Drang zu Realitätsflucht wieder. Realitätsflucht war es, was die Aristokratie in Frankreich mit voller Absicht anstrebte, um sich vom gewöhnlichen Volk abzugrenzen.
Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
Es ist jedoch keine Form von Realitätsflucht, mit der wir heute besonders glücklich sind. Und je länger ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir klar, dass wir alle irgendwie Opfer einer bestimmten Form von Tyrannei sind, eines Triumphes der Moderne, wo Form und Funktion in einem Gegenstand einander folgen müssen oder sollten. Und belanglose Schmuckstücke wirken praktisch schon kriminell. Es ist eher ein Sieg über bürgerliche, nicht aristokratische Werte. Und das scheint in Ordnung zu sein. Allerdings setzt es der Fantasie Grenzen. Im 20. Jahrhundert hatten so viele die Vorstellung, dass ihr Glaube dem Samstag, dem Sabbat, gewidmet war, und dass das restliche Leben -- der Alltag mit Waschmaschinen und Zahnprothesen -- an einem anderen Tag stattfand. Ich glaube, dass wir diese Einstellung übernommen haben. Wir lassen zu, dass unsere Fantasie an Bildschirme gekoppelt ist, in dunklen Kinosälen, mit Fernsehern in der Ecke. Wir beseitigen die Konstante der eigenen Vorstellungskraft, die eben diese Vasen für die Menschen damals verkörperten. Vielleicht ist es also an der Zeit, ein Stück davon zurückzuholen. Ich glaube, dass dies gerade passiert. In London beispielsweise, mit außergewöhnlichen Gebäuden, die in den letzten Jahren entstanden. Sie erinnern irgendwie stark an Science Fiction und haben London in eine Art Fantasiewelt verwandelt. Es ist ein unglaubliches Gefühl, aus einem dieser hohen Gebäude zu blicken. Aber auch hier gibt es eine Gegenbewegung. Londoner nennen diese Gebäude "Die Essiggurke", "Die Scherbe", "Den Walkie-Talkie", was diese Wolkenkratzer wieder auf den Boden bringt. Es gibt die Theorie, dass wir beunruhigende Fantasiereisen nicht in unserem alltäglichen Leben wollen. Auf eine Weise schätze ich mich glücklich, auf dieses Objekt gestoßen zu sein. (Lachen) Ich fand es im Internet, als ich nach einem Referenzobjekt suchte. Und da war es plötzlich. Und im Gegensatz zur rosa Elefantenvase war es Liebe auf den ersten Blick. Ich "heiratete" es, ich kaufte es. Jetzt schmückt er mein Büro. Es ist eine Figur aus Staffordshire aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Es stellt den Schauspieler Edmund Kean dar, der Shakespeares Richard III. spielte. Es wurde aus hochwertigem Porzellan gefertigt. Als Kunsthistoriker liebe ich die vielschichtige Qualität dieser Figur. Aber es ist mehr als das, ich liebe ihn. Mehr als ich jemals vor der rosa Sèvres-Vase für möglich gehalten hätte. Ich liebe das Orange und die rosafarbene Hose. Ich liebe es, dass er aussieht, als ob er in den Krieg aufbräche, nachdem er gerade den Abwasch gemacht hat. (Lachen) Er sieht auch so aus, als ob er sein Schwert vergessen hat. Ich liebe die rosafarbenen Wangen, die zwergenhafte Energie. Irgendwie ist er mein zweites Ich. Er strahlt hoffentlich ein wenig Würde aus, aber er ist eher ordinär. (Lachen) Und hoffentlich energiegeladen. Ich ließ ihn Teil meines Lebens werden, weil die rosa Sèvres-Vase dies ermöglicht hat. Und davor Leonardo da Vinci. Ich begriff, dass dieses Objekt mein alltäglicher Reisebegleiter werden könnte, wenn ich im Büro sitze. Ich hoffe wirklich, dass andere und Sie alle Gegenstände im Museum bestaunen, diese mit nach Hause nehmen und dazu nutzen, sich selbst zu finden, und zuzulassen, dass diese Objekte Teil Ihrer Vorstellungswelt werden. Vielen Dank. (Applaus)
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)