قبل عامين، يجب أن أقول بأنه لم يكن هناك مشكل. قبل عامين، عرفتُ تماما كيف تبدو الأيقونة. إنها تشبه هذه. كانت أيقونة بالنسبة للجميع، بل أيضا بمثابة الوصي على لوحات عصر النهضة الإيطالية، وهو المنصب الذي كنت أشغله حين ذاك. وعلى نحو ما، هذه أيضا باقة بديهية. صورة ليونارد دا فينشي الرائعة والمفعمة بالحياة "للسيدة التي ترتدي فرو القاقم." عندما أقول مفعمة بالحياة، فإنني تعمدت استخدام هذه العبارة. وإلا سيكون هنالك الآتي: "عذراء الصخور" لليوناردو بنسختيها المختلفتين كانتا ستصدران معًا في لندن للمرة الأولى في المعرض الذي كنت حينها في موقع المسؤولية عن تنظيمه. كنت كثير الانشغال بليوناردو لفترة ثلاثة سنوات. لقد كان يشغل كل جزء من عقلي. علمني ليوناردو خلال ثلك الأعوام الثلاثة ما بإمكان لوحة القيام به. بإمكانها أن تأخذك من عالمك المادي إلى عالم روحاني. في الحقيقة لقد كان يعتقد أنّ عمل الفنان كان أن يرسم كل شي مرئي وغير مرئي في الكون هذه مهمة كبيرة، لكنه بطريقة ما أنجزها. هو يرينا، حسب رأيي، الروح البشرية. هو يرينا مقدراتنا الشخصية لنتحرك في حقل الروحانيات. لنرى صورة للكون أكثر كمالًا من تصورنا. لنرى خطة الرب بإدراك معين. وهذا كان نوعا ما تعريفي للأيقونة.
Two years ago, I have to say there was no problem. Two years ago, I knew exactly what an icon looked like. It looks like this. Everybody's icon, but also the default position of a curator of Italian Renaissance paintings, which I was then. And in a way, this is also another default selection. Leonardo da Vinci's exquisitely soulful image of the "Lady with an Ermine." And I use that word, soulful, deliberately. Or then there's this, or rather these: the two versions of Leonardo's "Virgin of the Rocks" that were about to come together in London for the very first time. In the exhibition that I was then in the absolute throes of organizing. I was literally up to my eyes in Leonardo, and I had been for three years. So, he was occupying every part of my brain. Leonardo had taught me, during that three years, about what a picture can do. About taking you from your own material world into a spiritual world. He said, actually, that he believed the job of the painter was to paint everything that was visible and invisible in the universe. That's a huge task. And yet, somehow he achieves it. He shows us, I think, the human soul. He shows us the capacity of ourselves to move into a spiritual realm. To see a vision of the universe that's more perfect than our own. To see God's own plan, in some sense. So this, in a sense, was really what I believed an icon was.
في تلك الفترة كنت قد بدأت التحدث مع توم كامبل،
At about that time, I started talking to Tom Campbell,
مخرج هنا في متحف المتروبوليان عن خطوتي القادمة. خطوة اتخذتها في حياتي سابقًا، كنت قد بدأتها في المتحف البريطاني عودة إلى العالم الثلاثي الأبعاد -- من تماثيل وفنون زخرفية -- لتولّي قسم المنحوتات الأوروبية والفنون الزخرفية، هنا في متحف المتروبوليان. لكن وقتي كان مشغولا جدّا. كل الحوارات كانت تحدث في أوقات غريبة من اليوم -- عبر الهاتف. في النهاية، قبلت العمل دون حتّى زيارة المكان. أذكّركم أنّني قد زرته سابقًا منذ بضعة سنوات، لكن في زيارة خاصة. إذن لقد حدث الأمر مباشرة قبل افتتاح معرض ليوناردو، عندما عدت إلى المتروبوليان بنيويورك. لأرى ميداني الجديد. لأرى شكل المنحوتات الأوروبية والزخارف الفنية، بعيدًا عن مجموعات عهد النهضة التي اعتدت عليها. وفكّرت منذ اليوم الأول أنّه من الأفضل زيارة كلّ الأروقة التي يبلغ عددها 57 -- مثل 57 نوعــًا من أنواع الفاصوليا. ذهبت في جولة وبدأت في منطقة ارتياحي، النهضة الإيطالية. بعدها ذهبت تدريجيًا إلى ما أبعد، شعرت بأنني ضائع في بعض الأحيان. مازال عقلي مشغولًا بمعرض ليوناردو الذي لم يكن تم افتتاحه بعد، فصادفت هذا. وفكرت: ما الكارثة التي قمت بها؟ لم يكن هنالك أي ارتباط في بالي مطلقًا، في الحقيقة وحتّى لو كانت هنالك بعض المشاعر فقد كانت مشاعر تمرد. هذا التمثال بدا لي غريبا تماما، سخيف إلى درجة لم أفهم معها معنى السخف. وبعدها أصبح شعوري أسوأ كان هنالك اثنان منهما. (ضحك) وبدأت بالتفكير في سبب، كرهي الشديد لهذا التمثال. ما كانت طبيعة نفوري منه؟ هناك الكثير من الذهب، مبتذل جدًا يبدو كأسلوب مستجدي الثراء، بصدق. ليوناردو نفسه نصح بعدم استخدام الذهب، لقد كان الأمر أشبه بلعنة في ذلك الوقت. وهناك أغصان صغيرة من الزهور في كلّ مكان. (ضحك) وأخيرًا، اللون الوردي. ذلك اللون الوردي الملعون. لقد كان يبدو لونا اصطناعيا جدّا. لا يمكنني التفكير في أي شيء تراه في الطبيعة يبدو بهذا اللون. بل إن لهذا الثمثال توتو الخاص به. (ضحك) هذا الطرف النهائي الصغير اللامع الذي يجلس في الجزء السفلي من المزهرية. ذكرني، بطريقة غريبة، بحفلة عيد الميلاد الخامس لابنة أخي. حيث أن جميع الفتيات الصغيرات تأتين مرتديات ملابس جنية أو أميرة. أحدهن كانت تأتي مرتدية كأميرة جنية. كان عليكم رؤية ردّة فعل الآخرين. (ضحك) وأنا أدرك أن هذا التمثال في رأيي، ولد من العقل نفسه، من نفس الرحم، عمليًا، كباربي راقصة باليه. (ضحك) ومن ثم هناك الفيلة. (ضحك) تلك الفيلة غير عادية بتعابيرها الغريبة والشريرة نوعا ما، ورموش غريتا غاربو، وهذه الأنياب الذهبية وهلم جرا. أدركت أن هذا كان فيلًا لم يكن له دخل على الإطلاق بمسيرة مهيبة عبر سيرنغيتي. كان كابوس دومبو. (ضحك)
director here of the Metropolitan Museum, about what my next move might be. The move, in fact, back to an earlier life, one I'd begun at the British Museum, back to the world of three dimensions -- of sculpture and of decorative arts -- to take over the department of European sculpture and decorative arts, here at the Met. But it was an incredibly busy time. All the conversations were done at very peculiar times of the day -- over the phone. In the end, I accepted the job without actually having been here. Again, I'd been there a couple of years before, but on that particular visit. So, it was just before the time that the Leonardo show was due to open when I finally made it back to the Met, to New York, to see my new domain. To see what European sculpture and decorative arts looked like, beyond those Renaissance collections with which I was so already familiar. And I thought, on that very first day, I better tour the galleries. Fifty-seven of these galleries -- like 57 varieties of baked beans, I believe. I walked through and I started in my comfort zone in the Italian Renaissance. And then I moved gradually around, feeling a little lost sometimes. My head, also still full of the Leonardo exhibition that was about to open, and I came across this. And I thought to myself: What the hell have I done? There was absolutely no connection in my mind at all and, in fact, if there was any emotion going on, it was a kind of repulsion. This object felt utterly and completely alien. Silly at a level that I hadn't yet understood silliness to be. And then it was made worse -- there were two of them. (Laughter) So, I started thinking about why it was, in fact, that I disliked this object so much. What was the anatomy of my distaste? Well, so much gold, so vulgar. You know, so nouveau riche, frankly. Leonardo himself had preached against the use of gold, so it was absolutely anathema at that moment. And then there's little pretty sprigs of flowers everywhere. (Laughter) And finally, that pink. That damned pink. It's such an extraordinarily artificial color. I mean, it's a color that I can't think of anything that you actually see in nature, that looks that shade. The object even has its own tutu. (Laughter) This little flouncy, spangly, bottomy bit that sits at the bottom of the vase. It reminded me, in an odd kind of way, of my niece's fifth birthday party. Where all the little girls would come either as a princess or a fairy. There was one who would come as a fairy princess. You should have seen the looks. (Laughter) And I realize that this object was in my mind, born from the same mind, from the same womb, practically, as Barbie Ballerina. (Laughter) And then there's the elephants. (Laughter) Those extraordinary elephants with their little, sort of strange, sinister expressions and Greta Garbo eyelashes, with these golden tusks and so on. I realized this was an elephant that had absolutely nothing to do with a majestic march across the Serengeti. It was a Dumbo nightmare. (Laughter)
ولكن كان يحدث شيء أكثر عمقًا، كذلك. هذه التماثيل، بدت بالنسبة لي، كانت بشكل أساسي النوع الذي كنا وأصدقائي الليبراليين اليساريين في لندن دومًا نراه على أنه إجمال لشيء مؤسف عن الأرستقراطية الفرنسية في القرن الثامن عشر. التسمية أوحت لي بأن هذه القطع تم صناعتها بمصنع "سفرس"، مصنوعة من الخزف في أواخر الخمسينات من القرن الثامن عشر، والمصممة بواسطة مصمم يدعى جان-كلود دوبليسيس، فعلًا شخص ما متميز بشكل استثنائي كما علمت فيما بعد. ولكن بالنسبة لي، لخصوا نوعًا من، ذلك النوع من عدمية فائدة تلك للطبقة الأرستقراطية في القرن الثامن عشر. لقد اعتقدت دائمًا أنا وزملائي بأن هذه التماثيل، بشكل من الأشكال، لخصت الفكرة، كما تعلمون--لا عجب أن كانت هناك ثورة. أو، في الواقع، الحمد لله أن كانت هناك ثورة. وكان هناك حقًا نوع من فكرة، أن، أنك إذا امتلكت مزهرية مثل هذه، إذن فهناك بالفعل مصير واحد ممكن. (ضحك)
But something more profound was happening as well. These objects, it seemed to me, were quintessentially the kind that I and my liberal left friends in London had always seen as summing up something deplorable about the French aristocracy in the 18th century. The label had told me that these pieces were made by the Sèvres Manufactory, made of porcelain in the late 1750s, and designed by a designer called Jean-Claude Duplessis, actually somebody of extraordinary distinction as I later learned. But for me, they summed up a kind of, that sort of sheer uselessness of the aristocracy in the 18th century. I and my colleagues had always thought that these objects, in way, summed up the idea of, you know -- no wonder there was a revolution. Or, indeed, thank God there was a revolution. There was a sort of idea really, that, if you owned a vase like this, then there was really only one fate possible. (Laughter)
لذا، كنت هناك- في شيء من ذروة الرعب. ولكن أخذت الوظيفة وأكلمت النظر إلى هذه المزهريات. نوعًا ما كان عليّ فعل ذلك لأنها في طريق على طول المتروبوليان. لذا، ففي كل مكان ذهبت إليه تقريبًا، كانت هناك. كان لديهم هذا النوع من الصنف الغريب من السحر، مثل حادث سيارة. حيث لم أستطع أن أتوقف عن النظر. وكلما فعلت ذلك، بدأت في التفكير: حسنا، ما الذي ننظر إليه هنا؟ وما بدأت به كان فهم هذه على أنها حقًا قطعة مميزة في التصميم. استغرق مني الكثير من الوقت. ولكن، تلك الـ "توتو" على سبيل المثال- في الواقع، هذه هي القطعة التي ترقص على طريقتها الخاصة. إنها تملك نورًا لا مثيل له ومع ذلك، فإنها أيضا متوازنة إلى الحد الذي يثير الدهشة. إنها تملك هذه الأنواع من العناصر المنقوشة. ومن ثم اللعب بين- في الحقيقة اللون المتدرج بعناية وطلاء بالذهب والسطح المنقوش هي فعلًا رائعة للغاية. وأدركت بعد ذلك أن هذه القطعة ذهبت إلى الفرن أربع مرات، على الأقل أربع مرات من أجل أن تصل لهذه الحالة. كم عدد اللحظات التي تستطيع أن تفكر بها للحادث الذي يمكن أن تكون تعرضت له هذه القطعة؟ ومن ثم تذكر، ليست واحدةً فقط، بل اثنتين. إذن هو عليه التوصل إلى مزهريتين متطابقتين تمامًا من هذا النوع. ومن ثم هذا السؤال لا فائدة منه. حسنًا في الواقع، كانت نهاية الخراطيم في الأصل شمعدانات. لذا ما كنت ستملكه هو شموع على الجانبين. تخيل تأثير ضوء الشموع على ذلك السطح. على الوردي المتموج، على الذهبي الجميل. سيكون قد تلألأ في الديكور، قليلًا كألعاب نارية صغيرة.
So, there I was -- in a sort of paroxysm of horror. But I took the job and I went on looking at these vases. I sort of had to because they're on a through route in the Met. So, almost anywhere I went, there they were. They had this kind of odd sort of fascination, like a car accident. Where I couldn't stop looking. And as I did so, I started thinking: Well, what are we actually looking at here? And what I started with was understanding this as really a supreme piece of design. It took me a little time. But, that tutu for example -- actually, this is a piece that does dance in its own way. It has an extraordinary lightness and yet, it is also amazing balanced. It has these kinds of sculptural ingredients. And then the play between -- actually really quite carefully disposed color and gilding, and the sculptural surface, is really rather remarkable. And then I realized that this piece went into the kiln four times, at least four times in order to arrive at this. How many moments for accident can you think of that could have happened to this piece? And then remember, not just one, but two. So he's having to arrive at two exactly matched vases of this kind. And then this question of uselessness. Well actually, the end of the trunks were originally candle holders. So what you would have had were candles on either side. Imagine that effect of candlelight on that surface. On the slightly uneven pink, on the beautiful gold. It would have glittered in an interior, a little like a little firework.
وفي تلك اللحظة، في الواقع، الألعاب النارية انفجرت في ذهني. شخص ما ذكرني بأن، أن كلمة فانسي (نزوة) والتي لها مدلولها عندي، غلفت هذا التمثال- في الواقع تأتي من نفس الجذر لكلمة فانتزي (وهم). وهذا ما كان عليه هذا التمثال بنفس القدر بطريقة ما، بطريقتها الخاصة، كلوحة ليوناردو دا فينشي، بوابة إلى مكان آخر. هذا التمثال من الخيال. إذا كنت تفكر في أوبرات القرن الثامن عشر المجنونة في ذلك الزمان-- والتي كانت في دول المشرق. إذا كنت تفكر في دواوين الشعر ولربما في تصورات الأفيال الوردية التي يسببها الأفيون عند تلك اللحظة، يبدأ يتكون لهذا التمثال معنى. هذا التمثال الذي يتحدث بأكمله عن الهروب من الواقع. حول الهروب من الواقع الذي يحدث- والذي سعى إليه النبلاء في فرنسا بإصرار شديد ليميزو أنفسهم عن الناس العاديين.
And at that point, actually, a firework went off in my brain. Somebody reminded me that, that word 'fancy' -- which in a sense for me, encapsulated this object -- actually comes from the same root as the word 'fantasy.' And that what this object was just as much in a way, in its own way, as a Leonardo da Vinci painting, is a portal to somewhere else. This is an object of the imagination. If you think about the mad 18th-century operas of the time -- set in the Orient. If you think about divans and perhaps even opium-induced visions of pink elephants, then at that point, this object starts to make sense. This is an object which is all about escapism. It's about an escapism that happens -- that the aristocracy in France sought very deliberately to distinguish themselves from ordinary people.
إنه ليس هروبًا من الواقع قد يشعرنا بالسعادة اليوم، على أية حال. ومرة أخرى، نستمر بالتفكير حول هذا الموضوع، أدرك أننا جميعًا بطريقة ما ضحايا لنوع معين من الطغيان لانتصار الحداثة الذي من خلاله يتوجب على شكل ووظيفة التمثال أن يتبع أحدهما الآخر، أو أن مصيرهما أن يفعلا ذلك. أما الزخرفة منقطعة النظير فتتم رؤيتها على أنها حقيقة وبشكل أساسي، مجرمة. إنها انتصار، بطريقة ما، للقيم البرجوازية بدلًا من تلك الأرستقراطية. ويبدو أن ذلك أمرا جيدا. باستثناء حقيقة أنها تصبح نوعًا من تنحية الخيال. لذلك كما هو الحال في القرن العشرين، الكثير من الناس امتلكوا فكرة أن إيمانهم جرى في يوم السبت، وبقية حياتهم- حياتهم من الغسالات وتقويم الأسنان- جرت في يوم آخر. ثم، أعتقد بأننا قد بدأنا بالقيام بنفس الشيء. لقد سمحنا لأنفسنا بأن نقود حياتنا الخيالية أمام الشاشات. في ظلمات السينما والتلفزيون في ركن الغرفة. لقد تخلصنا، نوعًا ما، من ذلك الثبات في التصور بأن المزهريات ممثلة في حياة الناس. ولذلك ربما حان الوقت لأن نعيد هذا قليلًا. أعتقد أن هذا بدأ يحدث. في لندن، على سبيل المثال، مع هذه المباني الرائعة التي قد بدأت بالظهور خلال السنوات القليلة الماضية. تذكرنا، نوعًا ما، بالخيال العلمي، تحول لندن إلى نوع ما من ملاهي الأحلام. ومن المدهش فعلا أن ننظر خارج بناية عالية في الوقت الحاضر هناك. وحتى في ذلك الوقت، هناك مقاومة. لقد أسمت لندن هذه المباني ب ـ غيركين، شارد، ووكي توكي- تجلب هذه المباني الشاهقة إلى الأرض. وهناك فكرة بأننا لا نريد هذه الرحلات الخيالية، المعدة بعناية، أن تحدث في حياتنا اليومية. أشعر بأنني محظوظ بطريقة ما، بمقابلة هذا التمثال. (ضحك) لقد وجدته على الإنترنت بينما كنت أبحث عن مرجع. كان هناك. وعلى عكس مزهرية الفيل الوردي، كان هذا نوعًا من الحب من أول نظرة. وفي الواقع، أيها المستمعون، تزوجت منه. اشتريته. وهو الآن يزين مكتبي. هو ثمثال من الخزف الستافوردشيريّ صنع في منتصف القرن التاسع عشر. إنه يمثل الممثل، إدموند كين، الذي يمثل دور ريتشارد الثالث في إحدى مسرحيات شكسبير. وهو يستند، في الواقع، إلى قطعة من الخزف بارزة بشكل أكبر. لذا أحببت ذلك، على المستوى التاريخي للفن، أحببت تلك الجودة التي يمتلكها على صعيد الطبقات. ولكن أكثر من ذلك، أحببته. بطريقة أعتقد أنها كانت مستحيلة لولا مزهرية السيرفس الوردي أيام ليوناردو الخاصة بي. أحب بنطاله القصير الوردي والبرتقالي. أحب حقيقة أنه يبدو خارجًا إلى الحرب، وقد انتهى لتوه من الغسيل. (ضحك) ويبدو أنه أيضًا قد نسي سيفه. أحب خدوده الوردية الصغيرة، طاقة المنشكن خاصته. بطريقة ما، انه قد أصبح صنفي من الأنا الثانية. إنه، آمل، وقور بعض الشيء، ولكنه في الغالب بذيء. (ضحك) وحيوي، آمل ذلك أيضًا. تركته يدخل حياتي لأن مزهرية الفيل الوردي السيفرس سمحت لي بفعل ذلك. وقبل ليوناردو، فهمت أن هذا التمثال يمكن أن يصبح جزءً من رحلة بالنسبة لي كل يوم، يجلس في مكتبي. أنا آمل حقًا أن الآخرين، كلكم، من تزورون التماثيل في المتحف، وتأخذونها إلى المنزل وتجدونها من أجل أنفسكم، أن تسمحوا لهذه التماثيل بأن تزدهر في حياتكم الإبداعية. شكرًا جزيلًا. (تصفيق)
It's not an escapism that we feel particularly happy with today, however. And again, going on thinking about this, I realize that in a way we're all victims of a certain kind of tyranny of the triumph of modernism whereby form and function in an object have to follow one another, or are deemed to do so. And the extraneous ornament is seen as really, essentially, criminal. It's a triumph, in a way, of bourgeois values rather than aristocratic ones. And that seems fine. Except for the fact that it becomes a kind of sequestration of imagination. So just as in the 20th century, so many people had the idea that their faith took place on the Sabbath day, and the rest of their lives -- their lives of washing machines and orthodontics -- took place on another day. Then, I think we've started doing the same. We've allowed ourselves to lead our fantasy lives in front of screens. In the dark of the cinema, with the television in the corner of the room. We've eliminated, in a sense, that constant of the imagination that these vases represented in people's lives. So maybe it's time we got this back a little. I think it's beginning to happen. In London, for example, with these extraordinary buildings that have been appearing over the last few years. Redolent, in a sense, of science fiction, turning London into a kind of fantasy playground. It's actually amazing to look out of a high building nowadays there. But even then, there's a resistance. London has called these buildings the Gherkin, the Shard, the Walkie Talkie -- bringing these soaring buildings down to Earth. There's an idea that we don't want these anxious-making, imaginative journeys to happen in our daily lives. I feel lucky in a way, I've encountered this object. (Laughter) I found him on the Internet when I was looking up a reference. And there he was. And unlike the pink elephant vase, this was a kind of love at first sight. In fact, reader, I married him. I bought him. And he now adorns my office. He's a Staffordshire figure made in the middle of the 19th century. He represents the actor, Edmund Kean, playing Shakespeare's Richard III. And it's based, actually, on a more elevated piece of porcelain. So I loved, on an art historical level, I loved that layered quality that he has. But more than that, I love him. In a way that I think would have been impossible without the pink Sèvres vase in my Leonardo days. I love his orange and pink breeches. I love the fact that he seems to be going off to war, having just finished the washing up. (Laughter) He seems also to have forgotten his sword. I love his pink little cheeks, his munchkin energy. In a way, he's become my sort of alter ego. He's, I hope, a little bit dignified, but mostly rather vulgar. (Laughter) And energetic, I hope, too. I let him into my life because the Sèvres pink elephant vase allowed me to do so. And before that Leonardo, I understood that this object could become part of a journey for me every day, sitting in my office. I really hope that others, all of you, visiting objects in the museum, and taking them home and finding them for yourselves, will allow those objects to flourish in your imaginative lives. Thank you very much. (Applause)