من اليونان القديمة إلى القرن العشرين، أرسطو وسيغموند فرويد والعديد من العلماء الآخرين كانوا جميعًا يبحثون عن نفس الشيء: خصيتا ثعبان البحر. يتواجد أنقليس المياه العذبة والمسمى علميا بـ"أنجويلا أنجويلا" في كل أنهار أوروبا لكن لم يره أحد يتزاوج. وعلى الرغم من عدد لا يحصى من عمليات التشريح، لم يتمكن أي باحث من العثور على بويضات ثعبان البحر أو تحديد أعضائه التناسلية. اقترح علماء الطبيعة قصصًا مختلفة عن أصل ثعبان البحر بسبب غياب البيانات. اقترح أرسطو أن الثعابين ظهرت ذاتيًّا من الطين. جادل بلينيوس الأكبر بأن الثعابين تحك نفسها بالصخور، ثم تدب الحياة في السَحائج الناتجة عن الحك. قيل أن ثعابين البحر تفقس على أسطح المنازل، أو تخرج من خياشيم الأسماك الأخرى، بل وتبرز للوجود من أجساد الخنافس. لكن القصة الحقيقية لعملية تكاثر ثعبان البحر يصعب تخيلها. ولحل هذا اللغز الزلق، سيتعين على العلماء إعادة التفكير في قرون من البحث. نعلم اليوم أن دورة حياة ثعبان المياه العذبة تتكون من خمس مراحل مُتمايزة: من يرقات نحيفة الرأس إلى ثعابين زجاجية صغيرة ثم ثعابين مراهقة، ثم ثعابين صفراء أكبر سنًا فثعابين فضية بالغة. بالنظر إلى الاختلافات الجسدية الجذرية بين هذه المراحل لن تُلام لافتراضك أن هذه حيوانات مختلفة. في الواقع، هذا بالضبط ما اعتقده علماء الطبيعة الأوروبيون. كان الباحثون على دراية بأنواع اليرقات نحيفة الرأس والأنقليس الزجاجي، لكن لم يخمن أحد أنها مرتبطة بالأنقليس الأصفر أو المراهق الذي يعيش على بعد مئات الكيلومترات في أعلى مجرى النهر. الأمر المربك أكثر هو أن الثعابين لا تطور أعضاء جنسية حتى وقت متأخر من الحياة. وتعيش كامل وقتها في أنهار أوروبا بهيئة ثعبان بحر مراهق. إذن متى تتكاثر الثعابين، وأين تفعل ذلك؟ على الرغم مما يوحي به اسمه إلا أن ثعبان المياه العذبة يبدأ حياته في المياه المالحة لمثلث برمودا. في ذروة موسم الأعاصير السنوي، الآلاف من يرقات ثعبان البحر البالغ طولها ثلاثة مليمترات تنجرف خارج بحر سارجاسو. ومنه تتبع مسارات الهجرة إلى أمريكا الشمالية وأوروبا، وهي القارات التي كانت الأقرب عندما أنشأت ثعابين البحر هذه المسارات قبل 40 مليون سنة. على مدار الـ 300 يوم التالية، تركب يرقات أنجويلا أنجويلا تيارات المحيط على بعد 6500 كم عن ساحل أوروبا، ما يجعلها واحدة من أطول الهجرات البحرية المعروفة. عند وصولها يكون طولها قد زاد بما يعادل 45 ملم، وتحولت إلى ثعابين بحر زجاجية شبه شفافة. لم يتغير مظهرها فقط. إذا دخلت معظم الأسماك البحرية إلى المياه الساحلية معتدلة الملوحة، فستحتقن خلاياها بالمياه العذبة لتنفجر وتموت. ولكن عندما تصل ثعابين البحر الزجاجية إلى الساحل، تتحول كليتاها للاحتفاظ بمزيد من الملح وللمحافظة على مستويات ملوحة دمائها. تهاجر أسراب من هذه الأسماك التي استوطنت المياه العذبة حديثًا عبر الجداول والأنهار، تتراكم أحيانًا فوق بعضها البعض لتجتاز العقبات والحيوانات المفترسة. تلك التي تنجح في الوصول لأعلى النهر تتطور إلى ثعابين بحر كُمداء اللون. بعد أن وصلت أخيرًا إلى مناطق صيدها تبدأ ثعابين البحر البالغة في أكل كل ما تستطيع وضعه في أفواهها. تنمو هذه القوارت بما يتناسب مع وجباتها الغذائية، وعلى مدى العقد التالي تتطور لثعابين صفراء أكبر. في هذه المرحلة يصل طولها لـ 80 سم تقريبًا، وأخيرًا تنمو لها الأعضاء التناسلية. لكن المرحلة الأخيرة من حياة ثعبان البحر وسر تكاثرها لا يزالان لغزًا غامضًا. في عام 1896، صنف الباحثون اليرقات نحيفة الرأس على أنها يرقات ثعابين، واستنتجوا أنها أتت إلى أوروبا من مكان ما في المحيط الأطلسي. ولكن للعثور على أرض التكاثر الغامضة هذه، سيتعين على شخص ما إجراء مسح لا يمكن تصوره للمحيط بحثًا عن يرقات لا يزيد حجمها عن 30 ملم. ها هو ذا يوهانس شميدت. لمدة 18 عامًا، تجول عالم المحيطات الدنماركي هذا في سواحل أربع قارات، في سعي حثيث لإيجاد اليرقات نحيفة الرأس متناهية الصغر. وأخيرًا وجد في عام 1921 أصغر اليرقات حتى الآن، في الحافة الجنوبية لبحر سارجاسو. على الرغم من معرفتنا بهجرتها ذهابًا وإيابًا، إلا أن العلماء لم يلاحظوا بعد كيف تتزاوج في البرية، أو وجدوا ولو بيضة ثعبان بحر واحدة. تشير النظريات الرائدة إلى أن الثعابين تتكاثر في فَورة من الإخصاب الخارجي، حيث تُخصب الحيوانات المنوية البويضات الطافية. لكن التيارات القوية والأعشاب البحرية المتشابكة لبحر سارجاسو جعلت تأكيد هذه النظرية أمرًا صعبًا. لا يعرف الباحثون حتى أين يبحثون، لأنهم لم يتتبعوا ثعبان البحر بنجاح في مسار هجرته عند العودة. ما لم نستطع مواجهة هذه التحديات
From Ancient Greece to the 20th century, Aristotle, Sigmund Freud, and numerous other scholars were all looking for the same thing: eel testicles. Freshwater eels, or Anguilla Anguilla, could be found in rivers across Europe, but no one had ever seen them mate. And despite countless dissections, no researcher could find eel eggs or identify their reproductive organs. Devoid of data, naturalists proposed various eel origin stories. Aristotle suggested that eels spontaneously emerged from mud. Pliny the Elder argued eels rubbed themselves against rocks, and the subsequent scrapings came to life. Eels were said to hatch on rooftops, manifest from the gills of other fish, and even emerge from the bodies of beetles. But the true story of eel reproduction is even more difficult to imagine. And to solve this slippery mystery, scholars would have to rethink centuries of research. Today, we know the freshwater eel lifecycle has five distinct stages: larval leptocepheli, miniscule glass eels, adolescent elvers, older yellow eels, and adult silver eels. Given the radical physical differences between these phases, you’d be forgiven for assuming these are different animals. In fact, that’s exactly what European naturalists thought. Researchers were aware of leptocepheli and glass eels, but no one guessed they were related to the elvers and yellow eels living hundreds of kilometers upstream. Confusing matters more, eels don’t develop sex organs until late in life. And the entirety of their time in the rivers of Europe is essentially eel adolescence. So when do eels reproduce, and where do they do it? Despite its name, the life of a freshwater eel actually begins in the salty waters of the Bermuda Triangle. At the height of the annual cyclone season, thousands of three-millimeter eel larvae drift out of the Sargasso Sea. From here, they follow migration paths to North America and Europe— continents that were much closer when eels established these routes 40 million years ago. Over the next 300 days, Anguilla Anguilla larvae ride the ocean currents 6,500 km to the coast of Europe— making one of the longest known marine migrations. By the time they arrive, they’ve grown approximately 45 mm, and transformed into semi-transparent glass eels. It’s not just their appearance that’s changed. If most marine fish entered brackish coastal waters, their cells would swell with freshwater in a lethal explosion. But when glass eels reach the coast, their kidneys shift to retain more salt and maintain their blood’s salinity levels. Swarms of these newly freshwater fish migrate up streams and rivers, sometimes piling on top of each other to clear obstacles and predators. Those that make it upstream develop into opaque elvers. Having finally arrived in their hunting grounds, elvers begin to eat everything they can fit into their mouths. These omnivores grow in proportion to their diets, and over the next decade they develop into larger yellow eels. In this stage, they grow to be roughly 80 cm, and finally develop sexual organs. But the last phase of eel life— and the secret of their reproduction— remains mysterious. In 1896, researchers identified leptocepheli as larval eels, and deduced that they had come to Europe from somewhere in the Atlantic. However, to find this mysterious breeding ground, someone would have to perform an unthinkable survey of the ocean for larvae no larger than 30mm. Enter Johannes Schmidt. For the next 18 years, this Danish oceanographer trawled the coasts of four continents, hunting down increasingly tiny leptocepheli. Finally, in 1921, he found the smallest larvae yet, on the southern edge of the Sargasso Sea. Despite knowledge of their round trip migration, scientists still haven’t observed mating in the wild, or found a single eel egg. Leading theories suggest that eels reproduce in a flurry of external fertilization, in which clouds of sperm fertilize free-floating eggs. But the powerful currents and tangling seaweed of the Sargasso Sea have made this theory difficult to confirm. Researchers don’t even know where to look, since they’ve yet to successfully track an eel over the course of its return migration.
فلن نكتشف أبدًا السر القديم لثعبان البحر الزلق.
Until these challenges can be met,