I grew up in a family of social scientists, but I was the weird child who drew.
Eu cresci em uma família de cientistas sociais, mas eu era a criança estranha que desenhava.
(Laughter)
(Risos)
From making sketches of the models in my mom's Sears catalog ... to a bedroom so full of my craft projects that it was like my own personal art gallery, I lived to make. I don't think anyone in my family was surprised when I became an architect. But to be honest with you, the real foundation of the architect I became was not laid in that bedroom art gallery but by the conversations around my family's dinner table. There were stories of how people lived and connected to one another, from the impact of urban migration on a village in Zambia to the complex health care needs of the homeless in the streets of San Francisco.
Desde esboços das modelos dos catálogos Sears da minha mãe até um quarto cheio com meu artesanato que era como a minha galeria de arte, eu vivi para criar. Eu não acho que minha família se surpreendeu quando me tornei arquiteta. Pra ser honesta, a real base da arquiteta que me tornei não foi estabelecida naquela galeria no quarto, mas pelas conversas à mesa de jantar com minha família. Havia histórias de como as pessoas viviam e se conectavam, do impacto da migração urbana numa vila da Zâmbia até as necessidades de saúde da população sem-teto nas ruas de São Francisco.
Now, it would be fair if you're looking over at your seatmate and wondering, "What the hell does that have to do with architecture?" Well, all of these stories involved space and how it did or didn't accommodate us. The fact is, we share some of our deepest connections in physical space. And our stories play out, even in this crazy age of texting and tweeting, in physical space. Unfortunately, architecture hasn't done a great job of telling all of our stories equally. Too often, we see the building of monuments like the Gherkin or even Trump Tower ...
Agora, seria justo se você estiver olhando para seu lado e se perguntando: "Que diacho isso tem a ver com arquitetura?" Todas essas histórias envolviam espaço e como isso nos acomodava ou não. O fato é que, compartilhamos uma profunda conexão no espaço físico. E nossas histórias acontecem, mesmo nessa época louca de mensagens e tuítes, no espaço físico. Infelizmente, a arquitetura não fez um bom trabalho em contar todas as histórias igualmente. Comumente, vemos a construção de monumentos como o Gherkin ou até mesmo a Trump Tower...
(Laughter)
(Risos)
that tell the story of the haves rather than the have-nots. Throughout my career, I've actively resisted the practice of building monuments to certain peoples' stories -- usually white, male, rich -- and bulldozing other peoples' stories -- usually people of color from low-income communities. I've tried to create a practice that is rooted in elevating the stories of those who have most often been silenced. That work -- it's been a mission in spatial justice.
que contam a história dos ricos e não a dos pobres. Ao longo da minha carreira, eu ativamente resisti a prática de construir monumentos para as histórias de certas pessoas, normalmente homens brancos e ricos, e esmagar as histórias de outras pessoas, normalmente pessoas negras de comunidades de baixa renda. Eu tentei criar uma prática enraizada em elevar as histórias daqueles que foram por vezes silenciados. Esse trabalho tem sido uma missão na justiça espacial.
(Applause)
(Aplausos)
Now, spatial justice means that we understand that justice has a geography, and that the equitable distribution of resources, services and access is a basic human right. So what does spatial justice look like? Well, I'd like to share a story with you.
Agora, justiça espacial significa que entendemos que a justiça tem uma geografia, e que a distribuição igualitária de recursos, serviços e acessos é um direito humano básico. Então, como é a justiça espacial? Bem, eu gostaria de contar uma história.
For years, I've been working in the historically African-American neighborhood of Bayview Hunters Point in San Francisco, on a plot of land that once held a power plant. Back in the '90s, a community group led by mothers who lived in the public housing on the hill above the plant fought for its closure. They won. The utility company finally tore it down, cleaned the soil and capped most of the site with asphalt so that the clean soil wouldn't blow away.
Por anos, eu venho trabalhando no bairro historicamente afro-americano Bayview Hunters Point em São Francisco, em um terreno onde antes havia uma usina. Nos anos 90, um grupo liderado por mães que viviam em habitações públicas na colina acima da usina lutou por seu fechamento. Elas ganharam. A empresa finalmente derrubou a usina, limpou o solo e cobriu a maior parte com asfalto para que o solo limpo não se desfizesse.
Sounds like a success story, right? Well, not so fast. You see, because of various issues like land entitlements, lease agreements, etc., the land actually couldn't be redeveloped for at least five to 10 years. What that meant is that this community that had been living near a power plant for decades, now had 30 acres of asphalt in their backyard. To put that in context for you, 30 acres is equal to about 30 football fields. Now, the utility company didn't want to be the bad guy here. Recognizing that they owed the community, they actually put out a call for designers to propose temporary uses for this site, hoping to turn it into a community benefit rather than blight.
Soa como uma história de sucesso, né? Bem, ainda não. Devido a várias questões como a titularidade da terra, acordos de arrendamento, etc., o terreno não poderia ser utilizado por pelo menos cinco a dez anos. Isso significava que essa comunidade que tinha vivido perto de uma usina por décadas, agora tinha 12 mil m² de asfalto em seu quintal. Para contextualizar para vocês, isso representa 30 campos de futebol. Essa empresa não queria ser o bandido da história. Reconhecendo dever à comunidade, eles convocaram designers para propor usos temporários para o local, esperando torná-lo um benefício para a comunidade ao invés de uma praga.
I'm part of the diverse team of designers that responded to that call, and for the last four years, we've been collaborating with those mothers and other residents, as well as local organizations and the utility company. We've been experimenting with all types of events to try and address issues of spatial justice. Everything from job training workshops to an annual circus to even a beautiful, new shoreline trail. In the four years that we've been operational, over 12,000 people have come and done something on this site that we hope has transformed their relationship to it. But lately, I'm starting to realize that events are not enough.
Sou parte do grupo de designers que responderam ao chamado, e pelos últimos quatro anos, estivemos colaborando com aquelas mães e outros moradores, bem como com organizações locais e com a empresa de energia. Nós estivemos testando todos os tipos de eventos para encaminhar questões de justiça espacial. Tudo desde oficinas de treinamento profissional até um circo anual ou mesmo até um novo, lindo caminho beira-mar. Nos quatro anos em que estivemos operando quase 12 mil pessoas fizeram algo neste espaço que nós esperamos que tenha transformado a relação deles com este lugar. Mas ultimamente, comecei a perceber que esses eventos não são suficientes.
A few months ago, there was a community meeting in this neighborhood. The utility company was finally ready to talk concretely about long-term redevelopment. That meeting was kind of a disaster. There was a lot of yelling and anger. People asked things like, "If you're going to sell it to a developer, wouldn't they just build luxury condos like everyone else?" And "Where has the city been?" "Why aren't there more jobs and resources in this neighborhood?"
Há alguns meses, houve um encontro comunitário no bairro. A empresa estava finalmente pronta para falar concretamente sobre uma reconstrução duradoura. O encontro foi meio que um desastre. Houve muitos gritos e raiva. Pessoas perguntavam coisas como: "Se você vender isso pra uma incorporadora, eles não vão apenas construir condomínios de luxo como todos?", e "Por onde anda a prefeitura?", "Por que não tem mais empregos e recursos nesse bairro?"
It was not that our events had failed to bring joy. But in spite of that, there was still pain here. Pain from a history of environmental injustice that left many industrial uses in this neighborhood, leaving residents living near toxic waste and, literally, shit. There's pain from the fact that this zip code still has one of the lowest per capita income, highest unemployment and highest incarceration rates in a city which tech giants like Twitter, Airbnb and Uber call home. And those tech companies -- hm -- they've actually helped to trigger a gentrification push that is rapidly redefining this neighborhood, both in terms of identity and population.
Não era que nossos projetos falhavam em levar alegria, mas apesar disso, ainda havia dor ali. Dor por um histórico de injustiça ambiental que deixou muitos usos industriais nesse bairro, deixando moradores perto de lixo tóxico e, literalmente, merda. Existe dor desde no fato de que este CEP ainda tem uma das menores rendas per capita, maior desemprego e maiores taxas de encarceramento numa cidade a qual gigantes da tecnologia como Twitter, Airbnb e Uber chamam de lar. E essas empresas de tecnologia ajudaram a desencadear um impulso de gentrificação que está rapidamente redefinindo esse bairro, em termos de identidade e população.
Now let me pause for a moment to talk about gentrification. I suspect for a lot of us, it's kind of like a dirty word. It's become synonymous with the displacement of poor residents from their neighborhood by wealthier newcomers. If you've ever been displaced, then you know the agony of losing a place that held your story. And if you haven't experienced this, then I'm going to ask you to try and imagine your way into it right now. Think about what it would be like to find your favorite local spot, a place where you often went and hung out with the old-timers or your friends, had vanished. And then you get home, and you find a letter from your landlord, saying that your rent's been doubled. The choice to stay -- it's not yours to make. You no longer belong in your home. And know that this feeling you're feeling right now, it would be the same regardless of whether or not the person who harmed you meant to do so. Developer Majora Carter once said to me, "Poor people don't hate gentrification. They just hate that they rarely get to hang around long enough to enjoy its benefits."
Agora deixem-me pausar por um momento para falar sobre gentrificação. Eu suspeito que para muitos de nós, é meio que uma palavra suja. Se tornou sinônimo do deslocamento de moradores pobres de seus bairros por moradores mais ricos. Se algum dia você foi desalojado, então conhece a agonia de perder um lugar com sua história. E se você não experienciou isso, então vou pedir que tente se imaginar nessa situação agora. Pense sobre como seria descobrir que o seu ponto preferido, um lugar onde você sempre ia e encontrava seus amigos de longa data, tinha desaparecido. Então você vai pra casa, e encontra uma carta do seu locatário dizendo que seu aluguel foi dobrado. A escolha de ficar, não é você quem faz. Você não pertence mais a sua casa. E sabe que esse sentimento que está sentindo agora, seria o mesmo, independentemente se a pessoa que te prejudicou quis fazer isso ou não. A promotora Majora Carter me disse uma vez: "Os pobres não odeiam a gentrificação. Eles só odeiam que raramente podem ficar tempo suficiente para aproveitar seus benefícios".
Why is it that we treat culture erasure and economic displacement as inevitable? We could approach development with an acknowledgment of past injustices -- find value not only in those new stories but the old ones, too. And make a commitment to build people's capacity to stay -- to stay in their homes, to stay in their communities, to stay where they feel whole.
Por que tratamos a anulação cultural e o deslocamento econômico como inevitáveis? Poderíamos abordar a reconstrução com o reconhecimento de injustiças passadas, achar valor não apenas em novas histórias, mas nas antigas também. E fazer um compromisso de construir a capacidade das pessoas de ficar, ficar em suas casas, ficar em suas comunidades, ficar onde se sentem completas.
But to do this rethink, it requires looking at those past injustices and the pain and grief that is interwoven into them. And as I started to reflect on my own work, I realized that pain and grief have been recurring themes. I heard it early on in the Bayview Hunters Point project when a man named Daryl said, "We've always been set aside like an island -- a no-man's-land." I also heard it in Houston, when I was working on a project with day laborers. And as Juan told me stories of being robbed of his wages many times on the corner in which he stood every day to earn a living to support his family, he asked, "Why can't anyone see the sacredness of this site?"
Mas fazer essa reavaliação é necessário olhar para aquelas injustiças e para a dor e pesar que estão atreladas a elas. E quando comecei a refletir sobre meu próprio trabalho, eu percebi que dor e pesar têm sido temas recorrentes. Eu ouvi isso primeiro no projeto Bayview Hunters Point quando um homem chamado Daryl disse: "Nós sempre estivemos isolados como ilhas, uma terra de ninguém". Eu também ouvi isso em Houston, trabalhando num projeto com trabalhadores diurnos. E Juan me contou histórias sobre ter sido assaltado muitas vezes na esquina na qual ele ficava todo o dia para ganhar o sustento de sua família. Ele perguntou: "Por que nem todos podem ver o quão sagrado é esse lugar?"
You know, you've seen the pain, too. From campaigns around statue removals in Charlottesville and New Orleans ... to towns that have lost their industrial lifeblood and are now dying, like Lorain, Ohio and Bolton, England. We often rush to remake these places, thinking that we can ease their pain. But in our boundless desire to do good, to get past all of our mistakes, to build places that hold possibility, we often maintain a blissful ignorance of a landscape filled with a very long trail of broken promises and squelched dreams. We are building on top of brokenness. Is it any wonder that the foundations cannot hold?
Sabe, vocês viram a dor, também. De campanhas acerca da remoção de estátuas em Charlottesville e Nova Orleans, até cidades que perderam sua vida industrial e estão morrendo, como Lorain, Ohio e Bolton, Inglaterra. Nós frequentemente nos apressamos para reconstruir esses lugares, pensando que podemos aliviar essa dor. Mas no nosso desejo de fazer o bem sem limites, de superar todos nossos erros, de construir lugares que abrigam possibilidade, nós frequentemente mantemos uma deliciosa ignorância de um cenário preenchido por longos rastros de promessas quebradas e sonhos esmagados. Estamos construindo em cima do quebrado. Alguma dúvida de que os alicerces não vão aguentar?
Holding space for pain and grief was never part of my job description as an architect -- after all, it's not expedient, focused on beauty, and hell, even requested by my clients. But I've seen what happens when there's space for pain. It can be transformational.
Deixar espaço pra dor nunca foi parte do meu trabalho como arquiteta, afinal, não é expediente, focado na beleza, e caramba, até requisitado pelos meus clientes. Mas eu vi o que acontece quando há espaço para a dor. Pode ser transformador.
Returning to our story, when we first started working in the neighborhood, one of the first things we did was go out and interview the activists who had led the fight to close the plant. We consistently heard and felt from them a sense of impending loss. The neighborhood was already changing, even back then. People were leaving or dying of old age, and with those departures, stories were being lost. To those activists, no one was going to know the amazing things that had happened in this community, because to everyone on the outside, it was the ghetto. At worst, a place of violence; at best, a blank slate. Neither was true, of course. So my colleagues and I, we reached out to StoryCorps. And with their support, and that of the utility company, we built a listening booth on our site. And we invited the residents to come and have their stories recorded for posterity. After a few days of recording, we held a listening party where we played clips, much like what you hear on NPR every Friday morning.
Voltando à nossa história, quando começamos a trabalhar no bairro, uma das primeiras coisas que fizemos foi entrevistar os ativistas que lideraram a luta para fechar a usina. Nós ouvimos consistentemente e sentimos a perda iminente. O bairro já estava mudando, mesmo lá atrás: pessoas indo embora ou morrendo de velhice, e com essas partidas, histórias estavam sendo perdidas. Para esses ativistas, ninguém iria saber das coisas incríveis que tinham acontecido naquela comunidade, porque para todos de fora, ali era o gueto. No pior, um lugar de violência, no melhor, uma tela em branco. Nenhuma era verdade, é claro. Então meus colegas e eu entramos em contato com a StoryCorps. E com a ajuda deles, e a da companhia de energia, construímos uma cabine de atendimento no espaço. E convidamos os moradores para gravar suas histórias para a posterioridade. Depois de alguns dias de gravações, fizemos uma festa para ouvi-las e então reproduzimos os áudios, como o que ouvimos na NPR toda sexta de manhã.
That party -- it was one of the most amazing community meetings I've ever been a part of. In part because we didn't just talk about joy but also pain. Two stories that I remember well -- AJ talked about what it was like to grow up in the neighborhood. There was always a kid to play with. But he also spoke with sadness of what it was like to first be stopped and questioned by a police officer when he was 11. GL also talked about the kids, and the ups and downs of the experience of living in this neighborhood, but he also spoke with pride of some of the organizations that had sprung up to provide support and empowerment. He wanted to see more of that. By holding space to first express pain and grief, we were then able to brainstorm ideas for a site -- amazing ideas that then became the seeds of what we did over the next four years.
Aquela festa foi um dos encontros comunitários mais incríveis do qual já fiz parte. Em parte porque não falamos apenas sobre alegria, mas também sobre dor. Duas histórias que eu me lembro bem: AJ falou sobre como era crescer na vizinhança; havia sempre uma criança para brincar. Mas ele também falou com tristeza sobre como foi ser abordado e questionado por um policial pela primeira vez quando ele tinha 11 anos. GL também falou sobre as crianças, e dos altos e baixos da experiência de viver nesse bairro, mas ele também falou com orgulho de algumas das organizações que surgiram para providenciar ajuda e empoderamento. Ele queria ver mais disso. Guardando espaço para primeiramente expressar dor e pesar, nós estávamos aptos a criar ideias para um lugar, ideias que se tornaram as sementes do que fizemos nos quatro anos seguintes.
So why the radically different meeting now? Well ... the pain and grief woven into these spaces was not created in a day. Healing also takes time. After all, who here thinks you can go to therapy just once and be cured?
Então por que o encontro radicalmente diferente agora? Bom, a dor e o pesar entrelaçados nesses espaços não foi criada em um dia. Curar-se também leva tempo. Afinal, quem aqui acha que pode ir à terapia uma vez e sair curado?
(Laughter)
Anyone? I didn't think so. In retrospect, I wish that we had held more listening sessions, not just joyful events. My work's taken me all over the world, and I have yet to set foot in a place where pain didn't exist and the potential for healing was absent. So while I've spent my career honing my skills as an architect, I realize that I'm now also a healer.
Alguém? Foi o que pensei. Em retrospecto, eu queria que a gente tivesse tido mais sessões para ouvir, não apenas eventos alegres. Meu trabalho me levou pro mundo todo, mas ainda tenho que pisar num lugar onde não haja dor e o potencial para a cura esteja ausente. Então enquanto passei minha carreira lapidando minhas habilidades, percebi que agora também sou uma curadora.
I suppose this is the point in the talk where I should be telling you those five steps to healing, but I don't have the solution -- yet. Just a path. That being said, there are a few things I have learned along the way.
Imagino que seja o momento que eu deveria estar falando sobre os cinco passos para se curar, mas não tenho a solução. Ainda. Apenas um caminho. Isso dito, existem algumas coisas que aprendi pelo caminho.
First -- we cannot create cities for everyone unless we're first willing to listen to everyone. Not just about what they hope to see built in the future but also about what has been lost or unfulfilled. Second -- healing is not just for "those people." For those of us with privilege, we have to have a reckoning with our own guilt, discomfort and complicity. As non-profit leader Anne Marks once observed, "Hurt people hurt people; healed people heal people." And third -- healing is not about the erasure of pain. We often have a tendency to want to put a clean slate over our pain, much like that asphalt on the soil in Bayview Hunters Point. But it doesn't work that way. Healing is about acknowledging pain and making peace with it.
Primeiro: não podemos criar cidades para todos a menos que primeiro estejamos dispostos a ouvir a todos. Não apenas sobre o que eles desejam ver construído no futuro, mas também sobre o que foi perdido ou não realizado. Segundo: curar não é apenas para "aquelas pessoas". Para aqueles de nós privilegiados, temos que fazer uma avaliação sobre a nossa própria culpa, desconforto e cumplicidade. A líder de organização sem-fins lucrativos Anne Marks observou: "Machucar as pessoas machuca as pessoas; pessoas curadas curam pessoas". E terceiro: curar não significa anular a dor. Temos a tendência de querer colocar uma pedra sobre nossa dor, como o asfalto sobre o solo de Bayview Hunters Point. Mas não funciona dessa forma. Curar-se significa reconhecer a dor e fazer as pazes com ela.
One of my favorite quotes says that healing renews our faith in the process of becoming. I stand here before you as an architect-healer because I'm ready to see what I can become, what my community and those that I work with can become, and what this country, and frankly, this world can become. And I was not meant to take that journey alone. I believe that many of you are unhappy with the way that things are now. Believe that it can be different. I believe that you all are far more resilient than you think. But the first step requires courage. The courage to see each other's pain, and to be willing to stay in the presence of it, even when it gets uncomfortable. Just imagine the change that we can make together if we all committed to that.
Uma das minhas citações preferidas diz que se curar renova nossa fé no processo de se tornar. Estou aqui como uma arquiteta-curadora porque estou pronta para ver o que posso me tornar, o que minha comunidade e aqueles com quem trabalho podem se tornar e o que esse país, e, francamente, esse mundo podem se tornar. E eu não estava destinada a fazer essa viagem sozinha. Creio que muitos de vocês estão infelizes com a forma que as coisas estão. Acreditem que pode ser diferente. Eu acredito que vocês sejam bem mais resilientes do que imaginam. Mas o primeiro passo requer coragem. A coragem de ver a dor dos outros, e estar disposto a ficar na presença dela, mesmo quando ela fica desconfortável. Apenas imaginem a mudança que podemos fazer juntos se todos nos comprometêssemos com isso.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)