I grew up in a family of social scientists, but I was the weird child who drew.
Eu cresci numa família de cientistas sociais, mas eu era uma criança estranha que desenhava.
(Laughter)
(Risos)
From making sketches of the models in my mom's Sears catalog ... to a bedroom so full of my craft projects that it was like my own personal art gallery, I lived to make. I don't think anyone in my family was surprised when I became an architect. But to be honest with you, the real foundation of the architect I became was not laid in that bedroom art gallery but by the conversations around my family's dinner table. There were stories of how people lived and connected to one another, from the impact of urban migration on a village in Zambia to the complex health care needs of the homeless in the streets of San Francisco.
Passei dos esboços dos modelos no catálogo da Sears da minha mãe para um quarto tão cheio dos meus projetos artísticos que era praticamente a minha galeria de arte pessoal. Eu vivia para criar. Acho que ninguém da minha família ficou surpreendido quando fui arquiteta. Mas para ser sincera, a base real da arquiteta em que me tornei não nasceu na galeria de arte do meu quarto, mas sim das conversas familiares à mesa de jantar. Havia histórias da vida e das ligações entre as pessoas, do impacto da migração urbana de uma aldeia na Zâmbia até às complexas necessidades sanitárias dos sem-abrigo nas ruas de São Francisco.
Now, it would be fair if you're looking over at your seatmate and wondering, "What the hell does that have to do with architecture?" Well, all of these stories involved space and how it did or didn't accommodate us. The fact is, we share some of our deepest connections in physical space. And our stories play out, even in this crazy age of texting and tweeting, in physical space. Unfortunately, architecture hasn't done a great job of telling all of our stories equally. Too often, we see the building of monuments like the Gherkin or even Trump Tower ...
Eu percebia se vocês se virassem para o vizinho do lado e perguntassem: "O que é que isso tem a ver com a arquitetura?" Bom, todas estas histórias envolviam espaço, e como esse espaço satisfazia ou não as necessidades. A questão é que partilhamos as nossas relações mais profundas num espaço físico. E as nossas histórias acontecem mesmo nesta era maluca de SMS e de "tweets", nesse espaço físico. Infelizmente, a arquitetura não teve grande êxito a contar todas as histórias de forma igualitária. Vemos sobretudo a construção de monumentos como o Gherkin ou mesmo a Torre Trump,
(Laughter)
(Risos)
that tell the story of the haves rather than the have-nots. Throughout my career, I've actively resisted the practice of building monuments to certain peoples' stories -- usually white, male, rich -- and bulldozing other peoples' stories -- usually people of color from low-income communities. I've tried to create a practice that is rooted in elevating the stories of those who have most often been silenced. That work -- it's been a mission in spatial justice.
que contam a história dos que têm mas não a dos que não têm. Durante a minha carreira, eu resisti ativamente à prática da construção de monumentos homenageando certas pessoas — geralmente homens brancos e ricos — assim como à prática da destruição das histórias de outras — geralmente pessoas de cor de comunidades de baixos rendimentos. Tentei criar uma prática baseada na exaltação das histórias daqueles que, na maioria das vezes, foram silenciados. Este trabalho tem sido uma missão para a justiça do espaço.
(Applause)
(Aplausos)
Now, spatial justice means that we understand that justice has a geography, and that the equitable distribution of resources, services and access is a basic human right. So what does spatial justice look like? Well, I'd like to share a story with you.
A justiça do espaço significa que entendemos que a justiça tem uma geografia e que a distribuição equitativa dos recursos, dos serviços e do acesso é um direito humano essencial. Então, como é a justiça do espaço? Eu gostaria de contar uma história.
For years, I've been working in the historically African-American neighborhood of Bayview Hunters Point in San Francisco, on a plot of land that once held a power plant. Back in the '90s, a community group led by mothers who lived in the public housing on the hill above the plant fought for its closure. They won. The utility company finally tore it down, cleaned the soil and capped most of the site with asphalt so that the clean soil wouldn't blow away.
Durante anos, eu tenho trabalhado no bairro historicamente afro-americano de Bayview Hunters Point, em São Francisco, num terreno onde outrora havia uma central elétrica. Nos anos 90, um grupo comunitário de mulheres que moravam no bairro social no morro por cima dessa central lutaram para que ela fosse fechada. E ganharam. A empresa concessionária acabou por demoli-la, fez a limpeza do terreno e pavimentou a maior parte do local com asfalto para o terreno descontaminado não desaparecer.
Sounds like a success story, right? Well, not so fast. You see, because of various issues like land entitlements, lease agreements, etc., the land actually couldn't be redeveloped for at least five to 10 years. What that meant is that this community that had been living near a power plant for decades, now had 30 acres of asphalt in their backyard. To put that in context for you, 30 acres is equal to about 30 football fields. Now, the utility company didn't want to be the bad guy here. Recognizing that they owed the community, they actually put out a call for designers to propose temporary uses for this site, hoping to turn it into a community benefit rather than blight.
Parece uma história de sucesso, não é? Nem por isso. Por causa de vários problemas, como títulos de propriedade, contratos de arrendamento, etc., o local não podia ser urbanizado durante, pelo menos, 5 a 10 anos. Isto significava que aquela comunidade que tinha morado perto da central durante décadas tinha agora 12 hectares de asfalto ali ao lado. Para vos dar uma melhor ideia, 12 hectares são 12 campos de futebol europeu. Mas a empresa concessionária não queria ser o mau da fita. Reconhecendo a dívida que tinha para com a comunidade, pediu propostas a "designers" para usos temporários para o local, com a intenção de o transformar num benefício para a comunidade em vez de um flagelo.
I'm part of the diverse team of designers that responded to that call, and for the last four years, we've been collaborating with those mothers and other residents, as well as local organizations and the utility company. We've been experimenting with all types of events to try and address issues of spatial justice. Everything from job training workshops to an annual circus to even a beautiful, new shoreline trail. In the four years that we've been operational, over 12,000 people have come and done something on this site that we hope has transformed their relationship to it. But lately, I'm starting to realize that events are not enough.
Eu faço parte da equipa diversificada de "designers" que responderam, e nos últimos quatro anos, temos colaborado com aquelas mães e outros moradores, assim como com organizações locais e a empresa concessionária. Temos experimentado todos os tipos de eventos, tentando abordar os problemas de justiça do espaço. Desde "workshops" de formação profissional até a um circo anual, incluindo um novo e belo caminho na linha da costa. Nos quatro anos das nossas operações, apareceram mais de 12 000 pessoas que colaboraram neste local e esperamos que tenham transformado as relações com ele. Mas ultimamente, começo a perceber que os eventos não bastam.
A few months ago, there was a community meeting in this neighborhood. The utility company was finally ready to talk concretely about long-term redevelopment. That meeting was kind of a disaster. There was a lot of yelling and anger. People asked things like, "If you're going to sell it to a developer, wouldn't they just build luxury condos like everyone else?" And "Where has the city been?" "Why aren't there more jobs and resources in this neighborhood?"
Há uns meses, houve uma reunião comunitária nesse bairro. A empresa concessionária finalmente quis ter uma conversa concreta sobre a urbanização a longo prazo. Essa reunião foi um desastre. Houve muita gritaria e raiva. As pessoas perguntaram: "Se vocês vão vender o terreno a urbanizadores, "eles não vão fazer condomínios de luxo como os outros?" "O que é que a Câmara tem feito?" "Porque é que não há mais empregos e mais serviços neste bairro?"
It was not that our events had failed to bring joy. But in spite of that, there was still pain here. Pain from a history of environmental injustice that left many industrial uses in this neighborhood, leaving residents living near toxic waste and, literally, shit. There's pain from the fact that this zip code still has one of the lowest per capita income, highest unemployment and highest incarceration rates in a city which tech giants like Twitter, Airbnb and Uber call home. And those tech companies -- hm -- they've actually helped to trigger a gentrification push that is rapidly redefining this neighborhood, both in terms of identity and population.
Não é que os nossos eventos não lhes tenham dado alegria. É que, apesar de tudo, ainda ali havia muito sofrimento. Sofrimento por uma história de injustiça ambiental que favorecera a multiplicação de fábricas industriais naquele bairro, condenando os moradores a viver junto do lixo tóxico e, literalmente, de trampa. Ainda há ressentimento porque aquele bairro continua a ter um dos rendimentos per capita mais baixos, as maiores taxas de desemprego e de encarceramento numa cidade de gigantes tecnológicos como o Twitter, a Airbnb e a Uber. Essas companhias de tecnologia — hum — só contribuíram para a gentrificação que está rapidamente a redefinir o bairro, tanto na identidade quanto na população.
Now let me pause for a moment to talk about gentrification. I suspect for a lot of us, it's kind of like a dirty word. It's become synonymous with the displacement of poor residents from their neighborhood by wealthier newcomers. If you've ever been displaced, then you know the agony of losing a place that held your story. And if you haven't experienced this, then I'm going to ask you to try and imagine your way into it right now. Think about what it would be like to find your favorite local spot, a place where you often went and hung out with the old-timers or your friends, had vanished. And then you get home, and you find a letter from your landlord, saying that your rent's been doubled. The choice to stay -- it's not yours to make. You no longer belong in your home. And know that this feeling you're feeling right now, it would be the same regardless of whether or not the person who harmed you meant to do so. Developer Majora Carter once said to me, "Poor people don't hate gentrification. They just hate that they rarely get to hang around long enough to enjoy its benefits."
Agora, vou parar e falar um pouco sobre a gentrificação. Suspeito que, para muitos de nós, seja uma palavra meio suja. É sinónimo de desalojamento dos moradores pobres dos seus bairros pelos recém-chegados mais ricos. Se vocês já foram desalojados alguma vez, sabem quanto custa perder o local da nossa história. E, se nunca passaram por isso, eu vou pedir que tentem imaginar-se nessa situação. Pensem como seria descobrir que o vosso local preferido, um local onde iam sempre passear com amigos e pessoas queridas, tinha desaparecido. Depois chegavam a casa e encontravam uma carta do senhorio, a dizer que o aluguer tinha duplicado. A opção de ficar não está nas vossas mãos. Vocês já não pertencem à vossa casa. E sabem que os sentimentos que estão a sentir nesse momento seriam os mesmos quer a pessoa que vos prejudicou o pretendesse fazer ou não. A urbanizadora Majora Carter disse-me um dia: "Os pobres não odeiam a gentrificação. "Elas só odeiam não poder ficar o tempo suficiente "para aproveitarem os seus benefícios."
Why is it that we treat culture erasure and economic displacement as inevitable? We could approach development with an acknowledgment of past injustices -- find value not only in those new stories but the old ones, too. And make a commitment to build people's capacity to stay -- to stay in their homes, to stay in their communities, to stay where they feel whole.
Porque é que consideramos inevitável o apagamento cultural e o desalojamento económico? Podemos abordar o desenvolvimento reconhecendo as injustiças passadas, valorizando não só as novas histórias como também as antigas. Comprometendo-nos a criar a possibilidade de as pessoas ficarem nas suas casas, ficarem nas suas comunidades, ficarem onde se sentem completas.
But to do this rethink, it requires looking at those past injustices and the pain and grief that is interwoven into them. And as I started to reflect on my own work, I realized that pain and grief have been recurring themes. I heard it early on in the Bayview Hunters Point project when a man named Daryl said, "We've always been set aside like an island -- a no-man's-land." I also heard it in Houston, when I was working on a project with day laborers. And as Juan told me stories of being robbed of his wages many times on the corner in which he stood every day to earn a living to support his family, he asked, "Why can't anyone see the sacredness of this site?"
Mas para mudarmos para esta abordagem, é preciso examinar as injustiças passadas, tal como o sofrimento e o luto que as permeiam. Assim que comecei a refletir no meu trabalho, percebi que o sofrimento e o luto têm sido temas recorrentes. Eu ouvi isso no projeto de Bayview Hunters Point quando um homem chamado Daryl disse: "Nós sempre fomos postos de lado como uma ilha, "uma terra de ninguém." Também ouvi isso em Houston, quando trabalhei num projeto com jornaleiros. Juan contou-me histórias dos muitos roubos do seu salário no canto onde ficava todos os dias para ganhar a vida e sustentar a família e perguntou-me: "Porque é que ninguém consegue ver a santidade deste local?"
You know, you've seen the pain, too. From campaigns around statue removals in Charlottesville and New Orleans ... to towns that have lost their industrial lifeblood and are now dying, like Lorain, Ohio and Bolton, England. We often rush to remake these places, thinking that we can ease their pain. But in our boundless desire to do good, to get past all of our mistakes, to build places that hold possibility, we often maintain a blissful ignorance of a landscape filled with a very long trail of broken promises and squelched dreams. We are building on top of brokenness. Is it any wonder that the foundations cannot hold?
Vocês também já viram o sofrimento. Das campanhas pela remoção das estátuas em Charlottesville e Nova Orleães, até às cidades que perderam o seu vigor industrial e agora estão a morrer, como Lorain, Ohio e Bolton, em Inglaterra. Frequentemente, temos pressa de recuperar esses locais, pensando que podemos aliviar o sofrimento deles. Porém, no nosso desejo desenfreado de fazer o bem, de ultrapassar todos os nossos erros para criar locais que nutram possibilidades, mantemos geralmente uma ignorância ingénua, duma paisagem cheia de uma longa fila de promessas desfeitas e de sonhos destruídos. Estamos a construir sobre ruínas. É de admirar que as fundações não aguentem?
Holding space for pain and grief was never part of my job description as an architect -- after all, it's not expedient, focused on beauty, and hell, even requested by my clients. But I've seen what happens when there's space for pain. It can be transformational.
Manter espaço para o sofrimento e o luto nunca fez parte das minhas funções de arquiteta — afinal de contas, não é conveniente, nem tem grande beleza, mesmo que os meus clientes me pedissem isso. Mas já vi o que acontece quando há espaço para a dor. Pode ser transformador.
Returning to our story, when we first started working in the neighborhood, one of the first things we did was go out and interview the activists who had led the fight to close the plant. We consistently heard and felt from them a sense of impending loss. The neighborhood was already changing, even back then. People were leaving or dying of old age, and with those departures, stories were being lost. To those activists, no one was going to know the amazing things that had happened in this community, because to everyone on the outside, it was the ghetto. At worst, a place of violence; at best, a blank slate. Neither was true, of course. So my colleagues and I, we reached out to StoryCorps. And with their support, and that of the utility company, we built a listening booth on our site. And we invited the residents to come and have their stories recorded for posterity. After a few days of recording, we held a listening party where we played clips, much like what you hear on NPR every Friday morning.
Voltemos à nossa história. Quando começámos a trabalhar no bairro, uma das primeiras coisas que fizemos foi entrevistar as ativistas que tinham liderado a luta pelo fecho da central. Ouvimos e sentimos permanentemente uma sensação de perda iminente. O bairro já estava a mudar, mesmo naquela época. As pessoas já estavam a ir embora ou morriam de velhice, e com aquelas partidas, as histórias estavam a perder-se. Para aquelas ativistas, ninguém jamais conheceria as coisas incríveis que tinham acontecido naquela comunidade porque, para toda a gente de fora, aquilo era um gueto. No pior dos casos, um local violento; no melhor dos casos, um quadro em branco. Nenhuma dessas coisas era verdade, claro. Então os meus colegas e eu entrámos em contacto com a StoryCorps. Com o apoio deles, e o apoio da empresa concessionária, criámos uma cabine de escuta no local. Convidámos os moradores para lá irem gravar as suas histórias, para a posteridade. Depois de uns dias de gravação, fizemos uma festa de audição e ouvimos excertos, de forma parecida com o que se passa na rádio todas as sextas-feiras.
That party -- it was one of the most amazing community meetings I've ever been a part of. In part because we didn't just talk about joy but also pain. Two stories that I remember well -- AJ talked about what it was like to grow up in the neighborhood. There was always a kid to play with. But he also spoke with sadness of what it was like to first be stopped and questioned by a police officer when he was 11. GL also talked about the kids, and the ups and downs of the experience of living in this neighborhood, but he also spoke with pride of some of the organizations that had sprung up to provide support and empowerment. He wanted to see more of that. By holding space to first express pain and grief, we were then able to brainstorm ideas for a site -- amazing ideas that then became the seeds of what we did over the next four years.
Aquela festa foi uma das reuniões comunitárias mais incríveis em que já participei. Em parte, porque não falávamos só de coisas felizes, mas também do sofrimento. Lembro-me bem de duas histórias AJ contou como foi crescer naquele bairro. Havia sempre uma criança com quem brincar. Mas também falou com tristeza da primeira vez que foi abordado e interrogado por um polícia, quando tinha 11 anos. GL também falou dos miúdos e dos altos e baixos da sua experiência de vida naquele bairro, mas também falou orgulhosamente de algumas das organizações que ali nasceram para oferecerem apoio e autonomia. Ele gostava de ver mais coisas dessas. Ao manter um espaço para exprimir o sofrimento e o luto, conseguimos arranjar ideias para um local, ideias incríveis que foram as sementes do que fizemos nos quatro anos seguintes.
So why the radically different meeting now? Well ... the pain and grief woven into these spaces was not created in a day. Healing also takes time. After all, who here thinks you can go to therapy just once and be cured?
Porquê então uma reunião tão radicalmente diferente? Bom, o sofrimento e o luto tecidos nesses espaços não nasceram de um dia para o outro. A cura também demora. Afinal, quem acha que só precisamos de ir à terapia uma vez para ficar bem?
(Laughter)
(Risos)
Anyone? I didn't think so. In retrospect, I wish that we had held more listening sessions, not just joyful events. My work's taken me all over the world, and I have yet to set foot in a place where pain didn't exist and the potential for healing was absent. So while I've spent my career honing my skills as an architect, I realize that I'm now also a healer.
Alguém? Achei que não. Em retrospetiva, eu queria que tivéssemos tido mais audições no passado, não só eventos bem-humorados. O meu trabalho levou-me pelo mundo fora, mas ainda não encontrei um lugar onde não houvesse sofrimento, e o potencial para a cura estivesse ausente. Por isso, embora tenha passado a minha carreira a melhorar as minhas aptidões de arquiteta, percebi que também sou uma curandeira.
I suppose this is the point in the talk where I should be telling you those five steps to healing, but I don't have the solution -- yet. Just a path. That being said, there are a few things I have learned along the way.
Suponho que agora seria a altura desta palestra em que eu vos diria os cinco passos para a cura, mas eu não tenho a solução, por enquanto. É ó uma via. Dito isto, há umas coisas que aprendi pelo caminho. Primeiro,
First -- we cannot create cities for everyone unless we're first willing to listen to everyone. Not just about what they hope to see built in the future but also about what has been lost or unfulfilled. Second -- healing is not just for "those people." For those of us with privilege, we have to have a reckoning with our own guilt, discomfort and complicity. As non-profit leader Anne Marks once observed, "Hurt people hurt people; healed people heal people." And third -- healing is not about the erasure of pain. We often have a tendency to want to put a clean slate over our pain, much like that asphalt on the soil in Bayview Hunters Point. But it doesn't work that way. Healing is about acknowledging pain and making peace with it.
não podemos criar cidades para todos a não ser que estejamos dispostos a ouvi-los. Não só o que esperam que seja feito no futuro mas também o que se perdeu ou não foi cumprido. Segundo, curar não é só para "aquela gente". Nós, enquanto privilegiados, precisamos de refletir sobre a nossa culpa, o desconforto e a cumplicidade. Como disse Anne Marks, a líder de uma ONG, "Quem está ferido, fere os outros; "quem está curado, cura os outros." E terceiro, curar não é eliminar o sofrimento. Muitas vezes temos a tendência de fazer tábua rasa do sofrimento, tal como o asfalto no terreno de Bayview Hunters Point. Mas não é assim que funciona. Curar é reconhecer o sofrimento e fazer as pazes com ele.
One of my favorite quotes says that healing renews our faith in the process of becoming. I stand here before you as an architect-healer because I'm ready to see what I can become, what my community and those that I work with can become, and what this country, and frankly, this world can become. And I was not meant to take that journey alone. I believe that many of you are unhappy with the way that things are now. Believe that it can be different. I believe that you all are far more resilient than you think. But the first step requires courage. The courage to see each other's pain, and to be willing to stay in the presence of it, even when it gets uncomfortable. Just imagine the change that we can make together if we all committed to that.
Uma das minhas frases preferidas diz: "Curar renova a nossa fé na construção do caráter." Eu estou aqui como uma arquiteta-curandeira porque estou preparada para ver em que me posso tornar, em que a minha comunidade e os meus colegas se podem tornar, e em que este país e, francamente, este mundo se pode tornar. Eu não estava destinada a fazer este percurso sozinha. Acredito que muitos de vocês se sentem infelizes com o estado atual das coisas. Acreditem que pode ser diferente. Eu acredito que todos vocês são muito mais resistentes do que imaginam. Mas requer coragem dar o primeiro passo. A coragem de enfrentarmos o sofrimento uns dos outros, de estarmos dispostos a mantermo-nos na sua presença mesmo quando se torna desconfortável. Imaginem só a mudança que podíamos fazer juntos se todos nós nos empenhássemos nisso.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)