I grew up in a family of social scientists, but I was the weird child who drew.
Crecí en el seno de una familia de sociólogos pero yo era la niña rara que dibujaba.
(Laughter)
(Risas)
From making sketches of the models in my mom's Sears catalog ... to a bedroom so full of my craft projects that it was like my own personal art gallery, I lived to make. I don't think anyone in my family was surprised when I became an architect. But to be honest with you, the real foundation of the architect I became was not laid in that bedroom art gallery but by the conversations around my family's dinner table. There were stories of how people lived and connected to one another, from the impact of urban migration on a village in Zambia to the complex health care needs of the homeless in the streets of San Francisco.
Hacía desde bosquejos de modelos de los catálogos 'Sears' de mi mamá hasta un montón de manualidades que llenaban mi habitación, que era como mi galería de arte personal. Vivía para hacer. No fue una sorpresa para la familia cuando me gradué como arquitecta. Pero, en realidad, la verdadera base de mi vocación no estaba en la galería de arte que era mi cuarto, sino en las charlas que discurrían en torno a la mesa familiar. Hablábamos de cómo vivía la gente y de cómo se relacionaba, desde el impacto de la migración urbana en una aldea de Zambia, a las complejas necesidades sanitarias de los indigentes en las calles de San Francisco.
Now, it would be fair if you're looking over at your seatmate and wondering, "What the hell does that have to do with architecture?" Well, all of these stories involved space and how it did or didn't accommodate us. The fact is, we share some of our deepest connections in physical space. And our stories play out, even in this crazy age of texting and tweeting, in physical space. Unfortunately, architecture hasn't done a great job of telling all of our stories equally. Too often, we see the building of monuments like the Gherkin or even Trump Tower ...
Ahora bien, sería lógico preguntarse "¿Qué diablos tiene que ver eso con la arquitectura?" Pues bien, todas estas historias tenían que ver con el espacio y con la forma en que ese espacio nos contenía, o no. Lo cierto es que nuestras conexiones más profundas se comparten dentro de un espacio físico. Y nuestras historias transcurren, aun en esta alocada era de los tuits y de los mensajes de texto, dentro de un espacio físico. Lamentablemente, la arquitectura no nos ha hecho el favor de contar todas las historias de manera equitativa. Con demasiada frecuencia, se construyen monumentos como el Gherkin o incluso la Torre Trump ...
(Laughter)
(Risas)
that tell the story of the haves rather than the have-nots. Throughout my career, I've actively resisted the practice of building monuments to certain peoples' stories -- usually white, male, rich -- and bulldozing other peoples' stories -- usually people of color from low-income communities. I've tried to create a practice that is rooted in elevating the stories of those who have most often been silenced. That work -- it's been a mission in spatial justice.
que cuentan la historia de quienes tienen y no la historia de quienes no tienen. A lo largo de mi profesión, me he resistido activamente a la práctica de construir monumentos en honor a la historia de ciertas personas en general, hombres, blancos y ricos, y desechar la historia de otras personas normalmente de color, o con pocos recursos. He intentado crear una práctica que rinda homenaje a la historia de quienes fueron tantas veces silenciados. Ese trabajo fue una misión de justicia espacial.
(Applause)
(Aplausos)
Now, spatial justice means that we understand that justice has a geography, and that the equitable distribution of resources, services and access is a basic human right. So what does spatial justice look like? Well, I'd like to share a story with you.
La justicia espacial entiende que la justicia tiene una geografía y que la distribución equitativa de recursos, servicios y accesos es un derecho humano básico. ¿Qué es entonces la justicia espacial? Compartiré una historia con Uds.
For years, I've been working in the historically African-American neighborhood of Bayview Hunters Point in San Francisco, on a plot of land that once held a power plant. Back in the '90s, a community group led by mothers who lived in the public housing on the hill above the plant fought for its closure. They won. The utility company finally tore it down, cleaned the soil and capped most of the site with asphalt so that the clean soil wouldn't blow away.
Desde hace años trabajo en el vecindario históricamente afroamericano de 'Bayview Hunters Point' en San Francisco, en un terreno donde hubo una vez una central eléctrica. Allá por la década del 90, un grupo liderado por madres que habitaban las viviendas sociales en la colina que daba sobre esta central se manifestaron pidiendo el cierre. Lo lograron. La empresa de servicios públicos finalmente la demolió, limpió el terreno y asfaltó gran parte del lugar para proteger el suelo de la erosión.
Sounds like a success story, right? Well, not so fast. You see, because of various issues like land entitlements, lease agreements, etc., the land actually couldn't be redeveloped for at least five to 10 years. What that meant is that this community that had been living near a power plant for decades, now had 30 acres of asphalt in their backyard. To put that in context for you, 30 acres is equal to about 30 football fields. Now, the utility company didn't want to be the bad guy here. Recognizing that they owed the community, they actually put out a call for designers to propose temporary uses for this site, hoping to turn it into a community benefit rather than blight.
Suena a historia con final feliz, ¿verdad? Pues bien, no nos precipitemos. Por distintas cuestiones, como la titularidad de la tierra, los contratos de arrendamiento, etc., el terreno no pudo ser reurbanizado por un período de entre 5 y 10 años. Esto significa que esta comunidad que durante décadas vivió cerca de una central eléctrica ahora tenía como patio trasero unos 12 000 m2 de asfalto. Para ponerlo en contexto, esa superficie equivale a unos 30 campos de fútbol. La empresa de servicios públicos no quería hacer de villano. Reconociendo que se debían a la comunidad, hicieron una convocatoria entre diseñadores que propusieran un destino temporario a ese terreno, con la idea de transformarlo en un beneficio para la comunidad y no en un perjuicio.
I'm part of the diverse team of designers that responded to that call, and for the last four years, we've been collaborating with those mothers and other residents, as well as local organizations and the utility company. We've been experimenting with all types of events to try and address issues of spatial justice. Everything from job training workshops to an annual circus to even a beautiful, new shoreline trail. In the four years that we've been operational, over 12,000 people have come and done something on this site that we hope has transformed their relationship to it. But lately, I'm starting to realize that events are not enough.
Yo soy parte de ese equipo diverso de diseñadores que respondieron a la convocatoria, y desde hace cuatro años trabajamos en conjunto con esas madres y otros vecinos, y también con organizaciones locales y la empresa de servicios públicos. Hemos organizado todo tipo de eventos para tratar de solucionar el tema de la justicia espacial: desde talleres de capacitación laboral a un circo anual, a un nuevo y bello sendero por la costa. Durante los cuatro años que llevamos trabajando, más de 12 000 personas participaron e hicieron algo en este terreno, algo que esperamos haya transformado la relación entre ellos y el lugar. Pero en el último tiempo empecé a notar que no alcanza con los eventos.
A few months ago, there was a community meeting in this neighborhood. The utility company was finally ready to talk concretely about long-term redevelopment. That meeting was kind of a disaster. There was a lot of yelling and anger. People asked things like, "If you're going to sell it to a developer, wouldn't they just build luxury condos like everyone else?" And "Where has the city been?" "Why aren't there more jobs and resources in this neighborhood?"
Hace unos meses, hubo en este barrio una reunión vecinal. La empresa de servicios públicos por fin estaba dispuesta a hablar concretamente de la urbanización a largo plazo. Esa reunión fue más bien desastrosa. Hubo gritos y mucha indignación. Los vecinos preguntaban, "Si lo van a vender a un desarrollador, ¿no construirán zonas residenciales de lujo como han hecho otros?" Y "¿Dónde ha estado la ciudad?" "¿Por qué no hay más puestos de trabajo y más recursos en este vecindario?"
It was not that our events had failed to bring joy. But in spite of that, there was still pain here. Pain from a history of environmental injustice that left many industrial uses in this neighborhood, leaving residents living near toxic waste and, literally, shit. There's pain from the fact that this zip code still has one of the lowest per capita income, highest unemployment and highest incarceration rates in a city which tech giants like Twitter, Airbnb and Uber call home. And those tech companies -- hm -- they've actually helped to trigger a gentrification push that is rapidly redefining this neighborhood, both in terms of identity and population.
No es que nuestros eventos no hayan llevado alegría. Pero a pesar de eso, aún había dolor. Dolor por una historia de injusticia medioambiental, que fueron las consecuencias derivadas de los usos industriales, condenando a los vecinos a vivir cerca de desechos tóxicos y, literalmente, cerca de la mierda. Hay dolor en el hecho de que este barrio aún tiene uno de los ingresos per cápita más bajos, y la tasa más alta de desempleo y de cantidad de reclusos en una ciudad que ha recibido a gigantes de la tecnología como Twitter, Airbnb y Uber. Y estas grandes empresas mm ... han contribuido a iniciar el proceso de gentrificación que está redefiniendo este barrio de manera acelerada, tanto en su identidad como en su población.
Now let me pause for a moment to talk about gentrification. I suspect for a lot of us, it's kind of like a dirty word. It's become synonymous with the displacement of poor residents from their neighborhood by wealthier newcomers. If you've ever been displaced, then you know the agony of losing a place that held your story. And if you haven't experienced this, then I'm going to ask you to try and imagine your way into it right now. Think about what it would be like to find your favorite local spot, a place where you often went and hung out with the old-timers or your friends, had vanished. And then you get home, and you find a letter from your landlord, saying that your rent's been doubled. The choice to stay -- it's not yours to make. You no longer belong in your home. And know that this feeling you're feeling right now, it would be the same regardless of whether or not the person who harmed you meant to do so. Developer Majora Carter once said to me, "Poor people don't hate gentrification. They just hate that they rarely get to hang around long enough to enjoy its benefits."
Haré aquí una pausa para referirme a la gentrificación. Intuyo que a muchos nos resulta una especie de mala palabra. Se ha transformado en sinónimo de desplazamiento de vecinos pobres de su propio barrio para dar lugar a otros más adinerados. Si Uds. fueron alguna vez desplazados, entonces conocen la agonía de perder un lugar que contiene la propia historia. Y si nunca lo vivieron, entonces les pediré que intenten imaginarse en ese lugar. Piensen en lo que sentirían al ver que su sitio favorito del barrio, ese lugar donde pasaban el tiempo con viejos conocidos o con amigos, desapareció. Y luego vuelven a su casa, y encuentran una carta del propietario que los notifica de un aumento de la renta al doble. La elección de quedarse no depende de Uds. Ya no pertenecen a su casa. Y lo que sienten en este momento, sería lo mismo, aun si la persona que los perjudicó no lo hizo con intención. En una oportunidad, la desarrolladora Majora Carter me dijo: "Los pobres no odian la gentrificación. Simplemente, odian el no poder permanecer el tiempo suficiente para disfrutar de sus beneficios".
Why is it that we treat culture erasure and economic displacement as inevitable? We could approach development with an acknowledgment of past injustices -- find value not only in those new stories but the old ones, too. And make a commitment to build people's capacity to stay -- to stay in their homes, to stay in their communities, to stay where they feel whole.
¿Por qué parecen inevitables la supresión cultural y la exclusión económica?" Se puede aceptar el desarrollo reconociendo las injusticias del pasado, dándole valor no solo a las historias nuevas sino también a las viejas. Y comprometiéndose a construir la posibilidad de que la gente se quede, permanezca en su casa, en su comunidad, en el lugar que les da sensación de plenitud.
But to do this rethink, it requires looking at those past injustices and the pain and grief that is interwoven into them. And as I started to reflect on my own work, I realized that pain and grief have been recurring themes. I heard it early on in the Bayview Hunters Point project when a man named Daryl said, "We've always been set aside like an island -- a no-man's-land." I also heard it in Houston, when I was working on a project with day laborers. And as Juan told me stories of being robbed of his wages many times on the corner in which he stood every day to earn a living to support his family, he asked, "Why can't anyone see the sacredness of this site?"
Pero este replanteo nos obliga a reflexionar sobre esas injusticias del pasado y sobre el dolor y la angustia que conllevan. Cuando empecé a pensar en mi propio trabajo, noté que la pena y la angustia eran temas recurrentes. Ya lo había escuchado en el proyecto de 'Bayview Hunters Point' cuando un hombre llamado Daryl dijo: "Siempre fuimos dejados de lado como si fuéramos una isla, tierra de nadie". También lo escuché en Houston cuando trabajaba en un proyecto con jornaleros. Juan me contó de las muchas veces que le habían robado el jornal en la esquina donde todos los días se ganaba el sustento para mantener a su familia, y entonces preguntó: "¿Por qué nadie ve el carácter sagrado de este lugar?"
You know, you've seen the pain, too. From campaigns around statue removals in Charlottesville and New Orleans ... to towns that have lost their industrial lifeblood and are now dying, like Lorain, Ohio and Bolton, England. We often rush to remake these places, thinking that we can ease their pain. But in our boundless desire to do good, to get past all of our mistakes, to build places that hold possibility, we often maintain a blissful ignorance of a landscape filled with a very long trail of broken promises and squelched dreams. We are building on top of brokenness. Is it any wonder that the foundations cannot hold?
Estoy segura de que Uds. también vieron este dolor: desde las campañas por la remoción de estatuas en Charlotsville y Nueva Orleáns hasta ciudades que perdieron su vida industrial y que hoy están desapareciendo, como Lorain en Ohio y Bolton en Inglaterra. Generalmente, nos apresuramos a reconstruir estos lugares creyendo que así aliviaremos ese dolor. Pero con nuestro deseo ilimitado de hacer el bien, de olvidar todos los errores, de construir sitios que abran oportunidades, solemos pecar de absoluta ignorancia por desconocer la larga lista de promesas incumplidas y de sueños pisoteados. Es construir sobre las ruinas. ¿Es de sorprender, entonces, que los cimientos no sean sólidos?
Holding space for pain and grief was never part of my job description as an architect -- after all, it's not expedient, focused on beauty, and hell, even requested by my clients. But I've seen what happens when there's space for pain. It can be transformational.
Hacer un espacio para el dolor y la angustia nunca fue parte de mi tarea como arquitecta; después de todo, no corresponde: no tiene que ver con la estética y ni siquiera es una exigencia de mis clientes. Pero vi lo que ocurre cuando hay espacio para el dolor. Puede ser transformador.
Returning to our story, when we first started working in the neighborhood, one of the first things we did was go out and interview the activists who had led the fight to close the plant. We consistently heard and felt from them a sense of impending loss. The neighborhood was already changing, even back then. People were leaving or dying of old age, and with those departures, stories were being lost. To those activists, no one was going to know the amazing things that had happened in this community, because to everyone on the outside, it was the ghetto. At worst, a place of violence; at best, a blank slate. Neither was true, of course. So my colleagues and I, we reached out to StoryCorps. And with their support, and that of the utility company, we built a listening booth on our site. And we invited the residents to come and have their stories recorded for posterity. After a few days of recording, we held a listening party where we played clips, much like what you hear on NPR every Friday morning.
Volviendo a nuestra historia, cuando recién empezamos a trabajar en el vecindario, una de las primeras cosas que hicimos fue entrevistar a los activistas que habían liderado la lucha para cerrar la central eléctrica. Una y otra vez manifestaban la sensación de pérdida inminente. El vecindario estaba en proceso de cambio, aun en ese momento. Los vecinos iban yéndose o muriendo por edad avanzada y, con esas partidas, las historias se iban perdiendo. Para esos activistas, nadie se iba a enterar de las cosas maravillosas que habían sucedido en esa comunidad, porque para los de afuera era un ghetto. En el peor de los casos, un lugar violento; en el mejor, una hoja en blanco. Ninguna de las dos cosas era cierto, claro está. Entonces, con mis colegas nos contactamos con StoryCorps y, con ese apoyo y el de la empresa de servicios públicos, instalamos una cabina de grabación en el barrio. E invitamos a los vecinos a contar sus historias y dejarlas grabadas para la posteridad. Luego de varios días de grabación, hicimos una reunión para ver esos clips, como esas transmisiones radiales de los viernes por la mañana.
That party -- it was one of the most amazing community meetings I've ever been a part of. In part because we didn't just talk about joy but also pain. Two stories that I remember well -- AJ talked about what it was like to grow up in the neighborhood. There was always a kid to play with. But he also spoke with sadness of what it was like to first be stopped and questioned by a police officer when he was 11. GL also talked about the kids, and the ups and downs of the experience of living in this neighborhood, but he also spoke with pride of some of the organizations that had sprung up to provide support and empowerment. He wanted to see more of that. By holding space to first express pain and grief, we were then able to brainstorm ideas for a site -- amazing ideas that then became the seeds of what we did over the next four years.
Ese evento fue una de las reuniones más maravillosas de las que me tocó participar en la comunidad. En parte porque no solo hablamos de las alegrías sino también del dolor. Hay dos historias que recuerdo muy bien. Una fue la de A. J., quien contó cómo fue criarse en el vecindario. Siempre había un niño con quien jugar. Pero también habló con tristeza de la primera vez en que un policía lo interceptó para interrogarlo cuando tenia 11 años. G. L. también habló de los niños, y de lo bueno y lo malo de vivir en este vecindario. Pero también habló con orgullo de las organizaciones que se crearon para darles apoyo y poder de decisión. Él quería más cosas de este tipo. Y así, creando primero el espacio para que puedan expresar el dolor y la angustia, pudimos luego intercambiar ideas para un nuevo lugar, ideas maravillosas que más tarde fueron la semilla de lo que hicimos los cuatro años siguientes.
So why the radically different meeting now? Well ... the pain and grief woven into these spaces was not created in a day. Healing also takes time. After all, who here thinks you can go to therapy just once and be cured?
¿Por qué esa reunión fue tan radicalmente distinta a las otras? Pues bien ... el dolor y la angustia que se generan en estos espacios no aparecen en un día. Sanar también lleva tiempo. Después de todo, ¿quién pretendería curarse en una sola sesión de terapia?
(Laughter)
(Risas)
Anyone? I didn't think so. In retrospect, I wish that we had held more listening sessions, not just joyful events. My work's taken me all over the world, and I have yet to set foot in a place where pain didn't exist and the potential for healing was absent. So while I've spent my career honing my skills as an architect, I realize that I'm now also a healer.
¿Alguien lo cree? Diría que no. En retrospectiva, lamento no haber organizado más reuniones para escucharlos, y no solo ocasiones para el entretenimiento. Por mi trabajo he viajado por todo el mundo, y aún me falta llegar a un lugar donde no exista el dolor ni el potencial para sanar. Y así como me he dedicado a perfeccionarme como arquitecta, caigo en la cuenta de que también cumplo un rol sanador.
I suppose this is the point in the talk where I should be telling you those five steps to healing, but I don't have the solution -- yet. Just a path. That being said, there are a few things I have learned along the way.
Se supone que a esta altura de mi charla debería explicar los cinco pasos para lograr esa sanación, pero no tengo la solución ... todavía. Es solo un camino. Dicho esto, hay algunas cosas que he aprendido en el camino.
First -- we cannot create cities for everyone unless we're first willing to listen to everyone. Not just about what they hope to see built in the future but also about what has been lost or unfulfilled. Second -- healing is not just for "those people." For those of us with privilege, we have to have a reckoning with our own guilt, discomfort and complicity. As non-profit leader Anne Marks once observed, "Hurt people hurt people; healed people heal people." And third -- healing is not about the erasure of pain. We often have a tendency to want to put a clean slate over our pain, much like that asphalt on the soil in Bayview Hunters Point. But it doesn't work that way. Healing is about acknowledging pain and making peace with it.
Primero, no podemos crear ciudades para todos, a menos que primero estemos dispuestos a escuchar a todos. No solo lo que esperan que se construya en el futuro sino también lo que se ha perdido o ha quedado sin cumplir. Segundo, la sanación no es solo para "esa gente". Quienes tenemos privilegios debemos hacernos cargo de nuestras propias culpas, de nuestro malestar y de nuestras complicidades. Como dijo una vez una líder en gestión no lucrativa, "La gente herida hiere a los demás; la gente curada cura a los demás". Y tercero, curar no significar borrar el dolor. En general, tendemos a querer borrar el dolor y empezar de cero, como con el asfalto en el terreno de 'Bayview Hunters Point'. Pero no es así como funciona. Para curarse hay que reconocer el dolor y hacer las paces con ese dolor.
One of my favorite quotes says that healing renews our faith in the process of becoming. I stand here before you as an architect-healer because I'm ready to see what I can become, what my community and those that I work with can become, and what this country, and frankly, this world can become. And I was not meant to take that journey alone. I believe that many of you are unhappy with the way that things are now. Believe that it can be different. I believe that you all are far more resilient than you think. But the first step requires courage. The courage to see each other's pain, and to be willing to stay in the presence of it, even when it gets uncomfortable. Just imagine the change that we can make together if we all committed to that.
Una de mis frases favoritas es que la sanación renueva nuestra fe en el proceso de transformación. Estoy hoy aquí como arquitecta sanadora porque estoy lista para ver mi propia transformación, la transformación de mi comunidad y de las personas con las que trabajo, y la transformación de este país y de este mundo. Y no es un viaje que deba hacer yo sola. Imagino que muchos de Uds. están disconformes con el actual estado de cosas. Piensen que puede ser distinto. Creo que Uds. son más fuertes de lo que creen. Pero el primer paso requiere de valentía. La valentía de ver el dolor propio y ajeno, y de estar dispuestos a resistir ese dolor aun cuando parezca insoportable. Solo imaginen el cambio que podemos generar si todos juntos nos lo proponemos.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)