It was a Thursday, June the 23rd, 1994.
Это был четверг, 23 июня 1994 года.
(Sighs)
(Вздох)
"Collect your belongings. You are free to go. When escorted outside, go directly to your car. Do not talk to reporters."
«Можете собрать вещи. Вы свободны. Когда вас проводят наружу, сразу идите к машине, с журналистами не говорите».
My head is spinning, my heart is racing, I can't get a breath. I just want out of there. When I get to my car, I throw everything on the back, and I just collapse into the driver's seat. "I can't do this. I can't go home to my family that I haven't seen in a week and pretend to be happy." Not even their love and support could help me at this particular time.
У меня кружится голова, сердце бешено колотится, мне трудно дышать. Я хочу побыстрее уйти отсюда. Добравшись до машины, кидаю всё на заднее сиденье и без сил падаю в водительское кресло. «Я так не могу. Не могу вернуться домой, к родным, которых не видела уже неделю, и притворяться, что всё хорошо». Даже их забота и поддержка не спасут меня от этого кошмара.
We had just sentenced a man to death. Now what? Just go home and wash dishes?
Только что мы приговорили человека к смерти. И что теперь? Ехать домой, мыть посуду?
You see, in Mississippi, the death penalty is like a part of our unspoken culture. The basic logic is, if you murder someone, then you're going to receive the death penalty. So when the jury selection process took place, they asked me, "Could you, if the evidence presented justified the death penalty, could you deliver, rationally and without reservations, a penalty of death?" My answer was an astounding "yes," and I was selected as Juror Number 2.
Знаете, в штате Миссисипи смертельный приговор — часть негласной культуры. В основном это происходит так: если ты кого-то убил, то тебя приговорят к смертной казни. В процессе отбора присяжных меня спросили: «Могли бы вы в случае, если смертная казнь была неоспоримо заслужена, могли бы вы вынести рационально и безоговорочно приговор к смертной казни?» В изумлении я ответила: «Да», и тогда меня назначили присяжной номер 2.
The trial started. From the evidence being presented and from the pictures of the victim, my first response was, "Yes, this man is a monster, and he deserves the death penalty." For days, I sat and looked at his hands, the ones that yielded the knife, and against his pasty white skin, his eyes ... Well, he spent endless days in his cell, no sunlight, so his eyes were as black as his hair and his mustache. He was very intimidating, and there was absolutely no doubt in his guilt.
Начался судебный процесс. На основании доказательств и изображений жертвы моя первая реакция была: «Да, этот человек — чудовище, он заслуживает смертной казни». День за днём я сидела и смотрела на его руки, те самые, что орудовали ножом, и на его нездорово бледную кожу, его глаза... Он провёл бесчисленные дни в камере без солнечного света, и его глаза были такими же чёрными, как волосы и усы. Он выглядел пугающе. Не было ни капли сомнения, что он виновен.
But regardless of his guilt, as the days passed, I began to see this monster as a human being. Something inside of me was changing that I just didn't understand. I was beginning to question myself as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.
Но несмотря на это, с течением времени я начала видеть в обличии монстра человека. Внутри меня что-то менялось, а я не понимала, что. Я стала спрашивать себя, действительно ли я хочу вынести ему смертный приговор.
Jury deliberations began, and the judge gave us jury instructions and it was to be used as a tool in how to reach a verdict. Well, using this tool only led to one decision, and that was the death penalty. I felt backed into a corner. My head and my heart were in conflict with each other, and the thought of the death penalty made me sick. However, following the judge's instructions, being a law-abiding person, I gave up. I gave up and voted along with the other 11 jurors. And there it was: our broken judicial system at work.
Настало время совещания присяжных, судья произнёс своё напутствие, в котором дал нам рекомендации по вынесению приговора. Используя эти рекомендации, мы могли прийти к единственному решению — смертельному приговору. Я чувствовала себя загнанной в угол. Мой разум говорил одно, сердце — другое, при мысли о смертном приговоре мне становилось плохо. Тем не менее я следовала указаниям судьи, и, будучи законопослушной женщиной, я сдалась. Я сдалась и проголосовала с остальными 11 присяжными. Вот она: беспощадная судебная система в действии.
So here I am in my car, and I'm wondering: How is my life ever going to be the same? My life was kids, work, church, ball games -- just your average, normal, everyday life. Now everything felt trivial. I was going down this rabbit hole. The anger, the anxiety, the guilt, the depression ... it just clung to me. I knew that my life had to resume, so I sought counseling. The counselor diagnosed me with PTSD and told me that the best way to overcome the PTSD was to talk about the trauma. However, if I talked or tried to talk about the trauma outside her office, I was shut down. No one wanted to hear about it. He was just a murderer. Get over it. It was then that I decided to become a silent survivor.
И вот я сижу в машине, пытаясь понять: как мне вернуться к обычной жизни? Моя жизнь — это дети, работа, церковь, спорт. Обыкновенная, нормальная жизнь. Теперь всё это казалось таким ничтожным. Я будто падала в кроличью нору. Страх, тревога, чувство вины, депрессия... Они не отпускали меня. Мне было необходимо вернуться к нормальной жизни, поэтому обратилась к психотерапевту. Мне поставили диагноз ПТСР и сказали, что лучший способ лечения — обсуждать травмирующее событие. Но обсуждать это событие за пределами её кабинета мне было не с кем. Никто не хотел слушать. Он был убийцей. Смирись с этим. Тогда я и решила молчать.
Twelve years later, 2006, I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals, and his execution date was approaching. That was like a punch in the stomach. All of those buried feelings just started coming back. To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said, "Can I see Bobby before he's executed?"
12 лет спустя, в 2006 году, я узнала, что Бобби Уилчер отказался от всех апелляций, и близится день его казни. Это было как удар под дых. Все чувства, что я закопала, начали возвращаться. В попытке разобраться с ними, я позвонила адвокату Бобби и спросила: «Могу я поговорить с Бобби перед казнью?»
Driving to the penitentiary on the day of his execution, in my mind, Bobby was going to be manic. But, surprisingly, he was very calm. And for two hours, he and I sat there and talked about life, and I got to ask him to forgive me for my hand in his death. His words to me were: "You don't have to apologize. You didn't put me here. I did this myself. But if it'll make you feel better, I forgive you."
В день казни я ехала в колонию и представляла, что увижу Бобби в маниакальном состоянии. К моему удивлению, он был спокоен. Два часа мы сидели и говорили о жизни. Я попросила у него прощения за то, что причастна к его смерти. Он ответил: «Не нужно извиняться. Я здесь не из-за тебя. Я сам виноват. Но если тебе так будет легче, я тебя прощаю».
On my way home, I stopped by a restaurant and bought a margarita.
По пути домой я заехала в ресторан и заказала коктейль.
(Laughter)
(Смех)
I don't think I could get one big enough --
Один стаканчик мне явно не помог бы...
(Laughter)
(Смех)
to try and calm down. My phone rang. It was Bobby's attorney. Within two minutes of his execution, they had given him a stay. This stay gave me time to reach out to Bobby. And as crazy as it may sound, we became friends. Three months later, he was executed by the State of Mississippi.
успокоиться. Зазвонил телефон. Это был адвокат Бобби. За две минуты до казни ему отсрочили приговор. Благодаря этой отсрочке я смогла наладить общение с Бобби. И это прозвучит дико, но мы подружились. Через три месяца он был казнён штатом Миссисипи.
I'm here to tell you my story, because it was precisely 22 years later that I even wanted to open up enough to talk about it, when a friend encouraged me. "Hey, perhaps you need to talk to the other jurors. You've been through the same experience."
Я пришла сюда, чтобы рассказать свою историю, потому что ровно 22 года спустя у меня появилось желание открыться и поговорить об этом. Мой друг сказал мне: «Может, тебе стоит обсудить это с другими присяжными? Они тебя поймут».
Uncertain of what I was after, I did need to talk to them. So I set out on my quest, and I actually found most of them. The first juror I met thought that Bobby got what he deserved. Another juror -- well, they just kind of regretted that it took so long to carry the sentence out. Then one juror, and I don't know what was wrong with him, but he didn't remember anything about the trial.
Я не знала, что из этого выйдет, но мне нужно было с ними поговорить. Так что я начала поиски и нашла большинство из них. Первый из тех, с кем я встретилась, считал, что Бобби получил по заслугам. Другие... жалели, что прошло так много времени, прежде чем приговор был исполнен. Ещё один — не знаю, что у него не в порядке, — но он вообще ничего не помнил о том суде.
(Laughter)
(Смех)
Well, I'm thinking in my mind, "Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"
В общем, я уже думала: «Боже, неужели подобное будут говорить все остальные?»
Well, thank God for Allen. Allen was a gentle soul. And when I talked to him, he was genuinely upset about our decision. And he told me about the day that the devastation really set in on him and hit him. He was listening to the radio, and the radio had a list of names of men to be executed at Parchman Penitentiary. He heard Bobby's name, and he then truly realized what he had done. And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death." Now here it is, 20-something years later, and Allen is still dealing with that issue. And he's never told anyone about it, not even his wife. He also told me that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty, then hey, they needed to provide counseling for the jurors.
Слава Богу, я нашла Аллена. У Аллена было доброе сердце. Он признался, что искренне сожалел о нашем решении. И рассказал про день, когда не мог избавиться от отчаяния. В тот день он слушал радио, и там озвучили имена приговорённых к смертной казни в тюрьме Парчмен. Он услышал имя Бобби и только тогда осознал, что натворил. Он сказал: «Понимаешь, я причастен к смерти этого человека». И вот, спустя 20 с лишним лет, Аллен всё ещё не оправился от этого происшествия. И он никогда никому об этом не рассказывал, даже своей жене. Ещё он сказал мне, что если в Миссисипи существует смертная казнь, то неплохо бы им предоставлять присяжным психологическую помощь.
Then the next juror I met was Jane. Jane is now totally against the death penalty, And there was Bill. Bill said he had this crushing depression for weeks, and when he went back to work, his colleagues would say things to him like, "Hey, did you fry him?" To them, it was just a joke. Then there was Jon. Jon said his decision weighed on him, and it burdened him daily.
Следующей присяжной была Джейн. Сейчас Джейн категорически против смертной казни. Потом Билл. Билл рассказал, что долго страдал от тяжёлой депрессии. Когда он вернулся на работу, коллеги спрашивали: «Ну что, ты его поджарил?» Они считали, что это смешно. Потом был Джон. Джон сказал, что принятое им решение мучило его каждый день.
The final juror that I spoke to was Ken. Ken was the foreman of the jury. When we sat down to talk, it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do. He relived the day that he left the courthouse and he drove home and he went to put his key in his door and unlock it, and he said he literally broke down. He said he knew that Bobby was guilty, but the decision he made, he did not know if it was the right decision. And he said that he played it over and over in his head. Did we do the right thing? Did we do the right thing? Did we do the right thing?
Последним присяжным, с которым я встретилась, был Кен. Кен был старшиной присяжных. Во время нашего разговора он был заметно расстроен тем, что нам пришлось сделать. Он заново пережил тот день, когда вышел из здания суда, поехал домой, вставил ключ в замок, чтобы открыть дверь, а потом просто сломался. Хоть он и знал, что Бобби виновен, принятое им решение не казалось до конца правильным. У него в голове бесконечно звучал вопрос: правильно ли мы поступили? Правильно ли мы поступили? Правильно ли мы поступили?
(Sighs)
(Вздох)
All those years, and I finally realized that I was not the only disillusioned juror. And we talked about sharing our experience with potential jurors to give them some insight into what to expect, and to tell them do not be complacent; to know what you believe; to know where you stand and be prepared, because you don't want to walk in one morning as a juror and leave at the end of the trial feeling like a murderer.
После всех этих лет я наконец узнала, что я не единственная разочарованная присяжная. Мы говорили, что нужно делиться этим опытом с потенциальными присяжными, чтобы они знали, что их ждёт, чтобы они не зазнавались, чтоби они задумались, во что же они верят, чтобы они были уверены в своём решении и были готовы. Потому что вы не хотите зайти в зал суда присяжным, а выйти оттуда, чувствуя себя убийцей.
Now, through this storm in my life, I did find some inspiration, and it came in the form of my granddaughters. My 14-year-old granddaughter, Maddie, was writing an essay on the death penalty for school, and she was asking me questions. Well, it dawned on me that this child was being raised in the same eye-for-an-eye culture as I was, or had been. And so I explained my experience to her this way: that I had sentenced someone to death as I served on a jury. And I asked her, "Did that make me a murderer?" She couldn't answer.
После таких потрясений в жизни я нашла утешение в своих внучках. Моя 14-летняя внучка Мэдди писала эссе на тему смертной казни и задавала мне вопросы. И до меня дошло, что этому ребёнку прививают те же принципы, идею «око за око», что прививали мне. Или пытались. Вот как я описала ей свой опыт: я приговорила человека к смертной казни, потому что была присяжной. И я спросила у неё: «Это делает меня убийцей?» Она не смогла ответить.
I knew then that this topic needed to be open for discussion. And guess what happened? I got invited to speak, just recently, in an abolitionist community. While I was there, I got a T-shirt. It says, "Stop Executions." Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna, and she says, "Can I have that shirt?" Well, I looked at her dad -- her dad is my son -- and I knew that he is still dealing with this death penalty issue. So I turned around and I looked at her, and I said, "Are you gonna wear this?" So she turned and she looked at her dad, and she said, "Dad, I know how you feel, but I don't believe in the death penalty." My son looked at me, shook his head, and said, "Thanks, Mom." And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."
Я знала, что этот вопрос необходимо обсудить открыто. И что вы думаете? Меня пригласили произнести речь среди сторонников отмены смертной казни. А там я купила футболку с надписью «прекратите казни». А дома моя 16-летняя внучка Анна попросила такую же футболку себе. Я посмотрела на её отца, то есть своего сына, и поняла, что он не до конца определился, что он сам думает по поводу казни. Так что я спросила внучку: «Ты будешь её носить?» Она посмотрела на отца и сказала: «Пап, я знаю твоё мнение, но я не верю в смертную казнь». Мой сын посмотрел на меня, покачал головой и сказал: «Ну спасибо, мам». Это было не милое «спасибо».
(Laughter)
(Смех)
So I learned that life had taught me some lessons. It taught me, if I had not served on that jury, that I would still be of the same mindset. It also gave me confidence to be able to see through the eyes of my granddaughters, that this younger generation, they're capable and they're willing to tackle these difficult social issues. And because of my experience, my granddaughters, they're now more equipped to stand on their own and to think for themselves than to rely on cultural beliefs.
Жизнь преподала мне парочку уроков. Например, если бы я не была присяжной на том заседании, я так и не изменила бы своих убеждений. Я спокойна за мир, который увидят мои внучки, это молодое поколение, которое не боится и может затрагивать такие сложные темы. И благодаря моему опыту мои внучки могут постоять за себя, могут думать своей головой, а не опираться на традиции.
So: being from a conservative, Christian family from a very conservative state in the United States, I am here to tell you that the death penalty has new opponents.
Итак: у меня консервативная Христианская семья, я живу в очень консервативном штате. Я пришла, чтобы сказать вам, что у смертной казни есть новые противники.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)