It was a Thursday, June the 23rd, 1994.
Era uma quinta-feira, 23 de junho de 1994.
(Sighs)
(Suspiro)
"Collect your belongings. You are free to go. When escorted outside, go directly to your car. Do not talk to reporters."
"Peguem seus pertences. Vocês estão liberados. Ao serem escoltados até a saída, vão direto para seu carro. Não falem com os jornalistas".
My head is spinning, my heart is racing, I can't get a breath. I just want out of there. When I get to my car, I throw everything on the back, and I just collapse into the driver's seat. "I can't do this. I can't go home to my family that I haven't seen in a week and pretend to be happy." Not even their love and support could help me at this particular time.
Minha cabeça está girando; o coração, disparando. Não consigo respirar. Só quero sair dali. Quando entro em meu carro, jogo tudo no banco de trás e desmonto no assento do motorista. "Não consigo fazer isso. Não posso ir pra casa, ver minha família, que não vejo há uma semana, e fingir que estou feliz". Nem mesmo o amor e o apoio dela podem me ajudar nesse momento específico.
We had just sentenced a man to death. Now what? Just go home and wash dishes?
Acabamos de condenar um homem à morte. E agora? Ir pra casa e lavar a louça?
You see, in Mississippi, the death penalty is like a part of our unspoken culture. The basic logic is, if you murder someone, then you're going to receive the death penalty. So when the jury selection process took place, they asked me, "Could you, if the evidence presented justified the death penalty, could you deliver, rationally and without reservations, a penalty of death?" My answer was an astounding "yes," and I was selected as Juror Number 2.
Vejam, no Mississippi, a pena de morte faz parte de nossa cultura tácita. A lógica básica é: se você mata alguém, também tem que receber a pena de morte. Assim, durante o processo de escolha dos jurados, me perguntaram: "Você conseguiria, se apresentassem provas que justificassem a pena de morte, você conseguiria proferir, de modo racional e sem reservas, uma pena de morte?" Minha resposta foi um espantoso "sim", e fui escolhida como jurada número dois.
The trial started. From the evidence being presented and from the pictures of the victim, my first response was, "Yes, this man is a monster, and he deserves the death penalty." For days, I sat and looked at his hands, the ones that yielded the knife, and against his pasty white skin, his eyes ... Well, he spent endless days in his cell, no sunlight, so his eyes were as black as his hair and his mustache. He was very intimidating, and there was absolutely no doubt in his guilt.
O julgamento começou. Segundo as provas apresentadas e as fotografias da vítima, minha primeira reação foi: "Sim, esse homem é um monstro que merece a pena de morte". Durante dias, estive ali sentada olhando para as mãos dele, as mesmas que usaram a faca, para a pele branca e pálida, para os olhos dele... Ele passou dias intermináveis numa cela, sem ver a luz do sol. Por isso, os olhos estavam tão escuros quanto o cabelo e o bigode. Ele era muito intimidador. Não havia dúvidas de que ele era culpado.
But regardless of his guilt, as the days passed, I began to see this monster as a human being. Something inside of me was changing that I just didn't understand. I was beginning to question myself as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.
Mas, apesar de ele ser culpado, conforme os dias passavam, comecei a ver aquele monstro como um ser humano. Algo estava mudando dentro de mim, e eu não entendia o motivo. Eu começava a me questionar se eu queria ou não dar àquele homem a pena de morte.
Jury deliberations began, and the judge gave us jury instructions and it was to be used as a tool in how to reach a verdict. Well, using this tool only led to one decision, and that was the death penalty. I felt backed into a corner. My head and my heart were in conflict with each other, and the thought of the death penalty made me sick. However, following the judge's instructions, being a law-abiding person, I gave up. I gave up and voted along with the other 11 jurors. And there it was: our broken judicial system at work.
As deliberações dos jurados começaram, e o juiz deu instruções ao júri para serem usadas como ferramenta para se chegar a um veredicto. Aquela ferramenta só nos levava a uma decisão: a pena de morte. Eu me senti encurralada. Minha mente e meu coração entraram em conflito, e a ideia da pena de morte me repugnava. No entanto, segundo as instruções do juiz, como cumpridora das leis, cedi. Cedi e votei junto com os outros 11 jurados. E lá estava: nosso sistema judicial falido em funcionamento.
So here I am in my car, and I'm wondering: How is my life ever going to be the same? My life was kids, work, church, ball games -- just your average, normal, everyday life. Now everything felt trivial. I was going down this rabbit hole. The anger, the anxiety, the guilt, the depression ... it just clung to me. I knew that my life had to resume, so I sought counseling. The counselor diagnosed me with PTSD and told me that the best way to overcome the PTSD was to talk about the trauma. However, if I talked or tried to talk about the trauma outside her office, I was shut down. No one wanted to hear about it. He was just a murderer. Get over it. It was then that I decided to become a silent survivor.
Eu estava lá em meu carro, imaginando: "Como minha vida voltará a ser a mesma?" Minha vida eram os filhos, o trabalho, a igreja, os jogos com bola, apenas a vida cotidiana normal. Tudo parecia trivial. Eu estava afundando nessa situação problemática. A raiva, a ansiedade, a culpa e a depressão tomaram conta de mim. Eu sabia que tinha de retomar minha vida. Então, procurei aconselhamento. Fui diagnosticada com transtorno de estresse pós-traumático e me disseram que a melhor maneira de superar isso era falar sobre o trauma. Mas, se eu tentasse falar a respeito fora do consultório, eu seria ignorada. Ninguém queria ouvir falar disso. "Ele não passa de um assassino. Esquece". Foi então que decidi me tornar uma sobrevivente silenciosa.
Twelve years later, 2006, I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals, and his execution date was approaching. That was like a punch in the stomach. All of those buried feelings just started coming back. To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said, "Can I see Bobby before he's executed?"
Doze anos depois, em 2006, soube que Bobby Wilcher havia esgotado todas as apelações, e que a data da execução estava próxima. Foi como um soco no estômago. Todos aqueles sentimentos enterrados começaram a voltar. Para tentar encontrar paz, liguei para o advogado de Bobby e disse: "Posso ver Bobby antes de ele ser executado?"
Driving to the penitentiary on the day of his execution, in my mind, Bobby was going to be manic. But, surprisingly, he was very calm. And for two hours, he and I sat there and talked about life, and I got to ask him to forgive me for my hand in his death. His words to me were: "You don't have to apologize. You didn't put me here. I did this myself. But if it'll make you feel better, I forgive you."
A caminho da penitenciária, no dia da execução, eu pensava que Bobby fosse um maníaco. Mas, para minha surpresa, ele era muito calmo. Durante duas horas, conversamos sobre a vida, e pedi a ele que me perdoasse por minha participação na morte dele. As palavras dele foram: "Você não tem que se desculpar. Não foi você quem me pôs aqui. A culpa é toda minha. Mas, se isso faz você se sentir melhor, eu lhe perdoo".
On my way home, I stopped by a restaurant and bought a margarita.
A caminho de casa, parei num restaurante e comprei uma tequila.
(Laughter)
(Risos)
I don't think I could get one big enough --
Acho que não me deram o bastante...
(Laughter)
(Risos)
to try and calm down. My phone rang. It was Bobby's attorney. Within two minutes of his execution, they had given him a stay. This stay gave me time to reach out to Bobby. And as crazy as it may sound, we became friends. Three months later, he was executed by the State of Mississippi.
para tentar me acalmar. Meu telefone tocou. Era o advogado de Bobby. A dois minutos da execução, haviam concedido a ele um adiamento. Esse adiamento me deu um tempo para contatar Bobby. Por mais que pareça loucura, ficamos amigos. Três meses depois, ele foi executado pelo estado do Mississippi.
I'm here to tell you my story, because it was precisely 22 years later that I even wanted to open up enough to talk about it, when a friend encouraged me. "Hey, perhaps you need to talk to the other jurors. You've been through the same experience."
Estou aqui para contar a vocês minha história, porque foi exatamente 22 anos depois que tive a necessidade de me abrir e falar sobre esse assunto, quando um amigo me incentivou: "Talvez você precise conversar com os outros jurados. Vocês passaram pela mesma experiência".
Uncertain of what I was after, I did need to talk to them. So I set out on my quest, and I actually found most of them. The first juror I met thought that Bobby got what he deserved. Another juror -- well, they just kind of regretted that it took so long to carry the sentence out. Then one juror, and I don't know what was wrong with him, but he didn't remember anything about the trial.
Sem saber o que iria acontecer, eu precisava conversar com eles. Então, comecei minha busca e encontrei a maioria deles. O primeiro jurado que encontrei achava que Bobby teve o que merecia. Outro jurado... lamentou terem demorado tanto para executar a sentença. Um jurado, que não sei o que havia de errado com ele, não se lembrava de nada sobre o julgamento.
(Laughter)
(Risos)
Well, I'm thinking in my mind, "Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"
Bem, comecei a pensar: "Puxa, será que todos vão me dar essa resposta?"
Well, thank God for Allen. Allen was a gentle soul. And when I talked to him, he was genuinely upset about our decision. And he told me about the day that the devastation really set in on him and hit him. He was listening to the radio, and the radio had a list of names of men to be executed at Parchman Penitentiary. He heard Bobby's name, and he then truly realized what he had done. And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death." Now here it is, 20-something years later, and Allen is still dealing with that issue. And he's never told anyone about it, not even his wife. He also told me that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty, then hey, they needed to provide counseling for the jurors.
Graças a Deus, havia Allen. Allen era uma alma gentil. Quando conversei com ele, ele estava sinceramente chateado com nossa decisão. E me contou sobre o dia em que ficou muito devastado e abatido. Ele estava escutando o rádio, que dava uma lista de nomes dos homens que seriam executados na Penitenciária de Parchman. Ele ouviu o nome de Bobby, e só então se deu conta do que havia feito e me disse: "Sabe, também sou responsável pela morte daquele homem". Hoje, 20 e poucos anos depois, Allen continua lidando com essa questão. Nunca disse nada a ninguém, nem à mulher dele. Ele também me disse que, se o estado do Mississippi quisesse manter a pena de morte, precisaria fornecer aconselhamento aos jurados.
Then the next juror I met was Jane. Jane is now totally against the death penalty, And there was Bill. Bill said he had this crushing depression for weeks, and when he went back to work, his colleagues would say things to him like, "Hey, did you fry him?" To them, it was just a joke. Then there was Jon. Jon said his decision weighed on him, and it burdened him daily.
A próxima jurada que encontrei foi Jane. Jane é hoje totalmente contra a pena de morte. E havia Bill. Bill disse que teve uma depressão terrível durante semanas e, quando voltou ao trabalho, os colegas lhe disseram coisas como: "E aí, fritou o cara?" Para eles, era apenas uma piada. Depois, havia Jon. Jon disse que sua decisão havia pesado sobre ele e que o sobrecarregava todos os dias.
The final juror that I spoke to was Ken. Ken was the foreman of the jury. When we sat down to talk, it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do. He relived the day that he left the courthouse and he drove home and he went to put his key in his door and unlock it, and he said he literally broke down. He said he knew that Bobby was guilty, but the decision he made, he did not know if it was the right decision. And he said that he played it over and over in his head. Did we do the right thing? Did we do the right thing? Did we do the right thing?
O último jurado com quem falei foi Ken. Ken havia sido o primeiro jurado. Quando nos sentamos para conversar, era visível que ele estava profundamente entristecido com o que haviam lhe exigido fazer. Recordou o dia em que deixou o tribunal, voltou pra casa, colocou a chave na porta e a abriu. Disse que, literalmente, desabou. Disse que sabia que Bobby era culpado, mas não sabia se havia tomado a decisão correta. Disse que passava a cena na cabeça inúmeras vezes. "Será que fizemos a coisa certa? Fizemos mesmo a coisa certa? 'Fizemos' a coisa certa?"
(Sighs)
(Suspiro)
All those years, and I finally realized that I was not the only disillusioned juror. And we talked about sharing our experience with potential jurors to give them some insight into what to expect, and to tell them do not be complacent; to know what you believe; to know where you stand and be prepared, because you don't want to walk in one morning as a juror and leave at the end of the trial feeling like a murderer.
Todos esses anos, percebi finalmente que eu não era a única jurada desiludida. Falamos sobre compartilhar nossa experiência com possíveis jurados e dar a eles algumas ideias sobre o que esperar, dizer a eles para não ser complacentes; saber no que acreditam; saber onde estão e estar preparados, porque não queremos começar uma manhã como jurados e sair, no final do julgamento, nos sentindo assassinos.
Now, through this storm in my life, I did find some inspiration, and it came in the form of my granddaughters. My 14-year-old granddaughter, Maddie, was writing an essay on the death penalty for school, and she was asking me questions. Well, it dawned on me that this child was being raised in the same eye-for-an-eye culture as I was, or had been. And so I explained my experience to her this way: that I had sentenced someone to death as I served on a jury. And I asked her, "Did that make me a murderer?" She couldn't answer.
Passando por essa tempestade em minha vida, encontrei inspiração, que veio de minhas netas. Minha neta Maddie, de 14 anos, estava escrevendo uma redação sobre pena de morte, para a escola, e veio me fazer algumas perguntas. Comecei a perceber que aquela criança estava sendo educada na mesma cultura do "olho por olho", como eu fui, ou havia sido. Expliquei a ela minha experiência da seguinte maneira: eu havia condenado uma pessoa à morte quando fiz parte de um júri. Perguntei a ela: "Isso me tornou uma assassina?" Ela não soube me responder.
I knew then that this topic needed to be open for discussion. And guess what happened? I got invited to speak, just recently, in an abolitionist community. While I was there, I got a T-shirt. It says, "Stop Executions." Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna, and she says, "Can I have that shirt?" Well, I looked at her dad -- her dad is my son -- and I knew that he is still dealing with this death penalty issue. So I turned around and I looked at her, and I said, "Are you gonna wear this?" So she turned and she looked at her dad, and she said, "Dad, I know how you feel, but I don't believe in the death penalty." My son looked at me, shook his head, and said, "Thanks, Mom." And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."
Soube então que eu precisava abrir aquele assunto para discussão. Adivinhem o que aconteceu. Fui convidada para falar, há pouco tempo, em uma comunidade abolicionista da pena de morte. Quando fui lá, ganhei uma camiseta com a frase: "Parem as execuções". Quando cheguei em casa, minha neta Anna, de 16 anos, estava lá e disse: "Dá essa camiseta pra mim?" Olhei para o pai dela, que é meu filho. Eu sabia que ele ainda lidava com o assunto da pena de morte. Então me virei pra ela e perguntei: "Você vai usar isto?" Ela se virou para o pai e disse: "Pai, sei como você se sente, mas não acredito na pena de morte". Meu filho olhou pra mim, balançou a cabeça e disse: "Obrigado, mãe". Percebi que aquele não era um "obrigado, mãe" gentil.
(Laughter)
(Risos)
So I learned that life had taught me some lessons. It taught me, if I had not served on that jury, that I would still be of the same mindset. It also gave me confidence to be able to see through the eyes of my granddaughters, that this younger generation, they're capable and they're willing to tackle these difficult social issues. And because of my experience, my granddaughters, they're now more equipped to stand on their own and to think for themselves than to rely on cultural beliefs.
Descobri que a vida tinha me ensinado algumas lições. Ela me ensinou que, se eu não tivesse feito parte daquele júri, eu ainda teria a mesma mentalidade. Também me deu confiança para conseguir ver pelos olhos de minhas netas, que essa geração mais nova é capaz e está disposta a lidar com essas questões sociais difíceis. Por causa de minha experiência, minhas netas estão hoje mais bem preparadas para tomar uma posição e pensar por si mesmas, em vez de confiar em crenças culturais,
So: being from a conservative, Christian family from a very conservative state in the United States, I am here to tell you that the death penalty has new opponents.
Então, pertencendo a uma família cristã conservadora de um estado muito conservador dos EUA, venho aqui para lhes dizer que a pena de morte tem novos opositores.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)