It was a Thursday, June the 23rd, 1994.
Era un giovedì, il 23 giugno 1994.
(Sighs)
(Sospira)
"Collect your belongings. You are free to go. When escorted outside, go directly to your car. Do not talk to reporters."
"Prendete le vostre cose. Siete liberi di andare. Dopo che vi avremo scortati fuori, andate subito alla vostra macchina. Non parlate con i giornalisti".
My head is spinning, my heart is racing, I can't get a breath. I just want out of there. When I get to my car, I throw everything on the back, and I just collapse into the driver's seat. "I can't do this. I can't go home to my family that I haven't seen in a week and pretend to be happy." Not even their love and support could help me at this particular time.
Mi gira la testa, il cuore mi batte all'impazzata. Non riesco a respirare. Voglio solo uscire di lì. Quando arrivo alla mia macchina, butto tutte le mie cose sul sedile posteriore e crollo sul sedile del conducente. "Non posso farlo. Non posso tornare a casa, andare dalla mia famiglia che non vedo da una settimana e fingere di essere felice". Neanche il loro amore e il loro sostegno possono aiutarmi in questo momento.
We had just sentenced a man to death. Now what? Just go home and wash dishes?
Abbiamo appena condannato a morte un uomo. E adesso? Vado a casa e mi metto a lavare i piatti?
You see, in Mississippi, the death penalty is like a part of our unspoken culture. The basic logic is, if you murder someone, then you're going to receive the death penalty. So when the jury selection process took place, they asked me, "Could you, if the evidence presented justified the death penalty, could you deliver, rationally and without reservations, a penalty of death?" My answer was an astounding "yes," and I was selected as Juror Number 2.
Vedete, in Mississippi, la pena di morte fa parte della nostra tacita cultura. La logica di base è: se uccidi qualcuno, verrai sottoposto alla pena di morte. Così, durante il procedimento di selezione della giuria mi hanno chiesto: "Potrebbe, nel caso in cui le prove presentate giustificassero la pena di morte, potrebbe votare, razionalmente e senza riserve, a favore della pena di morte?" La mia risposta è stata un "sì" categorico e sono stata selezionata come giurato numero due.
The trial started. From the evidence being presented and from the pictures of the victim, my first response was, "Yes, this man is a monster, and he deserves the death penalty." For days, I sat and looked at his hands, the ones that yielded the knife, and against his pasty white skin, his eyes ... Well, he spent endless days in his cell, no sunlight, so his eyes were as black as his hair and his mustache. He was very intimidating, and there was absolutely no doubt in his guilt.
Il processo ha avuto inizio. Vedendo le prove che sono state presentate e le fotografie della vittima, la mia prima reazione è stata: "Sì, quest'uomo è un mostro e merita la pena di morte". Per giorni, mentre sedevo, osservavo le sue mani, quelle mani che avevano brandito il coltello, e il contrasto tra la sua pelle pallida e i suoi occhi. Trascorreva giornate interminabili nella sua cella, lontano dalla luce del sole, per cui i suoi occhi erano dello stesso nero dei suoi capelli e dei suoi baffi. Incuteva molto timore ed era senza alcun dubbio colpevole.
But regardless of his guilt, as the days passed, I began to see this monster as a human being. Something inside of me was changing that I just didn't understand. I was beginning to question myself as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.
Ma nonostante la sua colpevolezza, man mano che passavano i giorni, ho iniziato a vedere questo mostro come un essere umano. Dentro di me stava cambiando qualcosa, ma non capivo cosa. Stavo iniziando a chiedermi se volevo davvero condannare a morte quest'uomo.
Jury deliberations began, and the judge gave us jury instructions and it was to be used as a tool in how to reach a verdict. Well, using this tool only led to one decision, and that was the death penalty. I felt backed into a corner. My head and my heart were in conflict with each other, and the thought of the death penalty made me sick. However, following the judge's instructions, being a law-abiding person, I gave up. I gave up and voted along with the other 11 jurors. And there it was: our broken judicial system at work.
Quando la deliberazione della giuria ha avuto inizio, il giudice ci ha dato le istruzioni che avremmo dovuto usare come strumento per raggiungere un verdetto. Usare questo strumento ha portato a una sola decisione e quella decisione era la pena di morte. Mi sentivo con le spalle al muro. Il mio cuore e la mia mente erano in conflitto tra loro e il pensiero della pena di morte mi faceva venire la nausea. Tuttavia, seguendo le istruzioni del giudice ed essendo una persona rispettosa della legge, ho ceduto. Ho ceduto e ho votato allo stesso modo degli altri 11 giurati. Ed eccolo qui: il nostro mal funzionante sistema giudiziario all'opera.
So here I am in my car, and I'm wondering: How is my life ever going to be the same? My life was kids, work, church, ball games -- just your average, normal, everyday life. Now everything felt trivial. I was going down this rabbit hole. The anger, the anxiety, the guilt, the depression ... it just clung to me. I knew that my life had to resume, so I sought counseling. The counselor diagnosed me with PTSD and told me that the best way to overcome the PTSD was to talk about the trauma. However, if I talked or tried to talk about the trauma outside her office, I was shut down. No one wanted to hear about it. He was just a murderer. Get over it. It was then that I decided to become a silent survivor.
Sono in macchina e mi domando: "Come può la mia vita tornare a essere quella di prima?" La mia vita erano i bambini, il lavoro, la chiesa, le partite di calcio... una vita del tutto normale. Ora tutto mi sembrava insignificante. Stavo precipitando in un abisso. La rabbia, l'ansia, la colpa, la depressione, non mi lasciavano andare. Sapevo che dovevo ricominciare a vivere, così ho chiesto aiuto a una specialista. La psicologa mi ha diagnosticato un disturbo post-traumatico da stress e mi ha detto che il modo migliore per riuscire a superarlo era parlare del trauma. Ma se parlavo o provavo a parlare del trauma fuori dal suo ufficio, venivo zittita. Nessuno voleva sentirne parlare. "Era solo un assassino, fattene una ragione". È stato allora che ho deciso di diventare una sopravvissuta silenziosa.
Twelve years later, 2006, I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals, and his execution date was approaching. That was like a punch in the stomach. All of those buried feelings just started coming back. To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said, "Can I see Bobby before he's executed?"
Dodici anni dopo, nel 2006, ho scoperto che Bobby Wilcher aveva ritirato tutti i suoi appelli e che la data della sua esecuzione si stava avvicinando. È stato come un pugno nello stomaco. Tutti quei sentimenti che avevo seppellito stavano cominciando a riaffiorare. Per cercare di trovare pace, ho chiamato l'avvocato di Bobby e gli ho chiesto: "Posso vedere Bobby prima dell'esecuzione?"
Driving to the penitentiary on the day of his execution, in my mind, Bobby was going to be manic. But, surprisingly, he was very calm. And for two hours, he and I sat there and talked about life, and I got to ask him to forgive me for my hand in his death. His words to me were: "You don't have to apologize. You didn't put me here. I did this myself. But if it'll make you feel better, I forgive you."
Il giorno dell'esecuzione, mentre mi dirigevo al penitenziario, pensavo che Bobby sarebbe stato molto agitato. Invece, sorprendentemente, era molto calmo. Per due ore, siamo rimasti seduti a parlare della vita e gli ho chiesto di perdonarmi per il ruolo che avevo avuto nella sua morte. Le sue parole sono state: "Non devi scusarti. Non sei stata tu a farmi finire qui dentro. Sono stato io. Ma se la cosa ti fa stare meglio, ti perdono".
On my way home, I stopped by a restaurant and bought a margarita.
Mentre tornavo a casa, mi sono fermata in un ristorante e ho comprato una pizza margherita.
(Laughter)
(Risate)
I don't think I could get one big enough --
Non penso ce ne fosse una grande abbastanza
(Laughter)
(Risate)
to try and calm down. My phone rang. It was Bobby's attorney. Within two minutes of his execution, they had given him a stay. This stay gave me time to reach out to Bobby. And as crazy as it may sound, we became friends. Three months later, he was executed by the State of Mississippi.
da riuscire a calmarmi. Il mio telefono ha squillato. Era l'avvocato di Bobby. Mancavano due minuti all'esecuzione, quando avevano deciso di rinviarla. Questo rinvio mi ha dato il tempo di avvicinarmi a Bobby. E per quanto incredibile possa sembrare, siamo diventati amici. Tre mesi dopo è stato giustiziato dallo Stato del Mississippi.
I'm here to tell you my story, because it was precisely 22 years later that I even wanted to open up enough to talk about it, when a friend encouraged me. "Hey, perhaps you need to talk to the other jurors. You've been through the same experience."
Sono qui per raccontarvi la mia storia perché, precisamente 22 anni dopo da quando ho deciso di voler iniziare a parlarne, un amico mi ha incoraggiata a farlo. "Ehi, forse dovresti parlare con gli altri giurati. Avete vissuto la stessa esperienza".
Uncertain of what I was after, I did need to talk to them. So I set out on my quest, and I actually found most of them. The first juror I met thought that Bobby got what he deserved. Another juror -- well, they just kind of regretted that it took so long to carry the sentence out. Then one juror, and I don't know what was wrong with him, but he didn't remember anything about the trial.
Non sapevo a cosa sarei andata incontro, ma avevo bisogno di parlare con loro. Così, ho iniziato la mia ricerca e sono riuscita a trovarli quasi tutti. Il primo giurato che ho incontrato pensava che Bobby avesse avuto quello che si meritava. Un altro giurato era solo dispiaciuto del fatto che ci fosse voluto così tanto tempo per eseguire la sentenza. Un altro giurato, non so cosa avesse che non andava, ma non ricordava niente del processo.
(Laughter)
(Risate)
Well, I'm thinking in my mind, "Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"
Beh, mi ha spinto a pensare: "Santo cielo, è questa la risposta che riceverò da tutti gli altri?"
Well, thank God for Allen. Allen was a gentle soul. And when I talked to him, he was genuinely upset about our decision. And he told me about the day that the devastation really set in on him and hit him. He was listening to the radio, and the radio had a list of names of men to be executed at Parchman Penitentiary. He heard Bobby's name, and he then truly realized what he had done. And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death." Now here it is, 20-something years later, and Allen is still dealing with that issue. And he's never told anyone about it, not even his wife. He also told me that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty, then hey, they needed to provide counseling for the jurors.
Ringrazio Dio per Allen. Allen era un'anima gentile. E quando gli ho parlato, era davvero sconvolto riguardo alla nostra decisione. E mi ha raccontato del giorno in cui l'angoscia l'ha assalito e ha preso il sopravvento su di lui. Stava ascoltando la radio e alla radio stavano leggendo la lista dei nomi degli uomini che sarebbero stati giustiziati al penitenziario di Parchman. Aveva sentito il nome di Bobby ed era stato allora che aveva realizzato veramente quello che aveva fatto. E si era detto: "La responsabilità per la morte di quell'uomo è anche mia". Ed eccoci qui, una ventina di anni dopo, e Allen sta ancora affrontando questa cosa. E non l'ha mai detto a nessuno, neanche a sua moglie. Mi ha anche detto che se lo Stato del Mississippi vuole mantenere la pena di morte, deve offrire assistenza psicologica ai giurati.
Then the next juror I met was Jane. Jane is now totally against the death penalty, And there was Bill. Bill said he had this crushing depression for weeks, and when he went back to work, his colleagues would say things to him like, "Hey, did you fry him?" To them, it was just a joke. Then there was Jon. Jon said his decision weighed on him, and it burdened him daily.
Il giurato che ho incontrato dopo è Jane. Jane ora è totalmente contraria alla pena di morte. Poi c'è Bill. Bill ha detto che ha sofferto di una terribile depressione per settimane e che quando è tornato al lavoro i suoi colleghi gli hanno detto cose del tipo: "Ehi, l'hai fritto?" Per loro era solo uno scherzo. E poi c'è Jon. Jon ha detto che la sua decisione gravava su di lui e che era oppresso da quel peso ogni giorno.
The final juror that I spoke to was Ken. Ken was the foreman of the jury. When we sat down to talk, it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do. He relived the day that he left the courthouse and he drove home and he went to put his key in his door and unlock it, and he said he literally broke down. He said he knew that Bobby was guilty, but the decision he made, he did not know if it was the right decision. And he said that he played it over and over in his head. Did we do the right thing? Did we do the right thing? Did we do the right thing?
L'ultimo giurato con cui ho parlato è Ken. Ken era il capo della giuria. Quando ci siamo seduti per parlare, ho capito subito che era profondamente addolorato per quello che avevamo dovuto fare. Ha rivissuto il giorno in cui ha lasciato il tribunale, è arrivato a casa e mentre stava infilando la chiave nella toppa ha detto che è letteralmente crollato. Ha detto che sapeva che Bobby era colpevole, ma che non era sicuro che la decisione che aveva preso fosse quella giusta. E ha detto che nella sua mente continuava a chiedersi: "Abbiamo fatto la cosa giusta? Abbiamo fatto la cosa giusta? Abbiamo fatto la cosa giusta?"
(Sighs)
(Sospira)
All those years, and I finally realized that I was not the only disillusioned juror. And we talked about sharing our experience with potential jurors to give them some insight into what to expect, and to tell them do not be complacent; to know what you believe; to know where you stand and be prepared, because you don't want to walk in one morning as a juror and leave at the end of the trial feeling like a murderer.
Dopo tutti quegli anni, finalmente avevo capito che non ero l'unico giurato disilluso. Abbiamo pensato di condividere la nostra esperienza con potenziali giurati per offrire loro una prospettiva su quello che li aspetta e per dire loro di non essere accondiscendenti, di sapere quello in cui credono, di capire da che parte stanno e di essere pronti, perché non vorranno entrare una mattina come giurati e uscire alla fine del processo sentendosi degli assassini.
Now, through this storm in my life, I did find some inspiration, and it came in the form of my granddaughters. My 14-year-old granddaughter, Maddie, was writing an essay on the death penalty for school, and she was asking me questions. Well, it dawned on me that this child was being raised in the same eye-for-an-eye culture as I was, or had been. And so I explained my experience to her this way: that I had sentenced someone to death as I served on a jury. And I asked her, "Did that make me a murderer?" She couldn't answer.
Durante questo momento buio, ho trovato ispirazione e questa ispirazione è giunta sotto forma delle mie nipoti. Maddie, la mia nipote di 14 anni, stava scrivendo un saggio sulla pena di morte per la scuola e mi faceva delle domande. Mi sono resa conto che quella bambina stava crescendo nella stessa cultura, basata sulla legge del taglione in cui ero cresciuta io, molto tempo fa. Così, le ho raccontato la mia esperienza in questo modo: avevo condannato un uomo a morte mentre facevo parte di una giuria. E le ho domandato: "Questo fa di me un'assassina?" Non ha saputo rispondere.
I knew then that this topic needed to be open for discussion. And guess what happened? I got invited to speak, just recently, in an abolitionist community. While I was there, I got a T-shirt. It says, "Stop Executions." Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna, and she says, "Can I have that shirt?" Well, I looked at her dad -- her dad is my son -- and I knew that he is still dealing with this death penalty issue. So I turned around and I looked at her, and I said, "Are you gonna wear this?" So she turned and she looked at her dad, and she said, "Dad, I know how you feel, but I don't believe in the death penalty." My son looked at me, shook his head, and said, "Thanks, Mom." And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."
Allora ho capito che era necessario aprire la discussione su questo argomento. E indovinate cos'è successo? Di recente, sono stata invitata a tenere un discorso in una comunità abolizionista. Mentre mi trovavo lì, mi hanno dato una maglietta con scritto "Basta condanne a morte". Quando sono arrivata a casa, Anna, la mia nipote di 16 anni, mi ha chiesto: "Mi dai quella maglietta?" Ho guardato suo padre, mio figlio, sapendo che sostiene ancora la pena di morte. Quindi, mi sono girata verso di lei e le ho chiesto: "La indosserai?" Lei si è girata, ha guardato suo padre e gli ha detto: "Papà, so cosa ne pensi, ma io non credo nella pena di morte". Mio figlio mi ha guardata, ha scosso la testa e ha detto: "Grazie, mamma". E sapevo che non voleva essere un vero ringraziamento.
(Laughter)
(Risate)
So I learned that life had taught me some lessons. It taught me, if I had not served on that jury, that I would still be of the same mindset. It also gave me confidence to be able to see through the eyes of my granddaughters, that this younger generation, they're capable and they're willing to tackle these difficult social issues. And because of my experience, my granddaughters, they're now more equipped to stand on their own and to think for themselves than to rely on cultural beliefs.
Ho imparato che la vita mi ha insegnato alcune lezioni. Mi ha insegnato che se non avessi fatto parte di quella giuria, avrei ancora la stessa mentalità. Mi ha anche dato la fiducia di riuscire a vedere attraverso gli occhi delle mie nipoti che questa generazione di giovani ha la capacità e la volontà di affrontare questi complessi problemi sociali. E, grazie alla mia esperienza, le mie nipoti ora hanno gli strumenti necessari per camminare con le proprie gambe e per pensare con la propria testa anziché fare affidamento sulle credenze culturali.
So: being from a conservative, Christian family from a very conservative state in the United States, I am here to tell you that the death penalty has new opponents.
Quindi, io, che vengo da una famiglia cristiana conservatrice e che provengo da uno Stato molto conservatore degli Stati Uniti, sono qui per dirvi che la pena di morte ha dei nuovi oppositori.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)