It was a Thursday, June the 23rd, 1994.
Era jueves, 23 de junio de 1994.
(Sighs)
(Suspira)
"Collect your belongings. You are free to go. When escorted outside, go directly to your car. Do not talk to reporters."
"Recojan sus pertenencias. Pueden irse. Los agentes los acompañarán al salir. Vayan directamente al auto y no hablen con los periodistas".
My head is spinning, my heart is racing, I can't get a breath. I just want out of there. When I get to my car, I throw everything on the back, and I just collapse into the driver's seat. "I can't do this. I can't go home to my family that I haven't seen in a week and pretend to be happy." Not even their love and support could help me at this particular time.
La cabeza me daba vueltas, el corazón me latía a gran velocidad y apenas podía respirar. Solo quería salir de allí. Al llegar al auto, arrojé mis cosas en el asiento trasero, y me desplomé en el asiento del conductor. "No puedo hacerlo. No puedo ir a mi casa, estar con mi familia, a quien no veo desde hace una semana y simular que estoy bien". Ni siquiera el amor y el apoyo de mi familia podía ayudarme en ese momento en particular.
We had just sentenced a man to death. Now what? Just go home and wash dishes?
Veníamos de sentenciar a un hombre a muerte. ¿Y ahora qué? ¿Simplemente volver a casa y lavar los platos?
You see, in Mississippi, the death penalty is like a part of our unspoken culture. The basic logic is, if you murder someone, then you're going to receive the death penalty. So when the jury selection process took place, they asked me, "Could you, if the evidence presented justified the death penalty, could you deliver, rationally and without reservations, a penalty of death?" My answer was an astounding "yes," and I was selected as Juror Number 2.
Ahora bien, en Misisipi la pena de muerte forma parte de una cultura de la que no se habla. La lógica básica es que, si matas a alguien, pues entonces te darán la pena de muerte. Así fue que, durante el proceso de selección de los jurados, me preguntaron: "Dado el caso, ante la presentación de pruebas que justifiquen la pena de muerte, ¿estaría dispuesta, de manera racional y sin reservas, a dictaminar la pena de muerte?". Mi respuesta fue un rotundo "sí", y me seleccionaron jurado número 2.
The trial started. From the evidence being presented and from the pictures of the victim, my first response was, "Yes, this man is a monster, and he deserves the death penalty." For days, I sat and looked at his hands, the ones that yielded the knife, and against his pasty white skin, his eyes ... Well, he spent endless days in his cell, no sunlight, so his eyes were as black as his hair and his mustache. He was very intimidating, and there was absolutely no doubt in his guilt.
El juicio comenzó. A partir de las pruebas presentadas y de las fotografías de la víctima, mi primera reacción fue: "Sí, este hombre es un monstruo, y merece la pena de muerte". Me pasé días observando sus manos, las mismas que entregaron el cuchillo, la enfermiza palidez de su piel, sus ojos... En realidad, había pasado días interminables en su celda, sin luz natural, y por eso tenía los ojos tan oscuros como su cabello y su bigote. Su presencia causaba terror, y no había el menor resquicio de duda sobre su culpabilidad.
But regardless of his guilt, as the days passed, I began to see this monster as a human being. Something inside of me was changing that I just didn't understand. I was beginning to question myself as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.
Pero independientemente de su culpabilidad, con el transcurso de los días, empecé a ver a ese monstruo como a un ser humano. Algo en mí estaba cambiando, y no sabía qué era. Empezaba a cuestionarme si en verdad quería darle la pena de muerte.
Jury deliberations began, and the judge gave us jury instructions and it was to be used as a tool in how to reach a verdict. Well, using this tool only led to one decision, and that was the death penalty. I felt backed into a corner. My head and my heart were in conflict with each other, and the thought of the death penalty made me sick. However, following the judge's instructions, being a law-abiding person, I gave up. I gave up and voted along with the other 11 jurors. And there it was: our broken judicial system at work.
Las deliberaciones del jurado dieron comienzo, y el juez nos dio las instrucciones de rigor que debían usarse como herramienta para llegar al veredicto. Ahora bien, esa herramienta llevaba a una sola decisión: la pena de muerte. Me sentí acorralada. Mi cabeza se contradecía con mi corazón, y el solo pensar en la pena de muerte me repugnaba. Aun así, en línea con las instrucciones del juez, como persona respetuosa de la ley, cedí. Cedí y voté junto a los otros 11 jurados. Y allí estaba: nuestro defectuoso sistema judicial en pleno funcionamiento.
So here I am in my car, and I'm wondering: How is my life ever going to be the same? My life was kids, work, church, ball games -- just your average, normal, everyday life. Now everything felt trivial. I was going down this rabbit hole. The anger, the anxiety, the guilt, the depression ... it just clung to me. I knew that my life had to resume, so I sought counseling. The counselor diagnosed me with PTSD and told me that the best way to overcome the PTSD was to talk about the trauma. However, if I talked or tried to talk about the trauma outside her office, I was shut down. No one wanted to hear about it. He was just a murderer. Get over it. It was then that I decided to become a silent survivor.
Entonces, dentro del auto, me pregunté: "¿Cómo haré para que mi vida siga siendo la misma?". Mi vida eran mis hijos, el trabajo, la iglesia, los partidos de béisbol, como la vida normal de cualquiera. Pero ahora todo me parecía banal. Me sentía caer por un abismo. La ira, la ansiedad, la culpa, la depresión... Todo me asaltó de pronto. Tenía que retomar mi vida, así que busqué ayuda en la terapia. La terapeuta me diagnosticó estrés postraumático, y me dijo que la mejor manera de superar ese trastorno era hablando del problema. Pero si hablaba o intentaba hablar de mi experiencia traumática fuera de su consultorio, me callaban. Nadie quería que hablara del tema. Era solo un asesino. Supéralo, y ya. Fue entonces cuando decidí convertirme en una sobreviviente silenciosa.
Twelve years later, 2006, I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals, and his execution date was approaching. That was like a punch in the stomach. All of those buried feelings just started coming back. To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said, "Can I see Bobby before he's executed?"
Doce años después, en 2006, me enteré de que Bobby Wilcher había retirado todas sus apelaciones y que la fecha de su ejecución estaba muy cerca. Fue como un golpe en el estómago. Reviví todas esas sensaciones que llevaba ocultas. En un intento de encontrar algo de paz, llamé al abogado de Bobby y le dije: "¿Puedo ver a Bobby antes de que lo ejecuten?".
Driving to the penitentiary on the day of his execution, in my mind, Bobby was going to be manic. But, surprisingly, he was very calm. And for two hours, he and I sat there and talked about life, and I got to ask him to forgive me for my hand in his death. His words to me were: "You don't have to apologize. You didn't put me here. I did this myself. But if it'll make you feel better, I forgive you."
De camino a la penitenciaría el mismo día de su ejecución, imaginaba que Bobby estaría totalmente fuera de control. Pero, sorprendentemente, estaba muy tranquilo. Y durante dos horas, ambos, sentados frente a frente, hablamos de la vida, y finalmente le pedí perdón por mi intervención en su muerte. Sus palabras fueron: "No tiene por qué pedir perdón. Ud. no me puso en este lugar. Lo hice yo solo. Pero si la hace sentir mejor, la perdono".
On my way home, I stopped by a restaurant and bought a margarita.
De regreso a mi casa, me detuve en un restaurante, compré una margarita...
(Laughter)
(Risas)
I don't think I could get one big enough --
Ninguna sería lo suficientemente grande
(Laughter)
(Risas)
to try and calm down. My phone rang. It was Bobby's attorney. Within two minutes of his execution, they had given him a stay. This stay gave me time to reach out to Bobby. And as crazy as it may sound, we became friends. Three months later, he was executed by the State of Mississippi.
como para calmarme. Sonó el teléfono. Era el abogado de Bobby. Faltando dos minutos para su ejecución, le dieron una prórroga. Esa suspensión me dio tiempo para acercarme a Bobby. Y aunque parezca descabellado, nos hicimos amigos. Tres meses después, fue ejecutado por el estado de Misisipi.
I'm here to tell you my story, because it was precisely 22 years later that I even wanted to open up enough to talk about it, when a friend encouraged me. "Hey, perhaps you need to talk to the other jurors. You've been through the same experience."
Estoy aquí para contarles mi historia, porque fue exactamente 22 años después cuando decidí sincerarme y hablar del tema por consejo de un amigo: "Oye, quizás debas hablarlo con los otros jurados. Han pasado por tu misma experiencia".
Uncertain of what I was after, I did need to talk to them. So I set out on my quest, and I actually found most of them. The first juror I met thought that Bobby got what he deserved. Another juror -- well, they just kind of regretted that it took so long to carry the sentence out. Then one juror, and I don't know what was wrong with him, but he didn't remember anything about the trial.
Sin saber muy bien para qué, lo cierto es que necesitaba hablar con ellos. Decidí contactarlos, y logré encontrar a la mayoría. El primer jurado que vi pensaba que Bobby tuvo su merecido. Otro de los jurados, en cierto modo lamentó que la sentencia se hubiera dictado con tanta demora. Y luego otro jurado, que quién sabe qué problema tendría, no recordaba absolutamente nada del juicio.
(Laughter)
(Risas)
Well, I'm thinking in my mind, "Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"
A esa altura, pensé para mis adentros: "Vaya, ¿son estas las respuestas que me van a dar?".
Well, thank God for Allen. Allen was a gentle soul. And when I talked to him, he was genuinely upset about our decision. And he told me about the day that the devastation really set in on him and hit him. He was listening to the radio, and the radio had a list of names of men to be executed at Parchman Penitentiary. He heard Bobby's name, and he then truly realized what he had done. And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death." Now here it is, 20-something years later, and Allen is still dealing with that issue. And he's never told anyone about it, not even his wife. He also told me that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty, then hey, they needed to provide counseling for the jurors.
Pero por suerte estaba Allen. Allen era un alma generosa. Y cuando hablé con él, se mostró genuinamente compungido por nuestra decisión. Y me contó del día exacto en que la angustia lo sobrecogió y le dio un duro golpe. Fue cuando escuchó por radio la lista de los hombres que serían ejecutados en la penitenciaría de Parchman. Oyó el nombre de Bobby, y recién entonces tomó conciencia de lo que había hecho. Y dijo: "En verdad, yo he participado en la muerte de ese hombre". Y hoy, 20 y tantos años después, Allen aún sigue lidiando con ese problema. Y no se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a su esposa. Me dijo también que si el estado de Misisipi quería seguir con la pena de muerte, entonces ya era hora de que empezaran a asistir a los jurados con terapia.
Then the next juror I met was Jane. Jane is now totally against the death penalty, And there was Bill. Bill said he had this crushing depression for weeks, and when he went back to work, his colleagues would say things to him like, "Hey, did you fry him?" To them, it was just a joke. Then there was Jon. Jon said his decision weighed on him, and it burdened him daily.
Luego me contacté con Jane, parte del grupo de jurados. Actualmente, está totalmente en contra de la pena de muerte. Y también estaba Bill. Bill dijo que sufrió de una profunda depresión durante semanas, y cuando regresó al trabajo, sus compañeros le decían cosas como: "¿Y? ¿Lo cocinaste en la silla eléctrica?". Para ellos, no era más que una broma. Y luego estaba Jon. Jon admitió que aquella decisión fue un gran peso que debía cargar, y que lo aplastaba día tras día.
The final juror that I spoke to was Ken. Ken was the foreman of the jury. When we sat down to talk, it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do. He relived the day that he left the courthouse and he drove home and he went to put his key in his door and unlock it, and he said he literally broke down. He said he knew that Bobby was guilty, but the decision he made, he did not know if it was the right decision. And he said that he played it over and over in his head. Did we do the right thing? Did we do the right thing? Did we do the right thing?
El último jurado con quien hablé fue Ken. Él era el jefe de los jurados. Cuando empezamos a hablar, no podía ocultar la profunda tristeza que le significó el tener que cumplir con su deber. Revivió en su memoria el día en que salió del juzgado, se fue conduciendo a su casa y cuando puso la llave en la cerradura para abrir la puerta, confesó que se desplomó, literalmente. Dijo que sabía que Bobby era culpable, pero no estaba seguro de que su decisión había sido la correcta. Y dijo que esa idea rondaba en su mente una y otra vez. ¿Hicimos lo correcto? ¿Hicimos lo correcto? ¿Hicimos lo correcto?
(Sighs)
(Suspira)
All those years, and I finally realized that I was not the only disillusioned juror. And we talked about sharing our experience with potential jurors to give them some insight into what to expect, and to tell them do not be complacent; to know what you believe; to know where you stand and be prepared, because you don't want to walk in one morning as a juror and leave at the end of the trial feeling like a murderer.
Tantos años habían pasado, y recién entonces me di cuenta de que no era yo la única decepcionada entre los jurados. Y pensamos en la posibilidad de compartir nuestra experiencia con potenciales jurados para darles una perspectiva de lo que deberán afrontar, y para que no sean complacientes, que estén seguros de lo que piensan, que sepan dónde están parados, que estén preparados, porque nadie querrá entrar en la corte como jurado una mañana y salir al final del juicio sintiéndose un asesino.
Now, through this storm in my life, I did find some inspiration, and it came in the form of my granddaughters. My 14-year-old granddaughter, Maddie, was writing an essay on the death penalty for school, and she was asking me questions. Well, it dawned on me that this child was being raised in the same eye-for-an-eye culture as I was, or had been. And so I explained my experience to her this way: that I had sentenced someone to death as I served on a jury. And I asked her, "Did that make me a murderer?" She couldn't answer.
Mientras atravesaba este duro trance en mi vida, encontré inspiración, que me la dieron mis nietas. Mi nieta Maddie, de 14 años, estaba redactando un trabajo sobre la pena de muerte para la escuela, y empezó a hacerme preguntas. Y allí me di cuenta de que ella recibió la misma educación basada en la cultura del "ojo por ojo" que recibí yo... O había recibido. Y le expliqué mi experiencia de la siguiente manera: que yo había condenado a una persona a la pena de muerte como miembro del jurado. Y le pregunté: "¿Eso me transformó a mí en asesina?". No pudo responderme.
I knew then that this topic needed to be open for discussion. And guess what happened? I got invited to speak, just recently, in an abolitionist community. While I was there, I got a T-shirt. It says, "Stop Executions." Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna, and she says, "Can I have that shirt?" Well, I looked at her dad -- her dad is my son -- and I knew that he is still dealing with this death penalty issue. So I turned around and I looked at her, and I said, "Are you gonna wear this?" So she turned and she looked at her dad, and she said, "Dad, I know how you feel, but I don't believe in the death penalty." My son looked at me, shook his head, and said, "Thanks, Mom." And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."
Supe entonces que este tema ameritaba un debate profundo. ¿Y saben qué ocurrió? Me invitaron a hablar, hace muy poco, en una comunidad abolicionista. Cuando estuve allí, me dieron una camiseta que decía "Basta de ejecuciones". Cuando regresé a mi casa, mi nieta Anna, de 16 años, me dijo: "¿Me prestas la camiseta?". Entonces miré a su padre, es decir, mi hijo, y yo sabía qué él aún tenía sus reservas con el tema de la pena de muerte. Me dirigí a mi nieta y le dije: "¿La usarás?". Entonces ella mira a su padre y le dice: "Papá, sé lo que sientes, pero yo no creo en la pena de muerte". Mi hijo me miró, sacudió la cabeza y dijo: "Gracias, mamá". Y yo sabía que no era un "Gracias, mamá" genuino.
(Laughter)
(Risas)
So I learned that life had taught me some lessons. It taught me, if I had not served on that jury, that I would still be of the same mindset. It also gave me confidence to be able to see through the eyes of my granddaughters, that this younger generation, they're capable and they're willing to tackle these difficult social issues. And because of my experience, my granddaughters, they're now more equipped to stand on their own and to think for themselves than to rely on cultural beliefs.
Supe así que la vida me enseñó algunas cosas. Me enseñó que, si yo no hubiera formado parte de ese jurado, hoy pensaría de esa misma forma. También me dio la confianza para poder ver a través de los ojos de mis nietas, y entender que esta generación más joven es capaz y está dispuesta a abordar estos ríspidos temas sociales. Y gracias a mi experiencia, ahora mis nietas tienen más herramientas para valerse por sí solas y pensar por sí mismas sin tener que seguir las creencias culturales.
So: being from a conservative, Christian family from a very conservative state in the United States, I am here to tell you that the death penalty has new opponents.
En definitiva, siendo de una familia conservadora y cristiana, y de un estado profundamente conservador en Estados Unidos, he venido a decirles que la pena de muerte tiene nuevos detractores.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)