So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Biliyorum TED konuşmaları büyük şeyler hakkında. Ama ben sizinle, çok küçük bir şey hakkında konuşmak istiyorum. Çok küçük bir şey, sadece bir kelime. "Uyumsuz" kelimesi. En sevdiğim kelimelerden birisi, çünkü düz anlamlı bir kelime. Uyum sağlayamayan bir insanı anlatıyor. Veya kötü uyum sağlayan birisini. Ya da şunu: "Yeni durumlara ve koşullara kötü adapte olmuş bir kişi". Ben resmî olarak bir uyumsuzum. Eminim ki bu odada başka uyumsuzlar da var, çünkü hiçbir zaman sadece ben olmam. Size bir uyumsuz hikâyesi anlatacağım.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
30'larımın başında, yazar olma hayali kapıma kadar geldi. Aslında posta kutuma geldi, bir mektup şeklinde. Yazdığım kısa bir hikâye için büyük bir edebiyat ödülü kazanmıştım. Bu kısa hikâye benim hırslı bir yüzücü olarak hayatım üzerineydi ve berbat ev yaşamım, biraz da keder ve kayıp vermenin insanı nasıl delirttiğiyle ilgiliydi. Ödül, önemli editörlerle, ajanslarla ve başka yazarlarla tanışmak amaçlı bir New York gezisiydi. Yazar olmak isteyen birisi için çok iyi bir fırsat, değil mi? Eve mektup geldiği gün ne yaptım biliyor musunuz? Ben böyleyim işte... Mektubu mutfak masasının üzerine bıraktım, kendime bir bardak buzlu ve limonlu votka koydum ve bütün gün orada iç çamaşırlarımla oturarak, mektuba bakıp durdum. Hayatımı berbat ettiğim her türlü anı düşündüm. Ben kim oluyordum ki New York'a gidecektim ve bir yazarmışım gibi davranacaktım? Kimdim ben?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Anlatayım. Ben bir uyumsuzdum. Diğer bir sürü çocuk gibi, kötü davranış eğilimleri olan bir aileden geliyorum. Öyle ki, kendimi zor kurtardım. İki tane feci başarısız sonuçlanmış evliliğin yükünü taşıyorum. Okuldan bir kere değil, iki kere atıldım. Hatta belki üç kere, üçüncüyü burada anlatmayacağım.
(Laughter)
(Kahkahalar)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Uyuşturucu kullanımı rehabilitasyonu geçirdiğim bir dönemim oldu. Ve hapiste geçirdiğim iki muhteşem dönemim var. Yani bu sahneye çok uyuyorum.
(Laughter)
(Kahkahalar)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Ama bence, uyumsuz birisi olmamın gerçek sebebi, kızımın doğduğu gün ölmüş olması ve benim bununla nasıl baş edeceğimi henüz bilemiyor olmamdı. Kızım öldükten sonra uzun bir süre evsiz yaşadım, bir üst geçidin altında, derin bir yas ve kayıp hâli içerisinde. Yolda bazılarımızın başına geldiği gibi. Belki yeterince uzun yaşarsak, hepimize olabilir. Bilirsiniz, evsiz insanlar, aramızdaki en büyük uyumsuzlardandır. Çünkü yola bizim gibi başlarlar. Gördüğünüz gibi, neredeyse, hiçbir kategori içerisinde uyumu yakalayamadım. Evlat, eş, anne veya öğrenci olarak. Ve yazar olma hayali, boğazımda kalmış hüzünlü bir taş gibiydi.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Neredeyse kendime rağmen o uçağa bindim. New York'a uçtum, yazarların olduğu yere. Sevgili uyumsuzlar, gözlerinizin parladığını görebiliyorum. Sizi bir odada rahatça ayırt edebilirim. Başta çok güzel görünüyordu. Tanışmak istediğiniz üç ünlü yazar seçiyordunuz ve bu insanlar sizin için onları bulup getiriyorlardı. Gramercy Park Otel'de kalıyordunuz, gece geç saatte Scotch viski içebiliyordunuz, harika, akıllı, havalı insanlarla. Onlar gibi harika, akıllı ve gösterişliymişsiniz gibi davranmanız gerekiyordu. Editörler, yazarlar ve ajanslarla tanışıyordunuz, çok ama çok şık öğle ve akşam yemeklerinde. Ne kadar şık olduğunu sorun.
Audience: How fancy?
Seyirciler: Ne kadar şık?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidia Yuknavitch: Bir itirafta bulunayım: Üç adet keten peçete çaldım,
(Laughter)
(Kahkahalar)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
üç farklı restorandan. Menüyü araklamaya çalıştım.
(Laughter)
(Kahkahalar)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Sadece eve döndüğümde bir hatıra olsun istedim ki, bunun gerçekten benim başıma geldiğine inanabileyim. Biliyor musunuz,
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
tanışmak istediğim üç yazar Carole Maso, Lynne Tillman ve Peggy Phelan idi. Onlar meşhur, çok satan yazarlar değillerdi, ancak bana göre dev kadın-yazarlardı. Carole Maso, sanat alanında sonradan kutsal kitabım olacak kitabı yazdı. Lynne Tillman bana inanabilme gücü verdi, hikâyelerimin dünyanın bir parçası olabileceğine inanmanın gücünü. Ve Peggy Phelan bana, beynimin memelerimden daha önemli olabileceğini hatırlattı. Onlar ana akım kadın yazarlar değillerdi, ancak ana akımın içerisindeki bir yolu kesiyorlardı, bedene dair hikâyeler anlatarak. Suyun Büyük Kanyon'u keserek içinden akması gibi.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Neredeyse zevkten ölüyordum, bu 50'lerindeki üç kadın yazarla takılırken. Bu kadar zevk almış olmamın sebebi böyle bir zevkin varlığını daha önceden bilmiyor olmamdı. Böyle bir odanın içerisinde daha önce hiç bulunmamıştım. Annem okula hiç gitmedi. Ve benim yaratıcı kariyerim, o zamana kadar, küçük, hüzünlü ve geleceği olmayan bir şeydi. Ben de, New York'taki ilk gecelerimde adeta ölmek istedim. "Şimdi öldür beni. Şu an iyiyim. Böyle güzel." diye düşünüyordum. Buradaki bazılarınız sonra ne olduğunu tahmin edeceklerdir.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there.
Beni önce Farrar, Straus ve Giroux'taki ofislerine götürdüler. Farrar, Straus ve Giroux benim en büyük hayallerimi süsleyen yayınevleriydi.
The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
T.S. Eliot ve Flannery O'Connor buralardan çıkmışlardı. Baş editör bana uzun bir konuşma yaptı, içimde, yüzücü hayatımla ilgili bir kitap olduğuna beni ikna etmeye çalıştı. Bilirsiniz, bir biyografi gibi. Benimle konuştuğu tüm zaman boyunca gülümseyerek ve kafa sallayarak, elleri göğsünün üzerinde kenetlenmiş duygusuz bir aptal gibi oturdum. Hiçbir şey ama hiçbir şey söyleyemiyordum. Sonunda, omzumu hafifçe sıvazladı, aynı bir yüzücü koçunun yapacağı gibi ve bana şans diledi. Bana bazı bedava kitaplar verdi ve beni kapıya doğru yönlendirdi.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Sonra beni, W.W Norton ofisine götürdüler. Aslında beni dışarı atacaklarından emindim, Doc Martens (bir ayakkabı markası) giymiş olduğum için. Ancak böyle bir şey olmadı. Norton ofisinde olmak, gece gökyüzüne çıkıp aya dokunurken, bir yandan yıldızların evrene isminizi yazması gibi bir şeydi. Yani, bunun benim için ne kadar büyük olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Anlayabildiniz mi? Baş editör, Carol Houck Smith, parlak ve ateşli gözlerini dikerek yüzüme doğru eğildi ve dedi ki, "Bana bir şeyler gönder, bir an önce!" Şimdi, insanların birçoğu, özellikle TED insanları, böyle bir durumda hemen posta kutularına koşarlar, değil mi? Sadece bir zarfa bir şeyler koyup üzerine bir pul yapıştırmayı hayal etmem bile neredeyse yıllar aldı.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
Son gece, Ulusal Şiir Klubü'nde bir okuma yaptım. Okumanın sonunda, Kidde, Hoyt & Picard Edebiyat Ajansı'ndan Katharine Kidde, direkt bana doğru geldi ve elimi sıktı ve bana, o an, orada, temsilcim olmayı önerdi. Orada öyle durdum, sanki onu duymuyordum. Böyle bir şey hiç sizin başınıza geldi mi? Neredeyse ağlayacaktım, çünkü odadaki herkes çok güzel ve özenliydi. Benim ağzımdan sadece şu çıkabildi: "Bilmiyorum, düşünmem lazım." "Tamam o zaman" dedi ve gitti. Tüm önümde açılan kapılar ve boğazımdaki o küçük, hüzünlü yumru...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Anlıyor musunuz, size benim gibi insanlar ile ilgili bir şey anlatmaya çalışıyorum. Uyumsuz insanlar ---bizler çoğu zaman nasıl umut edeceğimizi veya nasıl evet diyeceğimizi veya o büyük şeyi seçeceğimizi bilemiyoruz, o şey gözümüzün önünde olsa bile. Bu bizim taşıdığımız bir nevi utanç. İyi bir şey istiyor olmanın utancı. İyi bir şey hissediyor olmanın utancı. Hayranlık duyduğumuz insanlarla, bu odada olmayı gerçekten hak ettiğimize inanmıyor olmanın utancı.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Eğer mümkün olsa, geçmişe dönüp kendime, bana yardım eden 50'nin üzerindeki o kadınlar gibi yardım ederdim. Kendime, bir şeyleri nasıl isteyebileceğimi öğretirdim, nasıl sağlam durulacağını, nasıl istenebileceğini. Derdim ki, "Sen! Evet, sen! Sen de bu odaya aitsin." Her birimiz ışıltılıyız ve birbirimiz olmadan hiçbir şeyiz. Peki ben ne yaptım? Oregon'a uçtum, ve Evergreeen (bir dizi) izlerken yağmur yağmaya başladı. Uçaktan aldığım bir sürü küçük "kendime acıyorum" şişelerinden içerken, bir yazar olsaydım, nasıl uyumsuz bir yazar olacağımı düşündüm. Demek istediğim, Oregon'a, bir kitap anlaşması ayarlamadan döndüm, bir ajansla anlaşmadan, kafam ve kalbim anılarla dolu döndüm, çok güzel yazarlara, bu kadar yakın durabilmiş olmanın hatıralarıyla. Hatıralar, kendime izin verdiğim tek ödülümdü.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Ve yine, evimde, karanlıkta, iç çamaşırlarımla oturduğumda, hâlâ onların seslerini duyabiliyordum. Dediler ki, "Seni susturmayı isteyen kimseye kulak asma ya da hikâyeni değiştirmeni isteyen." Dediler ki, "Sadece senin nasıl anlatılacağını bildiğin o hikâyeye ses ver." Dediler ki: "Bazen hikâyeyi anlatmak hayatını kurtaran şey hâline gelir."
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Şimdi ben, gördüğünüz gibi, 50'nin üzerindeki o kadınım. Ve bir yazarım. Ve bir anneyim. Ve bir öğretmen oldum. Tahmin edin, en sevdiğim öğrencilerim hangileri. O rüya mektubun posta kutuma geldiği gün olmasa da, bir biyografi yazdım, "Suyun Kronolojisi" adında. İçerisinde kendimi tekrar tekrar yeniden keşfedişimin hikâyeleri var, seçimlerimin yarattığı harabelerin içerisinden çıkışım, başarısızlık gibi görünen şeylerin nasıl güzel bir şeylere açılan garip kapılar olduğunun hikâyeleri. Tek yapmam gereken, hikâyeyi seslendirmek oldu.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Birçok kültürde, hayallerinin peşinden gitmekle ilgili söylenler vardır. Buna kahramanın yolculuğu denir. Ben farklı bir söyleni tercih ediyorum, bunun biraz kıyısında kalmış bir söylen. Buna uyumsuzun söyleni deniyor. Ve şu şekilde devam ediyor: Başarısız olduğun anda bile, o anda bile, sen güzelsin. Bunu henüz bilmiyorsun, ancak kendini her zaman yeniden bulma yeteneğine sahipsin, sonsuz olarak. Güzelliğin burada.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Sarhoş olabilirsin, kötü bir muameleye maruz kalmış olabilirsin, sabıkalı olabiirsin, evsiz olabilirsin, tüm paranı kaybetmiş olabilirsin veya işini, kocanı veya karını ya da en kötüsü, çocuğunu. Kafayı yemiş bile olabilirsin. Başarısızlığının ortasında ölü gibi asılı kalmış olabilirsin ve buna rağmen, şunu söylemek için buradayım: Çok güzelsin. Hikâyen, duyulmayı hak ediyor, çünkü sen, sen az bulunur ve harikulade uyumsuz, sen yeni bir tür, sen odadaki tek kişisin, hikâyeyi senin anlattığın gibi anlatabilecek tek kişi. Ve ben dinliyor olacağım.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)