So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Я знаю, что на TED говорят о многих важных вещах, но я хочу поговорить о чём-то ничтожном. Что умещается в одном лишь слове. Слове «неудачник». Это одно из моих любимых слов, потому что оно такое буквальное. Это человек, которому что-то не удаётся или удаётся плохо. Или это тот, кто «трудно приспосабливается к новым ситуациям и окружению». Я типичный неудачник. И я здесь ради других неудачников, потому что я не единственная. Я расскажу вам историю неудачи.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
Когда мне было чуть за тридцать, ко мне пришла мечта стать писателем. Точнее, она пришла в мой ящик в виде письма, где говорилось, что я выиграла большой приз за короткую историю, которую я написала. Это была история о моей карьере пловчихи, и о моей поганой жизни дома, и немного о том, как горе и потери могут свести вас с ума. Призом было путешествие в Нью-Йорк для встречи с издательством, агентами и другими авторами. Это что-то вроде подарка судьбы для писателя, да? Знаете, что я сделала, когда пришло это письмо? Потому что я — это я, я положила письмо на кухонный стол, налила громадный стакан водки со льдом и лаймом и просидела там в одном белье весь день, просто уставившись на письмо. Я думала о том, как уже облажалась в этой жизни. Кто я, черт возьми, чтобы ехать в Нью-Йорк и притворяться писателем? Кем я была?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Я скажу вам. Я была неудачником. Как легионы других детей, я из неблагополучной семьи, откуда я еле ноги унесла. У меня за плечами уже были два катастрофически провальных брака, я вылетела из колледжа — не один раз, а два, а, может быть, и три, но об этом я вам не расскажу.
(Laughter)
(Смех)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
И я проходила реабилитацию после употребления наркотиков. И два раза прекрасно провела время в тюрьме. Так что я на правильной сцене.
(Laughter)
(Смех)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Но настоящая причина, почему я считаю себя неудачницей, в том, что моя дочь умерла при рождении, и я до сих пор не выяснила, как с этим жить. После смерти моей дочери я какое-то время была бездомной, жила под мостом в состоянии зомби из-за потери и горя, которые некоторые из нас испытывают на своём пути. Может быть, даже все мы, если живём достаточно долго. Знаете, бездомные — самые героические неудачники, ведь они начинают жизнь так же, как мы. Понимаете, я провалилась во всех возможных категориях: как дочь, как жена, как мать, как учёный. И мечта стать писателем засела эдаким жалким комочком у меня в горле.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Это было не в моём духе, но я села на самолёт и полетела в Нью-Йорк, к этим писателям. Друзья-неудачники, я вижу, как загорелись ваши глаза. Я узнаю́ вас в зале. Вам бы это понравилось. Вам нужно выбрать для встречи трёх известных писателей, и эти ребята приведут их к вам. Вы живёте в Грэмерси Парк отеле, где вам предлагают выпить скотч вечером с классными, умными, хвастливыми людьми. И вы должны притворяться, что вы такой же классный, умный и хвастливый. И вы встречаетесь с кучей редакторов, авторов, агентов за очень, очень изысканными обедами и ужинами. Ну, спросите меня, насколько изысканными.
Audience: How fancy?
Аудитория: Насколько?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Лидия: Признаюсь: я украла три льняные салфетки...
(Laughter)
(Смех)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
из трёх разных ресторанов. И засунула меню себе в брюки.
(Laughter)
(Смех)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Я просто хотела оставить что-то на память, чтобы, вернувшись домой, убедиться, что это и вправду случилось со мной. Понимаете?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
Я хотела встретиться с тремя авторами: Кэрол Мазо, Линн Тилман и Пэгги Фелан. Это не самые популярные авторы, но для меня они титаны среди женщин-писателей. Кэрол Мазо написала книгу, ставшую моей художественной библией. Линн Тилман позволила мне поверить в то, что мои истории могли бы стать частью этого мира. А Пэгги Фэлан напомнила мне, что мой мозг может быть важнее, чем моя грудь. Они не были мейнстримными писательницами, но они пробивали путь наперекор мэйнстриму своими телесными историями, как поток воды, размывший Гранд Каньон.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Меня просто разрывало от радости, что я могу тусоваться с этими тремя женщинами-писательницами за пятьдесят. И причина такой убийственной радости заключалась в том, что я никогда не знала её раньше. Я никогда не была в таком месте. Моя мама не училась в колледже. А моя творческая карьера была тогда чем-то мелким, ничтожным, мёртворождённым. В одну из первых ночей в Нью-Йорке я хотела умереть прямо там. Это было ощущение: «Убейте меня. Большего мне не надо. Это прекрасно». Некоторые из вас понимают, что произошло дальше.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Сначала меня отвели в издательство Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux было моей заветной мечтой. Ну, то есть там издавались Т.С. Элиот и Фланнери О'Коннор. Главный редактор усадил меня и долго говорил, пытаясь убедить меня, что во мне есть книга о моей жизни пловчихи. Что-то вроде мемуаров. Всё это время он говорил, а я сидела, улыбалась и кивала, как немая идиотка, мои руки были скрещены на груди, и я не могла произнести ни единого слова. В конце он похлопал меня по плечу, как тренер по плаванию, пожелал мне удачи, дал несколько бесплатных книг и проводил до двери.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Потом меня отвели в офис W.W. Norton, и я была уверена, что меня выведут из здания только за то, что на мне Док Мартенс. Но этого не произошло. Побывать в издательстве Norton — это как подняться в ночное небо и дотронуться до Луны, тогда как звёзды в космосе складываются в твоё имя. Настолько важным это было для меня. Понимаете? Их ведущий редактор, Кэрол Хоук Смит, глядя мне в лицо ярким, горящим, проницательным взглядом, сказала: «Пришлите мне что-нибудь немедленно!» Понимаете, большинство людей, особенно с TED, кинулись бы к своему почтовому ящику, верно? Мне потребовалось больше десяти лет, чтобы хотя бы представить, как я кладу что-то в конверт и приклеиваю марку.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
В последний вечер у меня были большие чтения в Национальном Клубе Поэтов. В конце чтений Кэтрин Кидди из агентства Kidde, Hoyt & Picard подошла прямо ко мне, пожала руку и предложила издаваться у них прямо сейчас. Я стояла там словно оглушённая. Это правда происходит со мной? Я почти начала плакать, потому что все люди в комнате были одеты так красиво, и всё, что я могла сказать, было: «Я не знаю. Я подумаю об этом». И она сказала: «Ну, хорошо». И ушла. Все эти протянутые мне руки, и этот ком у меня в горле...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Я пытаюсь рассказать вам кое-что о людях вроде меня. Неудачники, мы не всегда знаем, как надеяться, как сказать «да» или как выбрать что-то важное, даже когда оно прямо перед нами. Это стыд, который мы испытываем. Стыд за то, что мы хотим что-то хорошее. За то, что мы чувствуем что-то хорошее. Из-за того, что мы не верим, что заслуживаем быть среди людей, которыми восхищаемся.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Если бы могла, я бы вернулась назад и преподала бы себе урок. Я была бы в точности как те женщины за пятьдесят, которые помогли мне. Я бы научила себя хотеть чего-то, бороться за это, просить этого. Я бы сказала: «Ты! Эй, ты! Ты тоже часть этого». Солнце светит для всех нас, и мы ничто друг без друга. Вместо этого я вернулась в Орегон, к вечнозелёным растениям и дождям, опрокинув по дороге множество бутылочек из мини-бара «мне жаль себя». Я думала о том, что если я писатель, то писатель-неудачник. Я имею в виду, что я вернулась в Орегон без договора на книгу, без агента, у меня было только множество воспоминаний о том, что я сидела совсем рядом с потрясающими писателями. Воспоминания были единственной наградой, которую я себе позволила.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
И теперь, дома, в темноте, снова в одном нижнем белье, я всё ещё могла слышать их голоса. Они говорили: «Не слушай никого, кто пытается заткнуть тебя или поменять твою историю». Они говорили: «Дай голос истории, которую только ты можешь рассказать». Говорили: «Иногда рассказать историю значит спасти твою жизнь».
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Теперь, как видите, я — женщина за пятьдесят. И я писатель. Я мать. И я стала учителем. Угадайте, кто мои любимые студенты. И хотя это произошло не в тот день, когда то письмо мечты упало в мой ящик, я написала мемуары «Хронология воды». Это истории о том, как я снова и снова переосмысляла себя на обломках собственных решений, истории о том, как мои кажущиеся неудачи оказывались просто чудны́ми путями к чему-то прекрасному. Всё, что мне нужно было сделать, — это дать голос истории.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Во многих культурах существует миф о следовании за своей мечтой. Это называется путешествие героя. Но я предпочитаю другой миф, который и рядом не стоял с этим мифом. Он называется «Миф неудачника». И звучит так: даже когда ты терпишь неудачу, именно тогда ты прекрасен. Ты ещё не знаешь, но ты можешь переосмыслять себя бесконечно. В этом твоя красота.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Ты можешь быть пьяницей, жертвой насилия, бывшим заключённым или бездомным, ты можешь потерять все свои деньги, работу, мужа или жену, или, что хуже всего, ребёнка. Ты даже можешь потерять свой разум. Ты можешь быть в эпицентре провала, и я всё равно говорю тебе: ты прекрасен. Твою историю должны услышать, потому что ты редкий, феноменальный неудачник, ты новый вид, единственный, кто может рассказать историю так, как можешь только ты. И я бы послушала.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)