So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Ştiu că aici la TED se discută despre lucruri importante, dar eu vreau să vă vorbesc despre ceva foarte mic. Atât de mic, încât folosesc un cuvânt pentru asta. Cuvântul este „inadaptat”. Este unul din cuvintele mele preferate pentru că este atât de literal. Este despre o persoană care nu se adaptează, sau care nu face asta corespunzător, sau: „o persoană care nu se adaptează corect unei situaţii sau unui mediu.” Eu sunt aşa. Şi sunt aici pentru ceilalţi ca mine din sală, pentru că nu sunt niciodată singura. Am să vă spun o poveste despre asta.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
Pe când aveam 30 de ani am visat că voi fi scriitoare. De fapt, primisem o scrisoare prin care aflam că am câştigat un mare premiu pentru o nuvelă pe care o scrisesem. Era vorba despre viaţa mea ca înotător profesionist şi despre viaţa mea de doi bani de acasă şi despre durerea şi pierderea care te pot face să îţi pierzi minţile. Premiul era o excursie la New York unde întâlneam editori şi agenţi importanţi şi alţi autori. Visul oricărui scriitor, nu? Ştiţi ce am făcut când am primit scrisoarea? În stilul meu, am pus scrisoarea pe masa din bucătărie mi-am turnat un pahar mare de vodcă cu gheaţă şi lămâie şi am stat aşa în lenjerie toată ziua şi m-am uitat la scrisoare. Mă gândeam la toate modurile în care deja îmi stricasem viaţa. Cine eram eu, ca să merg la New York şi să pretind că sunt scriitoare? Cine eram eu?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
O să vă spun. Eram o inadaptată. Asemeni altor copii, eu provin dintr-o familie abuzivă din care abia am scăpat cu viaţă. Aveam deja la activ două căsnicii ratate. Nu am reuşit la colegiu de două ori, poate de trei, dar nu vreau să vorbesc despre asta.
(Laughter)
(Râsete)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Şi am fost la dezintoxicare pentru uz de substanţe. Şi am fost de două ori la închisoare. Asa că sunt unde trebuie.
(Laughter)
(Râsete)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Dar motivul pentru care eram inadaptată este că fiica mea a murit la naştere şi încă nu ştiu cum să trăiesc cu asta. Apoi am trăit câtva timp pe străzi sub poduri într-o stare profundă de durere şi pierdere ca un zombi, ceva ce unii întâlnesc în viaţa lor. Poate toţi, dacă trăim destul. Ştiţi, oamenii străzii sunt nişte eroi inadaptaţi pentru că ei au fost ca noi. Vedeţi, sunt inadaptată pe mai multe planuri: fiică, soţie, mamă, studentă. Iar visul de a deveni scriitor era ca o piatră care îmi stătea în gât.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
În ciuda a ceea ce credeam, am luat avionul şi am zburat la New York, acolo unde sunt scriitorii. Văd că cei ca mine se bucură deja. Pot să vă recunosc într-o cameră. La început v-ar fi plăcut. Trebuia să alegeţi trei scriitori preferaţi şi organizatorii îi găseau pentru voi. M-am cazat la Hotelul Gramercy Park, unde am băut Scotch noaptea, împreună cu oameni mişto, deştepţi, grozavi. Şi trebuie să pretinzi că şi tu eşti aşa. Şi trebuie să întâlneşti o grămadă de autori, editori şi agenţi la niște cine foarte pretenţioase. Întrebaţi-mă cât de extravagante.
Audience: How fancy?
Audienţa: Cât de extravagante?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidia Yuknavitch: Vă mărturisesc: am furat trei şerveţele --
(Laughter)
(Râsete)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
din trei restaurante diferite. Şi am pus un meniu în pantaloni.
(Laughter)
(Râsete)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Voiam să mănânc ceva acasă ca să realizez că am trăit acea experienţă. Ştiţi?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
Cei trei scriitori pe care doream să-i văd erau Carole Maso, Lynne Tillman şi Peggy Phelan. Nu sunt nişte autori faimoşi, foarte citiţi, dar pentru mine erau titani. Carole Maso a scris o carte care a devenit cartea mea de căpătâi. Lynne Tilman mi-a dat posibilitatea să cred că există şansa ca poveştile mele să fie recunoscute. Iar Pegg Phelan mi-a amintit că poate creierul meu este mai important decât sânii. Nu erau nişte scriitoare pe val, dar ele croiau o cale cu poveştile lor, ceva cam în modul în care apa a săpat Marele Canion.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Am fost încântată să ies cu ele trei, femei de peste 50 de ani. Şi motivul pentru care aproape am murit de bucurie este că nu cunoscusem o asemenea bucurie. Nu mai fusesem într-o cameră de genul ăla. Mama nu a mers niciodată la facultate. Iar în acel moment, cariera mea era un lucru trist, născut mort. În primele nopţi acolo, am vrut să mor. Să mor acolo, atunci. „E atât de bine. Este minunat.” Unii o să înţelegeti ce s-a întâmplat după.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Întâi m-au dus la birourile Farrar, Straus şi Giroux. Farrar, Straus and Giroux erau visul meu. T.S. Eliot si Flannery O'Connor au fost publicaţi acolo. Editorul şef a stat mult de vorbă cu mine încercând să mă convingă că am o carte în mine despre viaţa mea ca înotător. Ceva ca un memoriu. Şi în tot timpul ăsta cât a vorbit cu mine, am stat acolo dând din cap ca o idioată cu mâinile încrucişate pe piept şi nu puteam spune nimic. La final m-a bătut pe umeri aşa, ca un antrenor de înot. Şi mi-a urat noroc, mi-a dat nişte cărţi gratis şi mi-a arătat uşa.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Apoi m-au dus la birourile lui W.W.Norton unde am fost convinsă că mă vor da afară doar pentru că purtam Doc Martens. Dar nu s-a întâmplat aşa. La birourile Norton am simţit că ating cerul şi luna şi că numele meu era scris în stele. Atât de important era pentru mine. Înţelegeţi? Editorul lor șef, Carol Houck Smith, s-a aplecat în faţa mea şi, cu ochii strălucind, mi-a spus: „Trimite-mi ceva imediat!” Cei mai mulţi oameni, în special cei de la TED, ar fi dat fuga la mail, nu? Mi-a luat o veşnicie doar să îmi imaginez că pun ceva în plic şi îl lipesc.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
În ultima seară, am citit câte ceva la Clubul Naţional de Poezie. După ce am terminat, Katharine Kidde de la Agenţia Literala Kidde, Hoyt & Picard, a venit direct la mine şi mi-a strâns mâna şi s-a oferit pe loc să-mi fie agentă. Stăteam acolo ca şi când eram surdă. Vi s-a întâmplat aşa ceva? Aproape am început să plâng pentru că toată lumea era îmbrăcată aşa frumos şi tot ce-am putut să zic a fost: „Nu ştiu. O să mă gândesc.” Şi ea a spus: „Bine” şi s-a îndepărtat. Toate acele mâini întinse către mine, acel nod din gât...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Încerc să vă spun câte ceva despre oamenii ca mine. Inadaptaţii -- nu ştim cum să sperăm sau să spunem da sau să alegem lucruri importante, chiar când se află în faţa noastră. Purtăm cu noi o ruşine. Ruşinea de a dori ceva bun. Sau ruşinea de a simţi ceva bun. Ruşinea de a nu crede că merităm să fim acolo cu oamenii pe care îi admirăm.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Dacă aş putea, m-aş întoarce atunci şi m-aş antrena. Aș fi exact ca acele femei de peste 50 de ani care m-au ajutat. M-aş educa cum să vreau lucruri, cum să stau şi cum să le cer. Aş spune: „Tu! Da, tu! Aici este locul tău!” Strălucirea ne cuprinde şi nu suntem nimic unii fără alţii. Dar eu am zburat înapoi în Oregon şi, uitându-mă la păduri şi la ploaie, am băut în avion multe sticluţe „de autocompătimire”. Mă gândeam că dacă eram chiar scriitoare, eram una inadaptată. Ce vreau să spun e că m-am întors în Oregon fără să închei un târg, fără un agent, doar cu multe amintiri despre cum am stat atât de aproape de nişte scriitori minunaţi. Amintirea a fost singurul lucru pe care mi l-am permis.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Şi totuşi, acasă pe întuneric îmbracată iarăşi sumar, auzeam vocile lor. Ele spuneau: „Nu asculta de nimeni care îţi spune să taci sau să îți schimbi povestea.” Spuneau: „Dă viaţă poveştii tale aşa cum doar tu ştii.” Spuneau: „Uneori, a spune povestea îţi salvează viaţa.”
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Acum, după cum vedeţi, sunt o femeie la 50 de ani. Şi sunt scriitoare. Şi mamă. Şi am devenit profesor. Ia ghiciţi care sunt studenţii mei preferaţi. Deşi nu s-a întâmplat atunci când am primit scrisoarea prin poştă, mi-am scris memoriile: <i>Cronologia Apei</i>. Sunt povestiri despre dăţile în care m-am reinventat din ruinele alegerilor mele, poveşti despre cum eşuările sunt portaluri către ceva frumos. A trebuit doar să dau o voce poveştilor mele.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
În multe culturi există un mit despre a-ţi urma visele. Se numeşte călătoria eroului. Dar eu prefer un alt mit care este mai departe de acesta sau sub el. Se numeşte mitul nepotrivirii. Şi are loc așa: în momentul în care ai un eşec, chiar atunci, ești minunat. Nu ştii asta încă, dar ai abilitatea de a te reinventa la nesfârişit. Asta este frumuseţea ta.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Poate consumi alcool, sau poate ai supravieţuit unui abuz, poate ești un fost condamnat sau un om al străzii, poate ai pierdut bani, sau slujba, sau soţul, sau soţia, sau cel mai rău, un copil. Poate ai pierdut un joc. Poţi să stai acolo în mijlocul situaţiei şi totuşi -- eu sunt aici să îţi spun -- eşti atât de frumos. Povestea ta merită auzită pentru că eşti un inadaptat rar, fenomenal, o nouă specie şi eşti singurul de aici care poate spune povestea în modul tău unic. Şi eu o să ascult.
Thank you.
Mulţumesc.
(Applause)
(Aplauze)