So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Eu sei que o TED tem a ver com coisas grandiosas, mas quero falar sobre algo bem pequeno, tão pequeno que é uma única palavra: a palavra "deslocado". É uma das minhas palavras favoritas porque é bem literal, alguém que não consegue se encaixar, que não se encaixa bem, ou: "uma pessoa que não se adapta muito bem a situações e ambientes novos". Sou uma deslocada de carteirinha. E estou aqui por causa dos demais deslocados presentes, porque nunca sou a única. Vou contar uma história sobre isso.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
Quando eu tinha uns 30 e poucos anos, o sonho de me tornar escritora bateu à minha porta. Na verdade, veio pelo correio: uma carta que dizia que eu tinha ganhado um grande prêmio literário por causa de uma historia que eu tinha escrito. A história era sobre a minha vida como competidora de natação, sobre minha vida sem graça em casa e um pouco sobre como a tristeza e a perda podem levar à loucura. O prêmio era uma viagem a Nova Iorque para conhecer grandes editores, agentes e outros escritores. É meio que o sonho de qualquer aspirante a escritor, não? Sabem o que fiz no dia em que recebi a carta? Por eu ser assim, coloquei a carta na mesa da cozinha, tomei uma baita dose de vodka, com gelo e limão, e fiquei sentada lá o dia inteiro, só de roupa íntima, olhando para a carta. Fiquei pensando em todas as vezes em que estraguei tudo em minha vida. Quem era eu pra ir a Nova Iorque e fingir ser escritora? Quem era eu? Vou contar a vocês.
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Eu era uma deslocada. Como milhares de outras crianças, venho de uma família abusiva, da qual quase não escapei com vida. Eu já vinha de dois casamentos que deram epicamente mal. Tinha abandonado a faculdade não uma, mas duas vezes, e quem sabe até uma terceira vez, sobre a qual não vou falar.
(Laughter)
(Risos)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Também tinha passado por uma reabilitação por uso de drogas e tinha duas "adoráveis" passagens pela cadeia. Então, estou no palco certo.
(Laughter)
(Risos)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Mas acho que a verdadeira razão de eu ser deslocada é que minha filha morreu no dia em que nasceu e eu ainda não tinha arranjado um jeito de lidar com aquilo. Depois que ela morreu, também passei um bom tempo na rua, vivendo debaixo de um viaduto, numa espécie de "estado-zumbi" profundo, de tristeza e de perda, pelo qual alguns de nós às vezes passam na vida. Talvez todos nós, se vivermos o bastante. Moradores de rua são alguns de nossos deslocados mais heroicos, porque eles um dia foram como nós. Então, vejam só, eu era deslocada em quase todas as formas possíveis: filha, esposa, mãe e aluna. E o sonho de me tornar escritora era realmente meio como um pequeno e triste entrave na minha garganta.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Foi "apesar de mim mesma" que peguei aquele avião e fui pra Nova Iorque, onde os escritores estão. Amigos deslocados, posso quase ver suas cabeças brilharem. Consigo identificá-lo na plateia. Em princípio, vocês adorariam aquilo. Dava pra escolher três escritores famosos que quisesse conhecer e os caras iam lá e os encontravam pra você. Você ficava hospedado no Gramercy Park Hotel, onde podia beber uísque escocês tarde da noite, com gente bacana, inteligente e estilosa, e dava pra "brincar de ser" bacana, inteligente e estiloso também. Dava pra encontrar um monte de editores, escritores e agentes em almoços e jantares muito, muito sofisticados. Perguntem: "Sofisticados, como?"
Audience: How fancy?
Plateia: "Sofisticados, como?"
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidia Yuknavitch: Vou confessar uma coisa: roubei três guardanapos de linho...
(Laughter)
(Risos)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
de três restaurantes diferentes... e escondi um cardápio nas calças.
(Laughter)
(Risos)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Só queria umas recordações pra que, quando chegasse em casa, tivesse certeza de que aquilo tudo tinha realmente acontecido, sabe?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
As três escritoras que quis conhecer foram Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan. Elas não eram famosas, nem vendiam muitos livros, mas, pra mim, eram titãs femininas da literatura. Carole Maso escreveu o livro que mais tarde se tornou minha "bíblia" da arte. Lynne Tillman me permitiu acreditar que havia uma chance de minhas histórias fazerem parte do mundo. Peggy Phelan me fez lembrar que talvez minha inteligência fosse mais importante que meus peitos. Elas não eram escritoras "do momento", mas estavam abrindo caminho naquele momento com suas histórias corporais, mais ou menos como a água corta o Grand Canyon, como gosto de pensar.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Quase morri de alegria ao conversar com essas três escritoras "cinquentonas". Quase morri de alegria porque nunca havia sentido uma alegria assim. Nunca havia estado num lugar como aquele. Minha mãe não fez faculdade e minha carreira criativa, até então, era uma coisa meio "pequena, triste e natimorta". Então, nas primeiras noites lá em Nova Iorque, eu meio que quis morrer. Pensei comigo mesma: "Posso morrer. Tudo bem. Isso aqui é lindo". Alguns de vocês vão entender o que aconteceu depois.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Primeiro, eles me levaram ao escritório da Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux era minha "supereditora dos sonhos". Quer dizer, ela publicou T. S. Eliot e Flannery O'Connor. O editor-chefe sentou e conversou comigo por muito tempo, tentando me convencer de que eu tinha um livro em mim sobre minha vida de nadadora; sabe, como um livro de memórias. Durante todo a conversa, fiquei sentada sorrindo e balançando a cabeça como uma idiota, com os braços cruzados contra o peito, e nada, absolutamente nada, saía da minha boca. Então, no final, ele me deu um tapinha no ombro, como um técnico de natação faria, me desejou boa sorte, me deu alguns livros de presente e me levou até a porta.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Depois, eles me levaram ao escritório da W. W. Norton, de onde eu tinha certeza de que me poriam pra fora por causa das minhas roupas estilo punk. Mas não foi o que aconteceu. Estar no escritório da Norton foi como alcançar o céu noturno e tocar a Lua enquanto as estrelas escreviam meu nome universo afora. Só pra vocês terem uma ideia de como era importante pra mim. Percebem? A editora-chefe, Carol Houck Smith, se inclinou olhando bem no meu rosto, com olhos redondos, brilhantes e ferozes, e disse: "Bom, manda alguma coisa pra mim, imediatamente!" A maioria das pessoas, principalmente do TED, iria correndo a uma agência dos Correios, não? Levei mais de uma década pra sequer imaginar colocar algo num envelope e postá-lo.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
Na última noite, fiz um grande recital no National Poetry Club. No fim do recital, Katharine Kidde, da agência Kidde, Hoyt & Picard Literary, veio direto em minha direção, apertou minha mão e se ofereceu para ser minha representante, tipo, bem ali. Fiquei ali parada, como se tivesse ficado surda. Já aconteceu com vocês? Quase comecei a chorar, porque todas as pessoas no salão estavam muito bem vestidas, e tudo que saiu da minha boca foi: "Não sei. Preciso pensar". Aí, ela disse: "Tudo bem", e foi embora. Aquelas mãos estendidas pra mim, o pequeno e triste entrave na garganta...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Sabe, estou tentando contar algo sobre pessoas como eu, pessoas deslocadas. Nem sempre sabemos ter esperança, dizer sim ou escolher algo grande, mesmo quando está bem diante de nós. É uma vergonha que carregamos, vergonha de querermos algo bom, vergonha de sentirmos algo bom, vergonha de não acreditarmos que realmente merecemos estar ali, com as pessoas que admiramos.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Se eu pudesse, voltaria no tempo e me ensinaria. Seria exatamente como aquelas cinquentonas que me ajudaram. Eu me ensinaria a querer as coisas, a me colocar, a pedir por elas. Eu diria: "Ei, você! Sim, você! Você merece estar aqui também". Todos nós temos brilho e não somos nada uns sem os outros. Em vez disso, voltei ao Oregon e, quando vi as sempre-vivas e a chuva voltarem à cena, bebi várias garrafinhas de "se arrependimento matasse", do avião. Pensei em como, já que era escritora, eu era uma espécie de escritora deslocada. O que quero dizer é que voltei pra casa sem contrato com editoras, sem um agente, e apenas com várias lembranças de ter sentado tão perto de belos escritores. As recordações foram o único prêmio que me permiti ter.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Mesmo assim, em casa, no escuro, só com minhas roupas íntimas, ainda conseguia ouvir suas vozes... dizendo: "Não ouça ninguém que tente fazer com que você se cale ou com que mude sua história"; dizendo: "Dê voz à história que só você sabe contar"; dizendo: "Às vezes, contar a história é o que salva a sua vida".
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Agora, como podem ver, sou cinquentona. Sou escritora. Sou mãe. Virei professora. Adivinhem quem são meus alunos favoritos? Embora não tenha acontecido no dia em que recebi aquela carta dos sonhos, escrevi um livro de memórias, chamado "The Chronology of Water". Nele, conto as histórias de quantas vezes tive de me reinventar por causa das derrotas das minhas escolhas, as histórias de como meus aparentes fracassos na verdade foram portas bizarras para algo lindo. Tudo que fiz foi dar voz à história.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Há um mito em muitas culturas, sobre seguir seus sonhos. É a chamada "jornada do herói". Eu prefiro um mito diferente, ligeiramente diferente, ou escondido naquele. É o chamado "mito do deslocado". É mais ou menos assim: mesmo quando você fracassa, mesmo ali, você é belo. Você pode ainda não saber, mas você tem a capacidade de se reinventar incessantemente. Aí está a sua beleza.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Você pode ser um bêbado, um sobrevivente de maus-tratos, um ex-condenado, alguém que mora na rua; você pode perder todo seu dinheiro, seu emprego, seu marido, sua esposa ou, pior que tudo isso, você pode perder um filho. Você pode até perder o raciocínio. Você pode estar bem no meio do seu momento de fracasso e, mesmo assim, só estou aqui pra dizer a você que você é lindo. Sua história merece ser ouvida porque você, raro e fenomenal deslocado, você, espécie nova, é o único, entre todos, capaz de contar a história como só você poderia contar... e eu a ouviria.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)