So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Sei que a TED engloba muitas coisas grandiosas, mas eu quero falar-vos de algo muito pequeno. Tão pequeno, que é uma só palavra. A palavra é "desajustado". É uma das minhas palavras preferidas, por ser tão literal. É uma pessoa que falhou ao ajustar-se. Ou uma pessoa que não se ajusta adequadamente. Ou "uma pessoa que se adapta mal a novas situações e ambientes." Eu sou uma desajustada certificada. E estou aqui pelos outros desajustados na sala, porque nunca sou a única. Vou contar-vos a história de uma desajustada.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
Quando tinha 30 e poucos anos, o sonho de me tornar escritora bateu-me à porta. Na verdade, veio por correio, na forma de uma carta que dizia que eu ganhara um prémio de literatura por um conto que escrevera. O conto era sobre a minha vida como nadadora de competição, sobre a minha terrível vida familiar e um pouco sobre como a dor e a perda nos podem enlouquecer. O prémio era uma viagem a Nova Iorque para conhecer grandes editores e agentes e outros autores. Era o sonho de um escritor em ascensão, certo? Sabem o que fiz no dia em que a carta chegou a minha casa? Como sou assim, pus a carta na mesa da cozinha, servi-me de um grande copo de vodka, com gelo e limão, e fiquei ali sentada, de roupa interior, durante o dia todo, a olhar para a carta. Pensava em todas as asneiras que já fizera na minha vida. Quem era eu para ir a Nova Iorque e fingir ser uma escritora? Quem era eu?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Eu digo-vos. Era uma desajustada. Como milhares de outras crianças, vinha de uma família abusiva da qual escapei com vida por um triz. Já falhara redondamente em dois casamentos. Reprovara na faculdade não uma, mas duas vezes, e talvez até uma terceira vez, da qual não vos irei falar.
(Laughter)
(Risos)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Estivera num programa de reabilitação por toxicodependência. E tivera duas estadias encantadoras na prisão. Estou no palco certo.
(Laughter)
(Risos)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Mas creio que o verdadeiro motivo de eu ser uma desajustada foi o facto de a minha filha ter morrido no dia em que nasceu e eu ainda não ter percebido como conviver com isso. Depois de a minha filha morrer, também passei muito tempo na rua, a viver debaixo de uma ponte, num profundo estado de dor e perda que alguns de nós atravessam, pelo caminho. Talvez todos nós, se vivermos o suficiente. Os sem-abrigo são alguns dos nossos desajustados mais heroicos, porque começam como nós. Eu falhara em ajustar-me a todas as categorias existentes: filha, mulher, mãe, aluna. E o sonho de ser escritora era uma pequena e triste pedra na minha garganta.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Foi praticamente contra a minha vontade que entrei naquele avião para Nova Iorque, onde se encontram os escritores. Amigos desajustados, quase que vejo as vossas cabeças a brilhar. Consigo identificar-vos ao longe. A princípio, teriam adorado. Escolhiam os três escritores famosos que queriam conhecer e havia quem fosse à procura deles. Ficavam instalados no Gramercy Park Hotel, onde podiam beber whisky até altas horas, com pessoas fixes, inteligentes e célebres. E podiam fingir que eram fixes, inteligentes e célebres também. Conheciam um monte de editores, autores e agentes, em almoços e jantares muito chiques. Perguntem-me se eram muito chiques.
Audience: How fancy?
Público: Eram muito chiques?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidia Yuknavitch: Vou confessar-vos, roubei três guardanapos de linho...
(Laughter)
(Risos)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
...de três restaurantes diferentes. E enfiei um menu nas calças.
(Laughter)
(Risos)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Só queria algumas lembranças, para que, quando chegasse a casa, pudesse acreditar que aquilo tinha mesmo acontecido.
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
As três escritoras que eu queria conhecer: Carole Maso, Lynne Tillman e Peggy Phelan. Não eram autoras famosas de best-sellers, mas, para mim, eram umas titãs da escrita. A Carole Maso escreveu o livro que veio a ser a minha bíblia de arte. A Lynne Tillman deu-me autorização para acreditar que havia uma possibilidade de as minhas histórias fazerem parte do mundo. E a Peggy Phelman lembrou-me que talvez o meu cérebro fosse mais importante do que as minhas mamas. Elas não eram escritoras populares, mas estavam a abrir caminho na corrente dominante com as suas histórias corporais. Um pouco como a água abre caminho no Grand Canyon.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Quase morri de felicidade por poder estar com estas três escritoras cinquentonas. E quase morri de felicidade porque nunca conhecera felicidade tão grande. Nunca estivera numa sala assim. A minha mãe não foi para a faculdade. E, naquela altura, a minha carreira criativa era algo pequeno, triste e incipiente. Nas primeiras noites, em Nova Iorque, eu queria morrer ali. Só pensava: "Matem-me agora. Estou bem. Isto é lindo." Alguns de vós compreenderão o que aconteceu a seguir.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Primeiro, levaram-me aos escritórios da Farrar, Straus and Giroux. A Farrar, Straus and Giroux era a minha editora de sonho. As obras de T.S. Eliot e Flannery O'Connor eram publicadas por eles. O editor-chefe mandou-me sentar e falou comigo durante muito tempo, a tentar convencer-me de que eu tinha um livro sobre a minha vida como nadadora. Uma espécie de biografia. Durante todo o tempo em que ele falou comigo, eu fiquei ali, a sorrir e a acenar com a cabeça, como uma idiota, com os braços cruzados. E nada, mas mesmo nada, me saiu da boca. No final, ele deu-me uma palmadinha no ombro, como um professor de natação. E desejou-me sorte. Deu-me livros de graça e acompanhou-me à porta.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
A seguir, levaram-me aos escritórios da W. W. Norton, onde tinha a certeza de que seria convidada a sair só por usar Doc Martens. Mas isso não aconteceu. Estar nos escritórios da Norton era como subir até ao céu e tocar na lua, enquanto as estrelas desenhavam o meu nome no cosmos. Para mim, era importante a esse ponto. Estão a ver? A editora-chefe, Carol Houck Smith, aproximou-se da minha cara, com os seus olhos brilhantes e ferozes e disse: "Envia-me alguma coisa, já." A maioria das pessoas, sobretudo as da TED, teriam ido a correr para a caixa do correio, certo? Eu demorei mais de uma década a pensar sequer em pôr alguma coisa num envelope e lamber o selo.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
Na última noite, fiz uma grande sessão de leitura, no National Poetry Club. No final da sessão, Katharine Kidde da Agência Literária Kidde, Hoyt & Picard veio direita a mim, apertou-me a mão e ofereceu-se para me representar, ali mesmo. Eu fiquei imóvel e quase ensurdeci. Já vos aconteceu? Quase que chorava, porque as pessoas na sala estavam todas tão elegantes. Mas tudo o que me saiu da boca foi: "Não sei. Tenho de pensar." E ela disse: "Muito bem", e foi-se embora. Todas aquelas mãos abertas e aquela pequena e triste pedra na garganta.
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Estou a tentar dizer-vos uma coisa sobre as pessoas como eu. As pessoas desajustadas nem sempre sabem o que esperar, como dizer que sim ou fazer a escolha acertada, mesmo quando está mesmo à nossa frente. É um sentimento de vergonha. A vergonha de querer algo bom, a vergonha de sentir algo bom. É a vergonha de não acreditar realmente que merecemos estar naquele lugar, com as pessoas que admiramos.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Se pudesse, voltaria atrás e preparar-me-ia. Seria exatamente como aquelas cinquentonas que me ajudaram. Ensinar-me-ia como querer as coisas, como me erguer, como pedir essas coisas. Diria: "Tu! Sim, tu aí! Também pertences a esse lugar!" O sol nasce para todos e não somos nada uns sem os outros. Em vez disso, regressei ao Oregon, e enquanto observava as montanhas e a chuva a voltar ao campo de visão, bebi muitas garrafinhas de "tem pena de ti mesma". Pensei em como, se fosse escritora, seria uma escritora desajustada. O quero dizer é que regressei ao Oregon sem um contrato, sem um agente e apenas com a cabeça e o coração cheios de memórias de ter estado tão perto daqueles lindos escritores. A memória foi o único prémio que me permiti receber.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Contudo, em casa, na escuridão, outra vez em roupa interior, ainda conseguia ouvir as vozes deles. Diziam: "Não ouças ninguém que tente fazer-te calar "ou alterar a tua história." Diziam: "Dá voz à história que só tu sabes contar." Diziam: "Por vezes, contar a história é a tua salvação."
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Agora, como podem ver, sou uma cinquentona. E sou escritora. Sou mãe. E também sou professora. Adivinhem quem são os meus alunos preferidos. Embora não tenha acontecido no dia em que aquela carta de sonho chegou, eu escrevi uma biografia chamada "The Chronology of Water". Nela, constam as histórias da quantidade de vezes que tive de reinventar um "eu" a partir das ruínas das minhas escolhas, as histórias de como os meus erros eram apenas portais estranhíssimos para algo belo. Tudo o que tive de fazer foi dar voz à história.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Há um mito na maioria das culturas em relação a seguir os nossos sonhos. Chama-se "a jornada do herói". Mas eu prefiro um mito diferente, que fica um pouco ao lado desse ou mesmo por baixo. Chama-se "o mito dos desajustados". E diz o seguinte: "Até no momento de falhar, até aí, somos lindos." Ainda não o sabem, mas têm a capacidade de se reinventarem permanentemente. É essa a vossa beleza.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Podem ser um alcoólico, podem ser um sobrevivente de abusos, podem ser um ex-presidiário, podem ser um sem-abrigo, podem perder todo o vosso dinheiro, o vosso emprego, marido, mulher, ou, ainda pior, um filho. Podem até perder o juízo. Podem estar mesmo no meio do vosso fracasso, e, mesmo assim — só vim cá para vos dizer isto — são lindos. A vossa história merece ser ouvida, porque vocês, esses raros e fenomenais desajustados, essa nova espécie, são os únicos na sala que podem contar a história da forma que só vocês contariam. E eu estarei a ouvir.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)