So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
So che TED parla di un mucchio di cose grosse. Io invece voglio parlarvi di qualcosa di molto piccolo. Così piccolo che basta una parola. La parola è "disadattato". È una delle mie parole preferite, perché è così letterale. Cioé, è una persona che, in qualche modo, non riesce ad adattarsi. O una persona che si adatta male. O ancora: "una persona che si adatta poco a nuove situazioni e ambienti." Io sono una disadattata patentata. E sono qui per gli altri disadattati presenti in sala, perché non sono mai l'unica. Vi racconto la storia di una disadattata.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
A un certo punto, all'inizio dei miei 30 anni, il sogno di diventare scrittrice arrivò dritto alla mia soglia. A dire il vero arrivò alla mia cassetta della posta con una lettera che diceva che avevo vinto un premio letterario per un racconto che avevo scritto. Il racconto parlava della mia vita di nuotatrice agonistica e della mia vita del cavolo a casa, e un poco di come il dolore e la perdita possono farti impazzire. Il premio era un viaggio a New York per incontrare dei grossi editori e agenti e altri autori. Era qualcosa del genere il sogno di un'aspirante scrittrice, no? Sapete cosa feci il giorno che mi arrivò la lettera? Siccome io sono io, misi la lettera sul tavolo della mia cucina, mi versai un gigantesco bicchiere di vodka con ghiaccio e lime e restai seduta là per tutto il giorno, con solo la biancheria intima addosso, a fissare la lettera. Stavo a pensare a tutti i modi in cui avevo già rovinato la mia vita. Chi diavolo ero io per andare a New York e fingere di essere una scrittrice? Chi ero io?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Ve lo dirò. Ero una disadattata. Come schiere di altri figli, venivo da una famiglia violenta da cui a stento ero scappata ancora viva. Avevo già al mio attivo due matrimoni falliti miseramente. Ero stata espulsa dal college non una ma due volte e forse anche una terza volta di cui non intendo parlarvi.
(Laughter)
(Risate)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
E avevo avuto un periodo di riabilitazione per uso di droga. E avevo fatto due piacevoli villeggiature in galera. Quindi sono sul palco giusto.
(Laughter)
(Risate)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Ma la vera ragione, credo, per cui ero una disadattata, è che mia figlia era morta il giorno in cui era nata, e non avevo ancora capito come convivere con quella storia. Dopo la morte di mia figlia avevo anche vissuto a lungo come una senzatetto, sotto un cavalcavia in una specie di profondo stato di dolore e perdita come uno zombie, come accade ad alcuni di noi lungo il cammino. Forse a tutti noi, se si vive abbastanza a lungo. Sapete, i senzatetto sono alcuni dei nostri disadattati più eroici, perché hanno iniziato come noi. Capite, non ero stata in grado di riuscire praticamente in nessuno dei miei ruoli: figlia, moglie, madre, studentessa. E il sogno di essere una scrittrice era proprio, in un certo senso, come una piccola pietra triste in gola.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
È stato in barba a me stessa che sono salita su quell'aereo e ho volato fino a New York, dove sono gli scrittori. Compagni disadattati, posso quasi vedere le vostre teste brillare. Posso riconoscervi in una stanza. All'inizio lo avreste adorato. Dovevi scegliere i tre scrittori famosi che volevi incontrare, e questi tipi andavano e li trovavano per te. Ti preparavi al Gramercy Park Hotel, dove bevevi scotch fino a tarda sera con persone belle, intelligenti, eleganti. E dovevi fare finta che anche tu fossi bella e intelligente e elegante. E dovevi incontrare un sacco di editori e autori e agenti a pranzi e cene molto, molto lussuose. Chiedetemi quanto lussuose.
Audience: How fancy?
Pubblico: Quanto lussuose?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Vi farò una confessione: rubai tre tovaglioli di lino,
(Laughter)
(Risate)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
da tre diversi ristoranti. E mi infilai un menù nei pantaloni.
(Laughter)
(Risate)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Volevo solo qualche souvenir in modo che tornata a casa, avrei potuto credere che fosse davvero successo a me. Sapete?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
Le tre scrittrici che volli incontrare erano Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. Non erano famose autrici di best-seller ma, per me, loro erano tre scrittrici titaniche. Carole Maso ha scritto il libro che è poi diventato la mia bibbia artistica. Lynne Tillman mi ha dato il permesso di credere che ci fosse una possibilità che le mie storie potessero essere parte del mondo. E Peggy Phelan mi ha ricordato che forse il mio cervello poteva essere più importante delle mie tette. Non erano scrittrici di tendenza, ma stavano scavando un percorso attraverso la convenzioni con le loro storie fisiche, mi piace pensare, tipo come l'acqua ha scavato il Grand Canyon.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Sono quasi morta dalla gioia di passare del tempo con queste tre scrittrici di più di 50 anni. E la ragione per cui sono quasi morta dalla gioia è che non avevo mai provato una gioia come quella. Non ero mai stata in una stanza come quella. Mia madre non è mai andata al college. E la mia carriera creativa fino ad allora era una specie di piccola e triste cosa nata morta. Così, in un certo senso, in quelle prime notti a New York avrei voluto morire lì. Ero tipo: "Uccidetemi ora. Sto bene. È meraviglioso." Alcuni di voi in sala capiranno quello che accadde dopo.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Prima mi portarono negli uffici di Farrar, Straus e Giroux. Farrar, Straus e Giroux era l'editore dei miei sogni più grandi. Insomma, T.S. Eliot e Flannery O'Connor sono stati pubblicati da loro. L'editore principale mi fece sedere e mi parlò a lungo, cercando di convincermi che avevo un libro dentro di me riguardo la mia vita di nuotatrice. Sapete, come delle memorie. Per tutto il tempo in cui mi parlò, sedetti lì sorridendo e annuendo paralizzata come un'idiota, con le braccia incrociate sul petto, mentre nulla, di nulla, di nulla veniva fuori dalla mia gola. Così, alla fine, mi diede una pacca sulla spalla, come avrebbe fatto un istruttore di nuoto. Mi augurò buona fortuna, mi diede alcuni libri gratis e mi accompagnò alla porta.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Poi mi portarono agli uffici di W.W. Norton, dove ero abbastanza sicura che sarei stata scortata fuori dall'edificio solo perché indossavo le Doctor Martens. Ma non fu così. Essere agli uffici della Norton mi sembrò come stendere le braccia al cielo di notte e toccare la luna mentre le stelle cucivano il tuo nome attraverso il cosmo. Ecco quanto era grande tutta quella faccenda per me. Capite? Il loro redattore capo, Carol Houck Smith, si chinò dritto sulla mia faccia con quegli occhi piccoli, brillanti e feroci e disse: "Bene, mi mandi qualcosa allora, immediatamente!" Ora la maggioranza delle persone, specialmente quelle di TED, sarebbe corsa alla cassetta delle lettere, giusto? Mi ci è voluto più di un decennio anche solo per immaginare di mettere qualcosa in una busta e leccare un francobollo.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
L'ultima sera tenni un'importante lettura al National Poetry Club. E alla fine della lettura, Katharine Kidde del'Agenzia Letteraria Kidde, Hoyt & Picard mi venne dritto incontro e mi strinse la mano e si offrì di rappresentarmi tipo, immediatamente. Rimasi lì e divenni come sorda. Vi è mai capitato? Mi misi quasi a piangere perché tutte le persone in sala erano vestite in modo così meraviglioso, e tutto quello che venne fuori dalla mia bocca fu: "Non so. Ci devo pensare." E lei disse:" Va bene allora", e andò via. Tutte quelle mani tese, quella piccola pietra triste in gola...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Capite, sto cercando di raccontarvi qualcosa sulle persone come me. Persone disadattate... Noi non sempre sappiamo come sperare o dire di sì o scegliere la cosa importante, anche quando ce l'abbiamo proprio di fronte. È la vergogna che portiamo con noi. È la vergogna di volere qualcosa di buono. La vergogna di provare qualcosa di buono. È la vergogna di non credere davvero che meritiamo di essere nella stanza con le persone che ammiriamo.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Se potessi, tornerei indietro e mi allenerei. Sarei esattamente come quelle donne di più di 50 anni che mi aiutarono. Insegnerei a me stessa a volere le cose, ad alzarmi in piedi, a chiederle. Direi: "Tu! Sì, tu! Anche tu fai parte della stanza." La luce cade su tutti noi, e noi non siamo niente gli uni senza gli altri. Invece, io volai indietro in Oregon, e come vidi gli alberi sempreverdi e la pioggia ritornare in vista, bevvi molte bottigliette di "prova dispiacere per te stessa". Pensai a come, se ero una scrittrice, ero un qualche tipo di scrittrice disadattata. Quello che sto dicendo è che volai indietro in Oregon senza l'idea di un libro, senza un agente, e solo con la testa e il cuore pieni di ricordi di esser stata seduta così vicino a scrittori meravigliosi. Il ricordo fu l'unico premio che permisi a me stessa.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
E ancora, a casa nel buio, di nuovo con indosso solo la biancheria intima, potevo ancora sentire le loro voci. Dicevano: "Non ascoltare nessuno che cerchi di farti tacere o di cambiare la tua storia." Dicevano: "Dai voce alla storia che solo tu sai come raccontare." Dicevano: "A volte raccontare la storia è quello che ti salva la vita."
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Ora sono io, come potete vedere, la donna sopra i 50 anni. E sono una scrittrice. E sono una madre. E sono diventata un'insegnante. Indovinate chi sono i miei studenti preferiti. Anche se non è successo il giorno che la lettera dei sogni arrivò alla mia cassetta, ho scritto un memoriale, intitolato "The Chronology of Water." Ci sono le storie di quante volte ho dovuto reinventare me stessa dalle rovine delle mie scelte, le storie dei miei presunti fallimenti che poi erano solo strane vie a qualcosa di meraviglioso. Tutto quello che ho dovuto fare è stato dare voce alla storia.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
C'è un mito in molte culture sul seguire i propri sogni. Viene chiamato il viaggio dell'eroe. Ma io preferisco un altro mito, che è leggermente a margine di quello o al di sotto. È chiamato il mito del disadattato. E va così: anche nel momento del tuo fallimento, proprio allora, tu sei meraviglioso. Tu ancora non lo sai, ma hai la capacità di reinventare te stesso senza fine. Quella è la tua bellezza.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Puoi essere un alcolizzato, puoi essere sopravvissuto a un abuso, puoi essere un ex-carcerato, puoi essere un senzatetto, puoi perdere tutti i tuoi soldi o il tuo lavoro o tuo marito o tua moglie o, la cosa peggiore di tutte, un bambino. Puoi anche perdere la testa. Puoi stare a un punto morto nel mezzo del tuo fallimento e ancora, sono solo qui per dirti, che sei meraviglioso. La tua storia merita di essere ascoltata, perché tu, tu disadattato raro ed eccezionale, tu specie nuova, sei l'unico nella stanza che può raccontare la storia nel modo in cui solo tu faresti. E io starei ad ascoltare.
Thank you.
Grazie
(Applause)
(Applausi)