So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
אני יודעת ש-TED עוסק בהרבה דברים גדולים, אבל אני רוצה לדבר על משהו קטן מאוד. ממש קטנטן, מילה אחת. והמילה היא "חריג". זאת אחת מהמילים האהובות עלי, כי היא כל כך מילולית. זה אדם שחורג ממה שמקובל, או אדם שלא משתלב. או: "אדם שמתקשה להסתגל למצבים חדשים ולסביבות חדשות." אני חריגה מושבעת. ואני כאן עבור החריגים האחרים שמסביבנו, כי אני אף פעם לא החריגה היחידה. אספר לכם סיפור חריג.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
מתישהו בתחילת שנות השלושים שלי, החלום שלי להיות סופרת הוגש לי על מגש של כסף. למעשה, הגיע לתיבת הדואר שלי מכתב שבישר לי על זכייתי בפרס ספרותי ענק על סיפור קצר שכתבתי. הסיפור הקצר עסק בחיים שלי כשחיינית תחרותית, ובחיים האומללים שלי בבית, וקצת על איך צער ואובדן יכולים לגרום לך לאבד את שפיותך. הפרס כלל נסיעה לעיר ניו יורק לפגישה עם עורכים וסוכנים גדולים ועם סופרים אחרים. חלומו של כל מי שרוצה להיות סופר, נכון? יודעים מה עשיתי ביום שבו המכתב הגיע אלי? מכיוון שאני אני, הנחתי את המכתב על השולחן במטבח, מזגתי לעצמי כוס ענקית של וודקה עם קרח וליים, וישבתי לי שם בלבנים שלי במשך כל היום, ופשוט בהיתי במכתב. חשבתי על כל הדרכים שבהן כבר הרסתי לעצמי את החיים. מי אני בכלל שאגיע לניו יורק ואתחזה לסופרת? מי הייתי בכלל?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
אומר לכם מי הייתי. הייתי חריגה. כמו המוני ילדים אחרים, גדלתי בבית מתעלל ובקושי יצאתי משם בחיים. כבר היו באמתחתי שני נישואין שנחלו כישלון חרוץ. עפתי מהקולג' לא פעם אלא פעמיים ואולי גם פעם שלישית שלא ארחיב עליה את הדיבור.
(Laughter)
(צחוק)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
עברתי גמילה מסמים. זכיתי להתארח פעמיים בבית הכלא. אז הגעתי לבמה הנכונה.
(Laughter)
(צחוק)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
אבל אני חושבת שהסיבה האמיתית לחריגות שלי היה מותה של הבת שלי ביום שבו היא נולדה, והקושי שלי למצוא דרך לחיות עם הסיפור הזה. אחרי מותה של הבת שלי הייתי גם חסרת בית במשך תקופה ארוכה. גרתי מתחת לגשר עילי במצב זומבי של יגון ואובדן שחלקנו פוגשים בו לאורך הדרך. ואולי כולנו - אם אנחנו חיים מספיק זמן. חסרי בית הם בין החריגים ההרואיים ביותר כי הם התחילו את חייהם כמונו. כפי שאתם רואים הייתי חריגה כמעט בכל קטגוריה אפשרית: בת, רעייה, אמא, תלמידה. והחלום שלי להיות סופרת היה כמו אבן קטנה ועצובה שהייתה תקועה לי בגרון.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
הייתי צריכה להלחם בעצמי כדי לעלות על המטוס ולטוס לניו יורק אל הסופרים. חבריי החריגים, אני רואה אתכם, אני מזהה אתכם בתוך הקהל. בהתחלה הייתם נהנים שם. הייתם יכולים לבחור שלושה סופרים מפורסמים, והיו מארגנים לכם פגישה איתם. היו משכנים אתכם במלון גרמרסי פארק, שם הייתם יכולים לשתות סקוץ' מאוחר בלילה עם אנשים מגניבים, חכמים ויהירים. והייתם יכולים להעמיד פנים שגם אתם מגניבים וחכמים ויהירים. והייתם פוגשים המון עורכים וסופרים וסוכנים בארוחות ממש ממש מפוארות. תשאלו אותי כמה מפוארות.
Audience: How fancy?
קהל: כמה מפוארות?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
לידיה יוקנביץ': אני חייבת להתוודות, גנבתי שלוש מפיות פשתן--
(Laughter)
(צחוק)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
משלוש מסעדות שונות. והגנבתי תפריט למכנסיים שלי.
(Laughter)
(צחוק)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
רציתי שיהיו לי כמה מזכרות כדי שאאמין שכל זה באמת קרה כשאחזור הביתה.
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
שלוש הסופרות שרציתי לפגוש היו קרול מסו, לין טילמן ופגי פלאן. הן לא היו סופרות מפורסמות עם רבי מכר, אבל עבורי הן היו סופרות ענקיות. קרול מסו כתבה את הספר שמאוחר יותר הפך לתנ"ך שלי לאמנות. לין טילמן העניקה לי רשות להאמין שיש סיכוי שהסיפורים שלי יכולים להוות חלק מהעולם. ופגי פלאן הזכירה לי שאולי המוח שלי יכול להיות יותר חשוב מהחזה שלי. הן לא היו סופרות מהזרם המרכזי, הן סללו מסלול בתוך הזרם המרכזי עם סיפורי הגוף שלהן, כמו שמים חצבו את הגרנד קניון.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
כמעט מתתי משמחה כשנפגשתי עם שלוש הסופרות האלו בנות החמישים פלוס. והסיבה שכמעט מתתי משמחה היא שמעולם לא חוויתי שמחה כזאת. מעולם לא שהיתי בחדר כזה. אמא שלי לא למדה בקולג'. והקריירה היצירתית שלי עד אז היתה דבר קטן ועצוב שמת בטרם נולד. בלילות הראשונים שלי בניו יורק רציתי למות שם. חשבתי לעצמי "תהרגו אותי עכשיו. טוב לי. כל כך יפה פה." חלק מכם יבינו את מה שקרה אחר כך.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
הביאו אותי למשרדים של פרר, שטראוס וג'ירו. הוצאת הספרים פרר, שטראוס וג'ירו היתה המגה-חלום שלי. טי אס אליוט ופלאנרי או'קונור פרסמו שם את הספרים שלהם. העורך הראשי הושיב אותי ושוחח איתי שיחה ארוכה. הוא ניסה לשכנע אותי שיש בתוכי ספר על החיים שלי כשחיינית. ספר זכרונות. ובזמן שהוא דיבר איתי, ישבתי לי שם וחייכתי והנהנתי כמו אידיוטית עם ידיים שלובות על החזה ולא הצלחתי להוציא אף הגה מהפה. בסופו של דבר הוא טפח לי על השכם, טפיחה של מאמני שחייה, ואיחל לי איחולי הצלחה, ונתן לי במתנה כמה ספרים והוביל אותי לעבר דלת החדר.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
אחר כך לקחו אותי למשרדים של וו. וו. נורטון. הייתי בטוחה שיסלקו אותי מהבניין בגלל נעלי הדוק מרטינס שנעלתי. אבל זה לא קרה. במשרדים של נורטון הרגשתי כאילו אני מרימה את ידי בשמי הלילה ונוגעת בירח כשהכוכבים חורטים את השם שלי מעל כל היקום. זה היה כזה עניין עצום בשבילי. מבינים? העורכת הראשית שלהם, קרול הוק סמית, היישירה לעברי מבט בעיניה החרוזיות, הבורקות והנוקבות ואמרה, "אם כך, תשלחי לי משהו, תכף ומייד!" רוב האנשים, ובעיקר האנשים של TED, היו רצים לתיבת הדואר, נכון? לקח לי יותר מעשר שנים אפילו לדמיין שאני מכניסה משהו למעטפה ומלקקת בול.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
בלילה האחרון, היתה לי הקראה גדולה במועדון השירה הלאומי. ובסוף ההקראה קתרין קידי מסוכנות הספרות קידי, הויט ופיקארד ניגשה היישר אלי, לחצה את ידי והציעה לי בו במקום לייצג אותי. עמדתי שם ונעשתי חרשת. זה קרה לכם? וכמעט שהתחלתי לבכות כי כל האנשים בחדר היו לבושים כל כך יפה, וכל מה שיצא לי מהפה היה: "לא יודעת. אני צריכה לחשוב על זה." והיא אמרה, "אוקי," והלכה. כל הידיים שהיו מושטות לעברי, האבן הקטנה והעצובה בגרון שלי...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
אתם מבינים, אני מנסה לספר לכם משהו על אנשים כמוני. אנשים חריגים -- לא תמיד אנחנו יודעים איך לקוות או להגיד כן או לבחור בדבר הגדול, גם כשהוא מונח ממש לפנינו. זאת הבושה שאנחנו סוחבים איתנו. הבושה לרצות משהו טוב. הבושה להרגיש טוב. הבושה להאמין באמת שמגיע לנו להיות בחדר עם האנשים שאנחנו מעריצים.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
אם הייתי יכולה, הייתי חוזרת אחורה ומאמנת את עצמי. הייתי בדיוק כמו הנשים בנות החמישים פלוס שעזרו לי. הייתי מלמדת את עצמי איך לרצות, איך לקום ולבקש. הייתי אומרת, "את! כן, את! גם את שייכת." קרני האור מקיפות את כולנו, וכולנו זקוקים זה לזה. אבל אני טסתי בחזרה לאורגון, וכשהבטתי בירוקי העד ובגשם שחזרו והתגלו, רק שתיתי הרבה בקבוקים קטנים של רחמים עצמיים. חשבתי איך, אם הייתי סופרת, הייתי סופרת חריגה. למעשה, טסתי בחזרה לאורגן בלי חוזה לספר, בלי סוכן, ורק עם ראש ולב מלאים בזכרונות על איך ישבתי כל כך קרוב לסופרים היפיפיים. זכרונות היו הפרס היחיד שהרשתי לעצמי.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
ובכל זאת, כשהייתי בבית בחושך, שוב בלבנים שלי, עדיין יכולתי לשמוע את הקולות שלהם. הם אמרו, "אל תקשיבי לאף אחד שמנסה לסתום לך את הפה או לשנות את הסיפור שלך." הם אמרו, "העניקי קול לסיפור שרק את יודעת לספר." הם אמרו, "לפעמים לספר סיפור הוא הדבר שמציל את החיים שלך."
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
ועכשיו, כפי שאתם רואים, אני האשה שמעל גיל חמישים. ואני סופרת. ואני אמא. ואני מורה. ונחשו מי הם התלמידים החביבים עלי. ולמרות שזה לא התרחש ביום שבו מכתב החלומות נחת בתיבת הדואר שלי, כתבתי ספר זכרונות, שנקרא : "הכרונולוגיה של המים". מופיעים בו הסיפורים על כל הפעמים שהייתי צריכה להמציא את עצמי מחדש מההריסות של הבחירות שלי, הסיפורים איך הכשלונות לכאורה שלי היו למעשה רק השערים המוזרים ביותר לדברים יפיפיים. הייתי רק צריכה להעניק קול לסיפור.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
ברוב התרבויות יש מיתוס שמדבר על ללכת אחרי החלומות. הוא נקרא "המסע של הגיבור". אבל אני מעדיפה מיתוס אחר, שנמצא קצת לצידו של המיתוס הזה או מתחתיו. הוא נקרא "המיתוס של החריג". וכך הוא מסופר: גם ברגע הכישלון, גם באותו הרגע עצמו, אתם יפיפיים. אתם עדיין לא יודעים זאת, אבל יש בכם יכולת אינסופית להמציא את עצמכם מחדש. זה היופי שלכם.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
אתם יכולים להיות שיכורים, אתם יכולים להיות שורדים של התעללות, אתם יכולים להיות משוחררים מהכלא, אתם יכולים להיות חסרי בית, אתם יכולים לאבד את כל כספכם או את העבודה או את בן או בת הזוג שלכם, או הגרוע מכל, ילד. אתם יכולים אפילו לאבד את שפיותכם. אתם יכולים לעמוד בלב ליבו של הכשלון שלכם, ועדיין, אני כאן רק כדי לומר לכם, אתם כל כך יפים. הסיפור שלכם צריך להשמע, מכיוון שאתם, אתם החריגים הנדירים והמיוחדים במינם, אתם הזנים החדשים, אתם ורק אתם יכולים לספר את הסיפור בדרך היחודית והמיוחדת שלכם. ואני אקשיב.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)