So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Tiedän, että TEDissä käsitellään monia asioita, jotka ovat suuria, mutta haluan kertoa teille jostain todella pienestä asiasta. Niin pienestä, että se on yksi sana. Se sana on "poikkeava". Se on yksi lempisanoistani, koska se on niin kirjaimellinen. Se on henkilö, joka ei ole sopinut joukkoon. Tai sellainen, joka sopii huonosti. Tai: "Henkilö, joka sopeutuu huonosti uusiin tilaisuuksiin ja ympäristöihin." Olen totisesti poikkeava. Ja olen täällä tänään teidän muiden poikkeavien edustajana, koska en ole koskaan yksin. Kerron teille tarinan poikkeavasta.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
Joskus kolmikymppisenä unelma kirjailijan urasta tuli kotiovelleni. Itse asiassa se tuli postilaatikkooni valtavana kirjeenä, jossa sanottiin, että olin voittanut kirjallisuuspalkinnon novellista, jonka olin kirjoittanut. Novelli oli elämästäni kilpauimarina ja kusisesta kotielämästäni, ja hieman siitäkin, kuinka suru ja menetykset voivat tehdä hulluksi. Palkinto oli matka New York Cityyn tapaamaan editoreja, agentteja ja muita kirjailijoita. Wannabe-kirjailijan unelma, eikö vain? Arvaatko, mitä tein sinä päivänä, kun kirje saapui? Koska olen minä, laitoin kirjeen keittiönpöydälle, kaadoin valtavan lasin viinaa jäällä ja limellä höystettynä, ja istuin alusvaatteisillani koko päivän kirjettä tuijotellen. Ajattelin niitä tapoja, joilla olin jo pilannut elämäni. Kuka helvetti minä olin menemään New York Cityyn esittämään kirjailijaa? Kuka olin?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Kerron teille. Olin poikkeava. Kuten monet muutkin lapset, olin epävakaasta perheestä, josta täpärästi karkasin henkeni kera. Minulla oli takanani kaksi täysin epäonnistunutta avioliittoa: olin reputtanut yliopistossa en kerran vaan kahdesti ja ehkä kolmannenkin kerran, josta en kerro sen enempää.
(Laughter)
(Naurua)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Olin ollut huumepotilaan kuntoutuksessa. Olen kahdesti lukenut tiilenpäitäkin. Joten olen oikealla lavalla.
(Laughter)
(Naurua)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Mutta mielestäni oikea syy siihen, että olin poikkeava, on että tyttäreni kuoli samana päivänä kuin syntyi, enkä ollut vielä keksinyt, miten hyväksyä se. Tyttäreni kuoltua elin kauan kodittomanakin, elin sillan alla zombiemaisessa surun ja menetyksen sumussa, jota jotkut meistä kohtaavat. Kenties jokainen meistä, jos elää tarpeeksi kauan. Kodittomathan ovat joitain sankarillisimmista poikkeavista, koska heidän tarinansa alkaa kuten meidän. Toisin sanoen olin epäonnistunut sopimaan lähes kaikkiin luokkiin: tytär, vaimo, äiti, oppinut. Ja unelma kirjailijan urasta oli tietynlainen pieni, surullinen pala kurkussani.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Oikeastaan itsestäni huolimatta nousin siihen lentokoneeseen ja lensin New York Cityyn, jossa kirjailijat ovat. Kanssapoikkeavat: voin lähes nähdä kasvojenne hehkun. Voin erottaa teidät huoneessa. Aluksi olisitte rakastaneet sitä. Pääsi valitsemaan kolme kuuluisaa kirjailijaa, jotka halusi nähdä, ja pari tyyppiä meni etsimään heidät. Pääsi yöpymään Gramercy Park Hotelissa, jossa sai juoda viskiä aamumyöhään siistien ja älykkäiden ihmisten kanssa. Ja pääsi esittämään, että itsekin oli siisti ja älykäs. Ja pääsi tapaamaan joukon editoreja, kirjailijoita ja agentteja todella, todella hienoilla lounailla ja illallisilla. Kysykää, kuinka hienoilla.
Audience: How fancy?
Yleisö: Kuinka hienoilla?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidla Yuknavitch: Teen tunnustuksen: varastin kolme pellavaservettiä --
(Laughter)
(Naurua)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
kolmesta eri ravintolasta. Ja tungin menun housuihini.
(Laughter)
(Naurua)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Halusin vain joitain muistoja niin että kotiin palattuani voisin uskoa, että se todella tapahtui minulle. Ymmärrättekö?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
Kolme kirjailijaa, jotka halusin nähdä, olivat Carole Maso, Lynne Tillman ja Peggy Phelan. He eivät olleet kuuluisia bestseller-kirjailijoita, mutta minulle he olivat titaaneja naiskirjailijoiden keskuudessa. Carole Maso kirjoitti kirjan, josta tuli taiteen raamattuni. Lynne Tillman antoi minulle luvan uskoa, että oli mahdollisuus, että tarinani voisivat olla osa maailmaa. Ja Peggy Phelan muistutti minua, että kenties aivoni voisivat olla tärkeämmät kuin tissini. He eivät olleet mainstream-naiskirjailijoita, mutta he raivasivat tietä mainstreamin läpi tarinoillaan, ajattelen, että vähän samaan tapaan kuin vesi kaiversi Grand Canyonin.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Melkein pakahduin onnesta, kun hengailin näiden kolmen yli viisikymppisen naiskirjailijan kanssa. Ja syy, miksi melkein pakahduin onnesta, oli, että se onni oli ennentuntematonta. En ollut sellaisessa huoneessa aiemmin. Äitini ei koskaan mennyt yliopistoon. Ja luova urani oli siihen asti pieni, surullinen, kuolleenasyntynyt juttu. Ensimmäisinä öinäni New Yorkissa halusin kuolla siihen paikkaan. Ajattelin: "Tappakaa minut nyt. Tuntuu hyvältä. Tämä on kaunista." Jotkut teistä ymmärtävät, mitä tapahtui seuraavaksi.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Ensiksi minut vietiin Farrarin, Strausin ja Giroux'n toimistoihin. Farrar, Straus ja Giroux on unelmakustantamoni. Tai siis T.S. Eliotia ja Flannery O'Connoria julkaistiin siellä. Pääeditori istutti minut alas ja puhui kanssani kauan aikaa yrittäen vakuuttaa minut, että minulla oli kirja elämästäni uimarina. Ikään kuin muistelmat. Koko sen ajan, kun hän puhui minulle, istuin siinä hymyillen ja nyökytellen kuin mikäkin idiootti, kädet puuskassa, samalla kun kurkustani ei tullut yhtikäs mitään. Lopulta hän taputti minua olkapäälle kuten uimavalmentaja saattaisi. Ja hän toivotti minulle onnea, antoi minulle muutaman ilmaisen kirjan ja johdatti minut ovelle.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
Seuraavaksi minut vietiin W.W. Nortonin toimistoon, jossa olin varma, että minut vietäisiin rakennuksesta siitä, että ylläni oli Doc Martensit. Mutta niin ei käynyt. Norton-toimistoilla oleminen tuntui kun olisi kurottanut yötaivaalle ja koskettanut kuuta samalla kun tähdet ompelivat omaa nimeä halki kosmoksen. Se oli niin iso asia minulle. Ymmärrättekö? Heidän pääeditorinsa Carol Houck Smith tuli aivan lähelleni niine terävine ja hurjine silmineen ja sanoi: "No, lähetä minulle sitten jotain, heti!" Useimmat ihmisethän, etenkin TED-ihmiset, olisivat juosseet postilaatikolle, eikö? Meni yli vuosikymmen, että edes kuvittelinkaan laittavani jotain kirjekuoreen ja nuolevani postimerkin.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
Viimeisenä iltana pidin lukutilaisuuden Kansallisessa Runoseurassa. Ja tilaisuuden lopulla Katherine Kidde Kidde, Hoyt & Picard -kirjakustantamosta tuli luokseni, puristi kättäni ja tarjosi hommia heti. Seisoin siinä ja äänet puuroutuivat. Onko niin käynyt teille? Ja melkein aloin itkeä, koska kaikki ihmiset olivat pukeutuneet niin kauniisti, ja sain suustani ulos vain: "En tiedä. Täytyy miettiä." Ja hän sanoi "OK", ja käveli pois. Kaikki nuo kurottautuvat kädet, tuo pieni, surullinen pala kurkussani...
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Yritän näet kertoa jotain kaltaisistani ihmisistä. Poikkeavat -- me emme aina osaa toivoa, sanoa kyllä tai valita suurta asiaa, vaikka se olisi nenämme edessä. Se on häpeä sisällämme. Hyvän haluamisen häpeä. Hyvän tuntemisen häpeä. Se on se häpeä, ettemme usko, että ansaitsemme olla huoneessa, jossa on ihailemiamme ihmisiä.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Jos voisin, menisin takaisin ja valmentaisin itseäni. Olisin kuten nuo yli 50-vuotiaat naiset, jotka auttoivat minua. Opettaisin itseni haluamaan asioita, pitämään puoliani, pyytämään niitä. Sanoisin: "Sinä! Juuri sinä! Sinäkin kuulut huoneeseen." Kylvemme kaikki loisteessa emmekä ole mitään ilman toisiamme. Sen sijaan lensin takaisin Oregoniin ja kun näin ainavihannat ja sateen taas näköpiirissä, join monta pientä pulloa itsesäälissä rypien. Ajattelin, että olin kirjailija, mutta poikkeava kirjailija. Yritän siis sanoa, että lensin Oregoniin ilman kirjadiiliä, ilman agenttia ja vain pää ja sydän täynnä muistoja, joissa istuin niin lähellä noita upeita kirjailijoita. Muisto oli ainoa palkinto, jonka sallin itselleni.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Mutta kotona, pilkkopimeässä, alusvaatteisillani, kuulin vielä heidän äänensä. He sanoivat: "Älä kuuntele ketään, joka yrittää saada sinut hiljenemään tai muuttamaan tarinaasi." He sanoivat: "Anna ääni tarinalle, jonka vain sinä osaat kertoa." He sanoivat: "Joskus tarinan kertominen on se, mikä pelastaa elämäsi."
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Nykyään olen, kuten näettekin, yli 50-vuotias nainen. Olen kirjailija. Olen myös äiti. Ja minusta tuli opettaja. Arvatkaa, keitä lempioppilaani ovat. Vaikka se ei tapahtunutkaan päivänä, jolloin unelmieni kirje tuli postilaatikkoon, minä kyllä kirjoitin muistelmat nimeltään "The Chronology of Water". Siinä on tarinat siitä, kuinka monesti minun on täytynyt uudelleenmuovata itseni valintojeni raunioista, tarinat siitä, kuinka näennäiset epäonnistumiset olivatkin vain omituisia portaaleja johonkin kauniiseen. Piti vain antaa ääni tarinalle.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Useimmissa kulttuureissa on myytti omien unelmien seuraamisesta. Sitä kutsutaan sankarin matkaksi. Minä pidän enemmän toisesta myytistä, joka on hieman sivuun siitä tai sen alla. Se on nimeltään poikkeavan myytti. Ja se menee näin: jopa epäonnistumisesi hetkellä, juuri silloinkin, olet kaunis. Et tiedä sitä vielä, mutta sinulla on kyky uudelleenmuovata itseäsi loputtomasti. Se on kauneutesi.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Voit olla juoppo, voit olla väkivallasta selviytynyt, voit olla entinen vanki, voit olla koditon, voit menettää kaikki rahasi tai työsi tai miehesi tai vaimosi, tai pahinta, lapsesi. Voit jopa menettää järkesi. Voit seistä epäonnistumisiesi keskiössä ja silti, vannon sen sinulle, olet todella kaunis. Tarinasi ansaitsee tulla kuulluksi, koska sinä, harvinainen ja ilmiömäinen poikkeava, sinä uusi luokka, olet huoneessa ainoa, joka voi kertoa tarinan tavalla, jolla vain sinä kertoisit sen. Ja minä kuuntelisin.
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Taputuksia)