So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit." It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one. I'm going to tell you a misfit story.
Sé que TED trata de cosas grandiosas, pero yo quiero hablarles de algo muy pequeño. Tan pequeño que cabe en una sola palabra. La palabra es "inadaptado". Es una de mis palabras favoritas, porque es muy literal. Es decir, una persona que no logra adaptarse. O una persona que se adapta mal. O esto: "una persona que se adapta de forma deficiente a las nuevas situaciones y entornos". Soy una inadaptada acreditada. Y estoy aquí para el resto de los inadaptados de esta sala, porque nunca soy la única. Les contaré una historia de una inadaptada.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I?
En alguna parte a mis treintaitantos, el sueño de convertirme en escritora llegó justo a mi puerta. En realidad, se trataba de mi buzón de correo en forma de carta donde se leía que había ganado un premio literario gigante por un cuento que había escrito. La corta historia era sobre mi vida como nadadora de competición y sobre mi patética vida familiar, y un poco sobre cómo el dolor y la pérdida puede volverte loca. El premio era un viaje a la ciudad de Nueva York para reunirse con grandes editores, agentes y otros autores. Era el sueño del aspirante a escritor, ¿verdad? ¿Saben qué hice el día que la carta llegó a mi casa? Porque yo así puse la carta sobre la mesa de la cocina, me serví un vaso gigante de vodka con hielo y limón, y me quedé sentada en ropa interior durante un día entero, simplemente mirando la carta. Pensaba en todas las formas que ya en mi vida la había cagado. ¿Quién demonios era yo para ir a la ciudad de Nueva York y fingir ser escritora? ¿Quién era yo?
I'll tell you. I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
Se lo diré. Yo era una inadaptada. Al igual que legiones de otros niños, provenía de un hogar violento que por poco acabó con mi vida. Yo ya tenía dos matrimonios épicamente fallidos a mis espaldas. Tuve que abandonar la universidad no una sino dos veces, tal vez incluso tres pero que no contaré.
(Laughter)
(Risas)
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
Y había pasado por una rehabilitación por consumo de drogas. Y había pasado dos estancias vacacionales preciosas en la cárcel. Así que estoy en el escenario correcto.
(Laughter)
(Risas)
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits, because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
Pero la verdadera razón, creo, de ser una inadaptada, es porque mi hija murió el día de su nacimiento y todavía no había descubierto cómo vivir con esa historia. Tras la muerte de mi hija también fui un tiempo una sintecho, viviendo debajo de un puente en un estado de profunda tristeza y pérdida como una zombi que algunos de nosotros experimentamos en el camino. Tal vez todos nosotros, si viven lo suficiente. Los sintecho son algunos de nuestros inadaptados más heroicos, porque comienzan como nosotros. Había perdido la oportunidad de adaptarme a casi todas las categorías existentes: hija, esposa, madre, universitaria. Y el sueño de ser escritora era realmente algo como una piedrecita, triste en la garganta.
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
Era demasiado, a mi pesar, subir al avión y volar a la ciudad de Nueva York, donde están los escritores. Compañeros inadaptados casi puedo ver sus cabezas ardiendo. Les puedo señalar en la sala. En un primer momento, les habría encantado. Deben elegir los tres escritores famosos que desean conocer, y estos tipos fueron y los encontrado. Logras estar en el Hotel Gramercy Park, donde hay que beber whisky tarde en la noche con gente cool, ostentosa y elegante. Y tienes que fingir ser cool, elegante y ostentosa también. Y hay que cumplir con muchos autores, editores y agentes en almuerzos y cenas muy, muy elegantes. Pregúntenme cuán sofisticado.
Audience: How fancy?
Audiencia: ¿Cuán sofisticado?
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
Lidia Yuknavitch: Les confesaré que robé tres servilletas de lino,
(Laughter)
(Risas)
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
de tres restaurantes diferentes. Y metí un menú en mis pantalones.
(Laughter)
(Risas)
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
Solo quería algunos recuerdos, para que al llegar a casa, pudiera creerme que realmente me había sucedido. ¿Saben?
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs. They weren't mainstream women writers, but they were cutting a path through the mainstream with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
Las tres escritoras que quería encontrar eran Carole Maso, Lynne Tillman y Peggy Phelan. No eran famosas o autoras de grandes ventas, pero para mí, eran titanes como mujeres escritoras. Carole Maso escribió el libro que más tarde fue mi biblia del arte. Lynne Tillman me dio permiso para creer que existía una posibilidad de que mis historias pudieran existir. Y Peggy Phelan me recordó que tal vez mi cerebro podría ser más importante que mis tetas. No eran mujeres escritoras convencionales, pero estaban creando un camino en la corriente principal con sus historias corpóreas. Es como pensar, cómo el agua erosiona al Gran Cañón.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers. And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
Eso casi me mata de alegría pasar el rato con estas tres escritoras mayores de 50 años. Y la razón por la que casi me mata de alegría es porque nunca había experimentado una alegría tal. Nunca había estado en una sala así. Mi madre nunca fue a la universidad. Y mi carrera creativa hasta ese momento era algo pequeño, triste, un mortinato. Así que en esas primeras noches en Nueva York quería morirme allí. Pensaba: "Mátame ahora. Estoy bien. Esto es hermoso". Algunos de Uds. en la sala entenderán qué sucedió después.
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot, with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
Primero me llevaron a las oficinas de Farrar, Straus y Giroux. Farrar, Straus y Giroux eran como la prensa de mi megasueño. Es decir, TS Eliot y Flannery O'Connor publicaron allí. El principal editor me sentó y me habló durante mucho tiempo, intentando convencerme de que tenía un libro en mí sobre mi vida como nadadora. Ya saben, como un libro autobiográfico. Durante todo el tiempo que me hablaba, estaba allí sonriendo y asintiendo con la cabeza como un idiota insensible, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras que nada, absolutamente nada salía de mi garganta. Así que al final, él me dio una palmada en el hombro al igual que lo haría un entrenador de natación. Y me deseó suerte y me dio algunos libros gratis y me mostró la puerta.
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it? Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
A continuación, me llevaron a la oficina de W.W. Norton, cuando estaba bastante segura de que me llevarían fuera del edificio simplemente por llevar Doc Martens. Pero eso no sucedió. Al estar en las oficinas de Norton me sentía llegar hasta el cielo nocturno y tocar la luna mientras que las estrellas tenían su nombre bordado en el cosmos. Quiero decir, así de grande se me asemejaba esto para mí. ¿Lo entienden? Su editor de plomo, Carol Smith Houck, se inclinó hacia mi cara con estos ojitos brillantes y feroces y dijo: "Bueno, envíame algo, entonces, ¡de inmediato!" En ese momento la mayoría de las personas, especialmente de TED, habría corrido al buzón de correo, ¿verdad? Me tomó más de una década incluso imaginar poner algo en un sobre y pegar un sello.
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
En la última noche, di un gran lectura en el Club de Poesía Nacional. Y al final de la lectura, Katharine Kidde de Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, vino directamente a mí y me dio la mano y me ofreció la representación, en el acto. Me quedé allí y me quedé sorda. ¿Les sucedió esto alguna vez? Y casi me puse a llorar porque todas las personas en la sala estaban tan bien vestidas, y todo lo que salió de mi boca fue: "No sé. Tengo que pensarlo". Y ella dijo: "Está bien, entonces", y se alejó. Todas esas manos abiertas hacia mí, esa piedrecita, triste en la garganta.
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
Ya ven, estoy tratando de contarles algo sobre la gente como yo, personas inadaptadas, que no siempre saben cómo tener esperanza o decir que sí o elegir lo grandioso, incluso estando ante nosotros. Es una pena que llevamos. Es la vergüenza de querer algo bueno. Es la vergüenza de sentirse algo bueno. Es la vergüenza de no creer realmente que no merecemos estar en la sala con la gente que admiramos.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
Si pudiera, me gustaría volver y autoaconsejarme. Sería exactamente igual que aquellas mujeres de 50 años que me ayudaron. Me autoenseñaría cómo querer las cosas, cómo ponerse de pie, cómo pedirlas. Yo diría, "¡Ud.! ¡Sí, Ud.! Ud. también debe estar en la sala". El esplendor cae sobre todos nosotros, y no somos nada el uno sin el otro. En su lugar, volé de regreso a Oregon, y mientras observaba los árboles de hoja perenne y volvía a ver la lluvia, terminé de beber muchas botellitas del avión. "¡Sientan lástima de sí mismos". Pensé en si yo fuese escritora, sería una especie de escritora inadaptada. Lo que digo es que regrese a Oregon sin un acuerdo para un libro, sin un agente, y con solo una cabeza y corazón lleno de recuerdos por haber estado sentada tan cerca de escritoras hermosas. La memoria era el único premio que me permití.
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
Y, sin embargo, en casa, en la oscuridad, de vuelta en mi ropa interior, todavía podía oír sus voces. Dijeron: "No hagas caso de quien intente hacer que te calles o cambiar tu historia". Dijeron: "Da voz a la historia única solo tú sabes cómo contar". Dijeron: "A veces, al contar la historia es lo que salva tu vida".
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
Ahora soy, como se puede ver, la mujer de más de 50. Y yo soy escritora. Y yo soy madre. Y me convertí en maestra. Adivinen cuáles son mis estudiantes favoritos. A pesar de que no ocurrió ese día, ese sueño se hizo realidad a través de mi buzón de correo, he escrito un libro de memorias, llamado "La cronología de agua". En ella cuento las historias de las veces que he tenido que autoreinventarme de las ruinas de mis elecciones, historias de cómo mis fracasos aparentes eran extraños soportales cabrones de, en realidad, hacia algo hermoso. Todo lo que tenía que hacer era dar voz a la historia.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
Hay un mito en la mayoría de culturas acerca de seguir los sueños. Se llama el viaje del héroe. Pero yo prefiero un mito diferente, que está ligeramente al margen o por debajo del otro. Se llama el mito del inadaptado. Y dice así: incluso en el momento de tu fracaso, en ese momento, eres hermoso. Tú no lo sabes todavía, pero tienes la capacidad de reinventarte sin fin. Esa es tu belleza.
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard, because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
Puedes ser un borracho, un sobreviviente de violencia, puedes ser un exconvicto, puede ser un sintecho, puede que pierdas todo el dinero el trabajo o a tu marido o esposa, o lo peor de todo, a un hijo. Puedes incluso perder tus canicas. Puedes estar en el punto muerto en el centro de tu fracaso y aún así, solo estoy aquí para decirte: Eres tan hermoso. Tu historia merece ser escuchada, porque eres un inadaptado raro y extraordinario. Uds., nuevas especies, son los únicos en la sala que puede contar la historia como solo Uds. podrían contarla. Y estaré escuchando.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)