أعلم أن TED يدور حول الكثير من الأشياء الهامة والملهمة، ولكنني أريد التحدث إليكم عن شيء صغير جداً. صغير جداً، وعلى هيئة كلمة واحدة. الكلمة هي "غير ملائم".
So I know TED is about a lot of things that are big, but I want to talk to you about something very small. So small, it's a single word. The word is "misfit."
إنها واحدة من كلماتي المفضلة، لأنها كلمة واقعية وموضوعية للغاية. وأعني، أنها نوعاً ما تدل على شخص أضاع فرصة الاندماج والانسجام. أو تدل على شخص يندمج وينسجم ولكن بشكل سيء. أو تدل على الشخص الذي يتكيف بطريقة مزرية مع البيئات والأوضاع الجديدة. أنا أحمل بطاقة عدم الملاءمة. وأنا هنا من أجل من هم على غراري في القاعة، إذ أنني لست الشخص الوحيد على الإطلاق.
It's one of my favorite words, because it's so literal. I mean, it's a person who sort of missed fitting in. Or a person who fits in badly. Or this: "a person who is poorly adapted to new situations and environments." I'm a card-carrying misfit. And I'm here for the other misfits in the room, because I'm never the only one.
سأحكي لكم قصة عن فكرة عدم الملاءمة.
I'm going to tell you a misfit story.
تقريبا وأنا في بداية الثالثين من عمري، جاء حلمي أن أصبح كاتبة إلى عتبة منزلي. في الواقع، جاء إلى صندوق بريدي على هيئة رسالة ذكر فيها أنني قد حصلت على جائزة أدبية عملاقة لقصة قصيرة كنت قد كتبتها في الماضي. كانت القصة القصيرة عن حياتي كسباحة تنافسية وعن حياتي المنزلية المزرية، وقليلاً عن كيف يمكن لللحزن والخسارة ـن يجعلاك مجنوناً. وكانت الجائزة عبارة عن رحلة إلى نيويورك للقاء نخبة من رؤساء ووكلاء التحرير ومؤلفين آخرين. إذ أنها نوعاً ما حلم جميع الكتاب الجدد، أليس كذلك؟ هل تعرفون ما الذي فعلته في اليوم الذي وصلت فيه الرسالة إلى بيتي؟ ولأنني أتصرف على طبيعتي، وضعت الرسالة على طاولة المطبخ، وسكبت لنفسي كوباً عملاقا من الفودكا مع الثلج وحامض ليمون، وجلست هناك في ملابسي الداخلية ولمدة يوم كامل، أحدق في تلك الرسالة فقط. كنت أفكر في كل الطرق التي من خلالها قمت بهدر حياتي. من أنا لأذهب إلى مدينة نيويورك وأدعي بأنني كاتبة؟ من أنا لأفعل ذلك؟ سوف أخبركم.
Somewhere in my early 30s, the dream of becoming a writer came right to my doorstep. Actually, it came to my mailbox in the form of a letter that said I'd won a giant literary prize for a short story I had written. The short story was about my life as a competitive swimmer and about my crappy home life, and a little bit about how grief and loss can make you insane. The prize was a trip to New York City to meet big-time editors and agents and other authors. So kind of it was the wannabe writer's dream, right? You know what I did the day the letter came to my house? Because I'm me, I put the letter on my kitchen table, I poured myself a giant glass of vodka with ice and lime, and I sat there in my underwear for an entire day, just staring at the letter. I was thinking about all the ways I'd already screwed my life up. Who the hell was I to go to New York City and pretend to be a writer? Who was I? I'll tell you.
كنت غير ملائمة في الماضي مثل حشود من الأطفال الآخرين، جئت من أسرة مسيئة ومؤذية إذ أنني بالكاد استطعت النجاة بحياتي. مررت بتجربتين ملحميتين خائبتين من الزواج. وتركت الجامعة ليس لمرة واحدة بل لمرتين وربما لمرة ثالثة ولكنني لن أقول لكم عنها.
I was a misfit. Like legions of other children, I came from an abusive household that I narrowly escaped with my life. I already had two epically failed marriages underneath my belt. I'd flunked out of college not once but twice and maybe even a third time that I'm not going to tell you about.
(ضحك)
(Laughter)
ومررت بمرحلة تأهيل لتعاطي المخدرات. وقضيت رحلتين جميلتين في السجن. لذا أعتقد أنني على المسرح المناسب.
And I'd done an episode of rehab for drug use. And I'd had two lovely staycations in jail. So I'm on the right stage.
(ضحك)
(Laughter)
ولكنني أعتقد أن السبب الحقيقي لكوني غير ملائمة، هو وفاة ابنتي حال ولادتها، ولم أكتشف بعد كيفية العيش مع هذه المأساة. قضيت وبعد وفاة ابنتي وقتا طويلاً بلا مأوى، أعيش تحت أحد الجسور في نوع من حالة حزن وخسارة عميقة والذي يصادفها البعض منا خلال حياته. وربما كل واحد منا، إذا كنت لتعيش لفترة كافية. أتعلمون، المشردون هم أكثر الاشخاص الغير الملائمين بطولةً بيننا،
But the real reason, I think, I was a misfit, is that my daughter died the day she was born, and I hadn't figured out how to live with that story yet. After my daughter died I also spent a long time homeless, living under an overpass in a kind of profound state of zombie grief and loss that some of us encounter along the way. Maybe all of us, if you live long enough. You know, homeless people are some of our most heroic misfits,
لأنهم يبدؤون على شاكلتنا. وكما ترون، فقد ضيعت فرصة الاندماج والملائمة مع معظم الفئات الاجتماعية: ابنة، زوجة، أم، عالمة. وحلمي بأن أصبح كاتبة كان في الحقيقة مثل، حجر صغير محزن في حلقي.
because they start out as us. So you see, I'd missed fitting in to just about every category out there: daughter, wife, mother, scholar. And the dream of being a writer was really kind of like a small, sad stone in my throat.
وكان على الرغم من نفسي وإلى حد كبير، أن صعدت تلك الطائرة وحلقت إلى مدينة نيويورك، حيث المؤلفون. زملائي غير الملائمين، يمكنني تقريباً رؤية رؤوسكم متوهجة. أستطيع تمييزكم في غرفة ما. في البداية، كنتم لتحبون ذلك. كان لك اختيار ثلاثة من المؤلفين المشاهير والذين ترغب في لقائهم، وقام هؤلاء الأشخاص بإيجادهم لك. والحصول على إقامة في فندق غرامرسى بارك، حيث تستطيع شرب السكوتش في وقت متأخر من الليل مع أشخاص لطفاء، أذكياء ومتباهين. وكان عليك حينها الادعاء بأنك لطيف، ذكي ومتباه أيضاً وتمكنت حينها من لقاء مجموعة من المحررين والمؤلفين ووكلاء النشر خلال وجبات الغداء والعشاء الفاخرة للغاية. إسالوني عن مدى فخامتها؟
It was pretty much in spite of myself that I got on that plane and flew to New York City, where the writers are. Fellow misfits, I can almost see your heads glowing. I can pick you out of a room. At first, you would've loved it. You got to choose the three famous writers you wanted to meet, and these guys went and found them for you. You got set up at the Gramercy Park Hotel, where you got to drink Scotch late in the night with cool, smart, swank people. And you got to pretend you were cool and smart and swank, too. And you got to meet a bunch of editors and authors and agents at very, very fancy lunches and dinners. Ask me how fancy.
(الجمهور) ما مدى فخامتها؟
Audience: How fancy?
سأعترف لكم بأمر: لقد قمت بسرقة ثلاثة مناديل من الكتان
Lidia Yuknavitch: I'm making a confession: I stole three linen napkins --
(ضحك)
(Laughter)
من ثلاث مطاعم مختلفة. وقمت بوضع قائمة الطعام في سروالي.
from three different restaurants. And I shoved a menu down my pants.
(ضحك)
(Laughter)
أردت فقط الاحتفاظ بتذكارات لحين عودتي الى المنزل، لأتمكن من تصديق حدوث ذلك لي بالفعل. هل فهمتم قصدي؟
I just wanted some keepsakes so that when I got home, I could believe it had really happened to me. You know?
المؤلفات الثلاثة واللاتي رغبت في لقائهن هن "كارول ماسو"، "لين تيلمان" و"بيغي فيلان". لم يكن من المشاهير، ولا صاحبات أكثر الكتب مبيعاً، لكن بالنسبة لي، كن من عمالقة المؤلفيات من النساء. كتبت "كارول ماسو" الكتاب الذي أصبح لاحقاً دليلي الفني. أعطتني "لين تيلمان" إذناً للاعتقاد بأن هناك فرصة لقصصي أن تصبح جزء من العالم. وذكرتني "بيغي فيلان" أنه من الممكن لعقلي أن يكون أهم بكثير من جسدي.
The three writers I wanted to meet were Carole Maso, Lynne Tillman and Peggy Phelan. These were not famous, best-selling authors, but to me, they were women-writer titans. Carole Maso wrote the book that later became my art bible. Lynne Tillman gave me permission to believe that there was a chance my stories could be part of the world. And Peggy Phelan reminded me that maybe my brains could be more important than my boobs.
لم يكن من النساء الكاتبات في الأدب والخيال العام،
They weren't mainstream women writers,
ولكن شققن طريقهن
but they were cutting a path through the mainstream
من خلال مجموعة من المؤلفات، وأحب أن أعتقد أنها كشق المياه طريقاً لها في الوادي العظيم.
with their body stories, I like to think, kind of the way water cut the Grand Canyon.
كانت الفرحة على وشك القضاء علي. لأتمكن من لقاء مجموعة المؤلفات الثلاث والذي يفوق عمرهن الخمسين عاماً.
It nearly killed me with joy to hang out with these three over-50-year-old women writers.
وسبب كوني حينها فرحة حتى الموت وهو أنني لم اأعرف فرحة مثلها من قبل. ولم أكن في غرفة كهذه من قبل. لم تذهب أمي إلى الجامعة أبداً. ومسيرتي الإبداعية ولغاية هذه النقطة كانت نوعاً ما صغيرة، حزينة، كمولود ميت. وفي الليالي الاولى تمنيت نوعاً ما الموت في مدينة نيو يورك وأحسست حينها "أقتلني الآن. لا أمانع. هذا رائع." بعضكم هنا سيفهم ما سيحدث لاحقاً.
And the reason it nearly killed me with joy is that I'd never known a joy like that. I'd never been in a room like that. My mother never went to college. And my creative career to that point was a sort of small, sad, stillborn thing. So kind of in those first nights in New York I wanted to die there. I was just like, "Kill me now. I'm good. This is beautiful." Some of you in the room will understand what happened next.
أولاً. رافقوني إلى مكاتب شركة "فارار وستراوس وجيرو" للنشر. الآن شركة "فارار وستراوس وجيرو" للنشر هي بمثابة حلم ضخم بالنسبة لي. "توماس ستيرنز إليوت" و"فلانري أوكونور" تم نشرها هناك. جلس معي رئيس التحرير وقام بالتحدث معي لمدة طويلة، محاولاً إقناعي أن هناك كتاباً في داخلي. عن حياتي كسباحة. على شكل مذكرات. طوال الوقت وهو يتحدث إلي، كنت جالسة وأنا أبتسم وأهز رأسي كحمقاء فاقدة للحس،
First, they took me to the offices of Farrar, Straus and Giroux. Farrar, Straus and Giroux was like my mega-dream press. I mean, T.S. Eliot and Flannery O'Connor were published there. The main editor guy sat me down and talked to me for a long time, trying to convince me I had a book in me about my life as a swimmer. You know, like a memoir. The whole time he was talking to me, I sat there smiling and nodding like a numb idiot,
وذراعي مكتوفتان على صدري، في حين لم يخرج أي شيء من حنجرتي على الإطلاق. وفي النهاية، ربت على كتفي كما يفعل مدرب السباحة. وتمنى لي التوفيق وأعطاني بعض الكتب المجانية ورافقني إلى خارج الباب.
with my arms crossed over my chest, while nothing, nothing, nothing came out of my throat. So in the end, he patted me on the shoulder like a swim coach might. And he wished me luck and he gave me some free books and he showed me out the door.
ومن ثم رافقوني إلى مكاتب شركة "وليام واردر نورتون" للنشر، وكنت حينها متأكدة على أنها ستتم مرافقي لخارج المبنى فقط لارتدائي حذاء من نوع "دوكتر مارتنز". ولكن ذلك لم يحدث. وجودي في مكاتب شركة "وليام واردر نورتون" للنشر ألهمني إحساساً وكأنني أحاول الوصول ليلاً إلى السماء ولمس القمر بينما تقوم النجوم بحياكة اسمك في جميع أنحاء الكون. أعني، هذا هو مدى عظم الأمر بالنسبة لي. هل وصلتكم الفكرة؟
Next, they took me to the offices of W.W. Norton, where I was pretty sure I'd be escorted from the building just for wearing Doc Martens. But that didn't happen. Being at the Norton offices felt like reaching up into the night sky and touching the moon while the stars stitched your name across the cosmos. I mean, that's how big a deal it was to me. You get it?
اقتربت رئيسة تحرير شركة "نورتون"، "كارول هاوك سميث"، من وجهي تماماً بعيونها الخرزية، الذكية، الشرسة وقالت "حسناً إذا، أرسلي لي شيئا، في الحال" الآن، معظم الأشخاص وخاصة العاملون في TED، سيهرعون جرياً لصندوق البريد، أليس كذلك؟ استغرق مني ذلك أكثر من عشر سنوات حتى لأتخيل وضع شيء في مغلف والقيام بلعق الطوابع.
Their lead editor, Carol Houck Smith, leaned over right in my face with these beady, bright, fierce eyes and said, "Well, send me something then, immediately!" See, now most people, especially TED people, would have run to the mailbox, right? It took me over a decade to even imagine putting something in an envelope and licking a stamp.
وفي الليلة الأخيرة، قدمت قراءة مطولة في نادي الشعر الوطني. وفي نهاية القراءة، قامت كاثرين كيدي من وكالة "كيدي، هويت وبيكارد" الأدبية، بالمجيء إلي ومصافحة يدي. وقدموا لي الرعاية الأدبية، على الفور. وقفت حينها وأصابني نوع من الصمم. هل حدث هذا الشيء لكم من قبل؟ وكنت على وشك البكاء إذ أن جميع الحاضرين كانوا يرتدون أجمل الثياب وكل الذي خرج من فمي هو: "لا أعلم. يجب أن أفكر في الموضوع." وحينها قالت، "حسنا إذاً" وغادرت. وكل هذه الأيادي الممتدة لي، مع إحساس الحجر الصغير المحزن في حلقي
On the last night, I gave a big reading at the National Poetry Club. And at the end of the reading, Katharine Kidde of Kidde, Hoyt & Picard Literary Agency, walked straight up to me and shook my hand and offered me representation, like, on the spot. I stood there and I kind of went deaf. Has this ever happened to you? And I almost started crying because all the people in the room were dressed so beautifully, and all that came out of my mouth was: "I don't know. I have to think about it." And she said, "OK, then," and walked away. All those open hands out to me, that small, sad stone in my throat ...
فكما ترون فإنني أحاول أن أشرح لكم عمن هم على شاكلتي. الأشخاص غير الملائمون-- لانعلم دائما كيف نأمل أو نقول نعم أو نختار الشيء المميز، وحتى وان كان هذا الشيء أمامنا مباشرةً. إنه خزي نقوم بحمله. إنه الخزي من رغبة الأشياء المميزة. إنه الخزي من الإحساس بشيء مميز. إنه الخزي من عدم اعتقادنا بأننا نستحق الجلوس في نفس الغرفة مع الأشخاص الذين نعجب بهم.
You see, I'm trying to tell you something about people like me. Misfit people -- we don't always know how to hope or say yes or choose the big thing, even when it's right in front of us. It's a shame we carry. It's the shame of wanting something good. It's the shame of feeling something good. It's the shame of not really believing we deserve to be in the room with the people we admire.
لو استطعت، لعدت ولقمت بتدريب نفسي. وأصبحت مثل النساء اللاتي قدمن لي المساعدة والذي يتجاوز عمرهن الخمسين عاماً. ولعلمت نفسي كيفية الرغبة في الأشياء. وكيفية الإقبال والقيام بطلب ما أرغب فيه. كنت سأقول: "أنت. نعم أنت. أنت تنتمي لهذه القاعة أيضاً" عندها سيسلط الضوء على كل واحد منا، وسنعلم حينها أنه لا قيمة لأي منا من دون الآخر. لكن عوضاً عن ذلك، عدت إلى ولاية أوريغون، وبينما كنت أشاهد المطر والمناظر الدائمة الخضرة وهي تعود إلى الحياة، شربت العديد من زجاجات "أشعر بالأسف لنفسك" الصغيرة والتي تقدم على متن الطائرة. وفكرت كيف سأكون في حال كنت كاتبة، سأكون عندها كاتبة غير ملائمة. كل ما أقوله هو، أنه حال عودتي الى أوريغون دون عقد تأليف، ودون وكيل نشر، ومعي فقط عقل وقلب مليء بالذكريات حول جلوسي القريب جدا ً من المؤلفين الرائعين. كانت الذاكرة هي الجائزة الوحيدة والتي سمحت بها لنفسي.
If I could, I'd go back and I'd coach myself. I'd be exactly like those over-50-year-old women who helped me. I'd teach myself how to want things, how to stand up, how to ask for them. I'd say, "You! Yeah, you! You belong in the room, too." The radiance falls on all of us, and we are nothing without each other. Instead, I flew back to Oregon, and as I watched the evergreens and rain come back into view, I just drank many tiny bottles of airplane "feel sorry for yourself." I thought about how, if I was a writer, I was some kind of misfit writer. What I'm saying is, I flew back to Oregon without a book deal, without an agent, and with only a headful and heart-ful of memories of having sat so near the beautiful writers. Memory was the only prize I allowed myself.
ومع ذلك، وأنا في المنزل جالسة في الظلام. وفي ملابسي الداخلية مرة أخرى، كان ما زال بوسعي أن أسمع أصواتهم. قالوا: "لا تستمع لأي شخص يحاول إجبارك على الصمت أو على تغيير قصتك". قالوا، "اعطِ صوتا لقصة أنت فقط من يعرف أن يرويها" قالوا، "أن القيام برواية القصة أحياناً هو الشيء الذي ينقذ حياتك".
And yet, at home in the dark, back in my underwear, I could still hear their voices. They said, "Don't listen to anyone who tries to get you to shut up or change your story." They said, "Give voice to the story only you know how to tell." They said, "Sometimes telling the story is the thing that saves your life."
الآن أنا، وكما ترون، المرأة التي يتجاوز عمرها الخمسون عاماً. أنا مؤلفة. وأنا أم. وأصبحت معلمة. تخيلوا من هم طلابي المفضلون. على الرغم من عدم حدوث ذلك في اليوم الذي تلقيت فيه رسالة الحلم في صندوق بريدي قمت بكتابة مذكرة، تسمى "التسلسل الزمني للمياه". في هذه القصة كتبت كم مرة كان عليّ إعادة اختراع نفسي. من أنقاض خياراتي، وكيف أن مواطن الفشل لم تكن سوى بوابات غريبة الأطوار لشيء جميل. كل ما كان عليّ فعله هو إعطاء صوت للقصة.
Now I am, as you can see, the woman over 50. And I'm a writer. And I'm a mother. And I became a teacher. Guess who my favorite students are. Although it didn't happen the day that dream letter came through my mailbox, I did write a memoir, called "The Chronology of Water." In it are the stories of how many times I've had to reinvent a self from the ruins of my choices, the stories of how my seeming failures were really just weird-ass portals to something beautiful. All I had to do was give voice to the story.
هناك أسطورة في معظم الثقافات حول اتباع أحلامك. وتدعى رحلة البطل. ولكنني أفضل أسطورة مختلفة، قد توائم أسطورة رحلة البطل أو تختلف عنها قليلا. تسمى أسطورة الشخص غير الملائم. وهي كالتالي: حتى في لحظة فشلك، حينها تماما، أنت رائع. أنت لا تعرف ذلك بعد، وهو أن لديك القدرة على إعادة اختراع نفسك وبلا نهاية. وهذه هي روعتك.
There's a myth in most cultures about following your dreams. It's called the hero's journey. But I prefer a different myth, that's slightly to the side of that or underneath it. It's called the misfit's myth. And it goes like this: even at the moment of your failure, right then, you are beautiful. You don't know it yet, but you have the ability to reinvent yourself endlessly. That's your beauty.
من الممكن أن تكون سكيرا، ومن الممكن أن تكون أحد الناجين من اعتداء، ومن الممكن أن تكون سجينا سابقا. ومن الممكن أن تكون بلا مأوى، ومن الممكن أن تفقد مالك أو عملك أو زوجك أو زوجتك، أو أن تفقد أسوأ شيء على الإطلاق، أن تفقد طفلك. ومن الممكن أيضاً أن تفقد عقلك. قد تكون واقفاً تماماً في وسط فشلك ومع ذلك، أنا هنا لأقول لك، أنت في غاية الروعة. تستحق قصتك على أن تسمع،
You can be a drunk, you can be a survivor of abuse, you can be an ex-con, you can be a homeless person, you can lose all your money or your job or your husband or your wife, or the worst thing of all, a child. You can even lose your marbles. You can be standing dead center in the middle of your failure and still, I'm only here to tell you, you are so beautiful. Your story deserves to be heard,
لأنك، يا أيها الشخص غير الملائم النادر والاستثنائي، يا أيها النوع الجديد، أنت الشخص الوحيد في هذه القاعة والذي يمكنه حكاية القصة، في الطريقة التي تستطيع أنت فقط القيام بها. وسأكون حينها مصغية.
because you, you rare and phenomenal misfit, you new species, are the only one in the room who can tell the story the way only you would. And I'd be listening.
شكراً لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)