Hi. So I'd like to talk a little bit about the people who make the things we use every day: our shoes, our handbags, our computers and cell phones. Now, this is a conversation that often calls up a lot of guilt. Imagine the teenage farm girl who makes less than a dollar an hour stitching your running shoes, or the young Chinese man who jumps off a rooftop after working overtime assembling your iPad. We, the beneficiaries of globalization, seem to exploit these victims with every purchase we make, and the injustice feels embedded in the products themselves. After all, what's wrong with a world in which a worker on an iPhone assembly line can't even afford to buy one? It's taken for granted that Chinese factories are oppressive, and that it's our desire for cheap goods that makes them so.
Доброго дня. Я б хотіла поговорити про людей, які виготовляють речі для щоденного вжитку: взуття, сумочки, комп'ютери і мобільні телефони. Це розмова, що часто викликає почуття вини. Уявіть собі дівчинку-підлітка, яка живе на фермі та заробляє менш ніж долар на годину, штопаючи ваші кросівки, або молодого китайця, який стрибає з даху після наднормової роботи над вашим iPad'ом. Ми користаємо з глобалізації, але, здається, експлуатуємо цих жертв з кожною нашою покупкою, а несправедливість немовби вкоренилася у самих товарах. Що трапилося зі світом, у якому працівник на заводі з комплектації Айфона не може дозволити собі його придбати? Зрозуміло, що китайські фабрики - гнітюче місце, але ж такими їх робить наше бажання купувати дешеві речі.
So, this simple narrative equating Western demand and Chinese suffering is appealing, especially at a time when many of us already feel guilty about our impact on the world, but it's also inaccurate and disrespectful. We must be peculiarly self-obsessed to imagine that we have the power to drive tens of millions of people on the other side of the world to migrate and suffer in such terrible ways. In fact, China makes goods for markets all over the world, including its own, thanks to a combination of factors: its low costs, its large and educated workforce, and a flexible manufacturing system that responds quickly to market demands. By focusing so much on ourselves and our gadgets, we have rendered the individuals on the other end into invisibility, as tiny and interchangeable as the parts of a mobile phone.
Отож, ця проста розповідь, що порівнює попит Заходу і страждання китайців, є зворушливою, особливо у пору, коли багато-хто вже почувається винним через те, як ми впливаємо на світ. Водночас, робити таку заяву - хибно і негарно. Якими ж егоїстами потрібно бути, аби вважати, що ми здатні змусити десятки мільйонів людей на іншому кінці світу мігрувати і страждати таким страшним чином. Насправді Китай виробляє товари для ринків усіх країн, у тому числі для власного ринку, через кілька чинників: низька ціна, освічені працівники, а також гнучка система виробництва, яка швидко реагує на ринковий попит. Зосереджуючись на собі і технічних новинках, ми перетворили особистості на іншому кінці Землі в невидимі частинки - такі ж маленькі і взаємозамінні, як деталі мобільного телефону.
Chinese workers are not forced into factories because of our insatiable desire for iPods. They choose to leave their homes in order to earn money, to learn new skills, and to see the world. In the ongoing debate about globalization, what's been missing is the voices of the workers themselves.
Китайських працівників не змушують працювати на заводах тому, що ми так палко хочемо мати iPod. Вони вирішують покинути домівку для того, щоб заробляти гроші, опанувати нові навички і побачити світ. У сучасній дискусії про глобалізацію бракує думки самих робітників.
Here are a few.
Ось деякі з них.
Bao Yongxiu: "My mother tells me to come home and get married, but if I marry now, before I have fully developed myself, I can only marry an ordinary worker, so I'm not in a rush."
Бао Йонгсьо: "Моя мама просить мене повернутись додому і вийти заміж, але якщо я одружуся зараз, не реалізувавши свої здібності, я зможу створити сім'ю лише з простим робітником, тому я не спішу".
Chen Ying: "When I went home for the new year, everyone said I had changed. They asked me, what did you do that you have changed so much? I told them that I studied and worked hard. If you tell them more, they won't understand anyway."
Чен Їнг: "Коли я приїхала додому на Новий рік, усі казали, що я змінилася. Мене питали: "Чим ти займалася, що так сильно змінилася?" Я відповідала, що вчилася і тяжко працювала. Якщо розказувати щось більше, тебе все одно не зрозуміють".
Wu Chunming: "Even if I make a lot of money, it won't satisfy me. Just to make money is not enough meaning in life."
Ву Чанмінг: "Навіть якщо я зароблю багато грошей, це мене не задовольнить. Сенс життя - це не тільки заробляти гроші".
Xiao Jin: "Now, after I get off work, I study English, because in the future, our customers won't be only Chinese, so we must learn more languages."
Ксяо Джин: "Тепер, коли я повертаюся з роботи, я вчу англійську, оскільки в майбутньому нашими клієнтами будуть не лише китайці, то ж ми повинні вчити інші мови".
All of these speakers, by the way, are young women, 18 or 19 years old.
До речі, усі ці люди - молоді дівчата, яким 18 чи 19 років.
So I spent two years getting to know assembly line workers like these in the south China factory city called Dongguan. Certain subjects came up over and over: how much money they made, what kind of husband they hoped to marry, whether they should jump to another factory or stay where they were. Other subjects came up almost never, including living conditions that to me looked close to prison life: 10 or 15 workers in one room, 50 people sharing a single bathroom, days and nights ruled by the factory clock. Everyone they knew lived in similar circumstances, and it was still better than the dormitories and homes of rural China.
Я провела два роки на фабриці в місті Донган, що на півдні Китаю, і познайомилася із працівниками лінії комплектації. Деякі питання поставали знову і знову: скільки вони заробляють, за кого вони хочуть вийти заміж, чи варто їм перейти на іншу фабрику, чи може краще залишитися на старому місці. А деякі теми ми ніколи не обговорювали, як-от умови проживання, які нагадували мені в'язницю - 10 чи 15 працівників в одній кімнаті, 50 людей на один туалет, цілодобовий графік, продиктований фабрикою. Усі їхні знайомі жили в таких умовах, і все-таки це було краще, ніж загальні спальні та будинки в китайських селах.
The workers rarely spoke about the products they made, and they often had great difficulty explaining what exactly they did. When I asked Lu Qingmin, the young woman I got to know best, what exactly she did on the factory floor, she said something to me in Chinese that sounded like "qiu xi." Only much later did I realize that she had been saying "QC," or quality control. She couldn't even tell me what she did on the factory floor. All she could do was parrot a garbled abbreviation in a language she didn't even understand.
Робітники рідко говорили про товари, які виробляли, і їм завжди було важко пояснити, що саме вони робили. Коли я спитала Лу Куінгмін - дівчину, з якою була добре знайома - чим саме вона займається на заводі, вона відповіла щось китайською, що звучало як "кві ксі". Лише потім я зрозуміла, що вона мала на увазі "к'ю сі" або контроль якості. Вона навіть не змогла мені пояснити, що саме робила на заводі. Вона змогла всього лиш невміло повторити скорочення мовою, яку не розуміла.
Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism, the alienation of the worker from the product of his labor. Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets, the worker in an industrial factory has no control, no pleasure, and no true satisfaction or understanding in her own work. But like so many theories that Marx arrived at sitting in the reading room of the British Museum, he got this one wrong. Just because a person spends her time making a piece of something does not mean that she becomes that, a piece of something. What she does with the money she earns, what she learns in that place, and how it changes her, these are the things that matter. What a factory makes is never the point, and the workers could not care less who buys their products.
Карл Маркс вважав, що трагедія капіталізму - це відчуження робітника від плоду своєї праці. На відміну від традиційного виробника взуття чи шаф, працівник на промисловому підприємстві нічим не управляє, не відчуває ані насолоди, ані розуміння своєї праці. Проте, як і багато інших теорій Маркса, що їх він придумав у читальні Британського музею, ця теорія хибна. Якщо людина тратить свій час на виготовлення чогось, це ще не означає, що вона стає цією річчю. Як вона витрачає гроші, які заробляє, чого вона вчиться на цьому місці праці, і як це її змінює, - ось що має значення. Немає значення, що саме виготовляє фабрика, а тим більше немає значення для працівника, хто купує ці товари.
Journalistic coverage of Chinese factories, on the other hand, plays up this relationship between the workers and the products they make. Many articles calculate: How long would it take for this worker to work in order to earn enough money to buy what he's making? For example, an entry-level-line assembly line worker in China in an iPhone plant would have to shell out two and a half months' wages for an iPhone.
Репортажі журналістів про китайські заводи, з іншого боку, підсилюють зв'язок між працівниками і продуктами, які вони виготовляють. Багато статей повторюють: Як довго ще доведеться робітнику працювати, аби заробити грошей на продукцію, яку він виготовляє? До прикладу, працівник конвеєра першого рівня в Китаї на заводі з виготовлення iPhone, повинен відкласти свій заробіток за два з половиною місяці, щоб купити iPhone.
But how meaningful is this calculation, really? For example, I recently wrote an article in The New Yorker magazine, but I can't afford to buy an ad in it. But, who cares? I don't want an ad in The New Yorker, and most of these workers don't really want iPhones. Their calculations are different. How long should I stay in this factory? How much money can I save? How much will it take to buy an apartment or a car, to get married, or to put my child through school?
Але наскільки змістовні ці припущення? Наприклад, я недавно написала статтю для журналу "Нью Йоркер", але я не можу дозволити собі купити в ньому рекламу. Та яка різниця? Мені не потрібна реклама в "Нью Йоркері", так само більшість цих працівників не хоче мати iPhone. Вони міркують по-іншому. Як довго ще я буду на цьому заводі? Скільки грошей я можу зекономити? Скільки потрібно часу працювати, щоб купити житло або машину, щоб одружитися, або ж вивчити мою дитину в школі?
The workers I got to know had a curiously abstract relationship with the product of their labor. About a year after I met Lu Qingmin, or Min, she invited me home to her family village for the Chinese New Year. On the train home, she gave me a present: a Coach brand change purse with brown leather trim. I thanked her, assuming it was fake, like almost everything else for sale in Dongguan. After we got home, Min gave her mother another present: a pink Dooney & Bourke handbag, and a few nights later, her sister was showing off a maroon LeSportsac shoulder bag. Slowly it was dawning on me that these handbags were made by their factory, and every single one of them was authentic.
Робітники, з якими я познайомилася, мали дуже незрозумілі стосунки з результатом їхньої праці. Рік по тому я зустріла Лу Квінгмін, або Мін, вона запросила мене до себе в село на китайський Новий рік. У потязі вона подарувала мені гаманець від Coach із коричневою шкіряною лямкою. Я подякувала їй, подумавши, що це підробка, як і все решту на розпродажі в Донгуані. Коли ми приїхали додому, Мін зробила своїй мамі інший подарунок: рожеву сумочку від Dooney & Bourke, а через кілька днів її сестра хизувалася коричневою сумкою від LeSportsac. Пізніше мені спало на думку, що ці сумочки зроблені на їхній фабриці, і кожна з них - оригінал.
Min's sister said to her parents, "In America, this bag sells for 320 dollars." Her parents, who are both farmers, looked on, speechless. "And that's not all -- Coach is coming out with a new line, 2191," she said. "One bag will sell for 6,000." She paused and said, "I don't know if that's 6,000 yuan or 6,000 American dollars, but anyway, it's 6,000." (Laughter)
Сестра Мін сказала своїм батькам: "В Америці ця сумка коштує 320 доларів". Її батьки-фермери подивилися на неї, втративши дар мови. "І це ще не все," -продовжувала вона, "Coach випустить нову лінію 2191, одна сумка якої коштуватиме 6000". Вона замовкла і сказала, "Я не знаю, чи це 6000 єн чи 6000 американських доларів, але це 6000". (Сміх)
Min's sister's boyfriend, who had traveled home with her for the new year, said, "It doesn't look like it's worth that much."
Хлопець сестри Мін, який приїхав разом із нею на Новий рік, сказав: "Ця сумка не виглядає на такі гроші".
Min's sister turned to him and said, "Some people actually understand these things. You don't understand shit."
Сестра Мін обернулася до нього і сказала: " Деякі люди насправді розуміють такі речі. Це ти нічого не розумієш".
(Laughter) (Applause)
(Сміх) (Оплески)
In Min's world, the Coach bags had a curious currency. They weren't exactly worthless, but they were nothing close to the actual value, because almost no one they knew wanted to buy one, or knew how much it was worth. Once, when Min's older sister's friend got married, she brought a handbag along as a wedding present. Another time, after Min had already left the handbag factory, her younger sister came to visit, bringing two Coach Signature handbags as gifts.
У світі Мін, сумки від Coach були своєрідною валютою. Вони не були зовсім дешеві, але їхня ціна була мізерною порівняно зі справжньою ціною, бо ніхто з них не хотів купити такої сумки і не знав, скільки вона коштує. Одного разу, коли одружувався друг старшої сестри Мін, вона подарувала на весілля сумку. Іншого разу, коли Мін вже покинула фабрику сумок, до неї прийшла в гості її сестра і принесла подарунок - дві сумки від Коуч.
I looked in the zippered pocket of one, and I found a printed card in English, which read, "An American classic. In 1941, the burnished patina of an all-American baseball glove inspired the founder of Coach to create a new collection of handbags from the same luxuriously soft gloved-hand leather. Six skilled leatherworkers crafted 12 Signature handbags with perfect proportions and a timeless flair. They were fresh, functional, and women everywhere adored them. A new American classic was born."
Я заглянула в одну кишеньку в сумці і знайшла друковану бірку, де англійською було написано: "Американська класика. У 1941 відполірований відбиток американської бейсбольної рукавиці надихнув засновника Coach створити нову колекцію сумок із тієї ж розкішної м'якої шкіри для рукавиць. Шестеро шкіряників-професіоналів створили 12 авторських сумочок з ідеальними пропорціями і вічним стилем. Це були нові, ділові сумочки, і всі жінки їх обожнювали. Народилася нова американська класика".
I wonder what Karl Marx would have made of Min and her sisters. Their relationship with the product of their labor was more complicated, surprising and funny than he could have imagined. And yet, his view of the world persists, and our tendency to see the workers as faceless masses, to imagine that we can know what they're really thinking.
Мені цікаво, що сказав би про Мін та її сестер Карл Маркс. Їхні стосунки з продуктом їхньої праці набагато складніші, дивакуватіші і смішніші, ніж це міг собі уявити Маркс. І все ж, його погляд на світ продовжує існувати, як і наша схильність вважати працівників безликою масою, думати, що ми знаємо, про що вони думають.
The first time I met Min, she had just turned 18 and quit her first job on the assembly line of an electronics factory. Over the next two years, I watched as she switched jobs five times, eventually landing a lucrative post in the purchasing department of a hardware factory. Later, she married a fellow migrant worker, moved with him to his village, gave birth to two daughters, and saved enough money to buy a secondhand Buick for herself and an apartment for her parents. She recently returned to Dongguan on her own to take a job in a factory that makes construction cranes, temporarily leaving her husband and children back in the village.
Коли я вперше зустріла Мін, їй виповнилося лише 18 років і вона пішла зі своєї першої роботи на лінії комплектації на заводі електроніки. Протягом двох років я спостерігала, як вона змінила роботу п'ять разів, залишившись, зрештою, на прибутковій посаді у закупівельному відділі на апаратному заводі. Пізніше вона вийшла заміж за працівника-мігранта, переїхала з ним до його села, народила дві доньки, і назбирала достатньо грошей, щоб купити вживаний Бьюїк для себе та квартиру для батьків. Нещодавно вона повернулася в Донгуан, щоб працювати на заводі, який виробляє будівельні крани, на певний час залишивши чоловіка і дітей у селі.
In a recent email to me, she explained, "A person should have some ambition while she is young so that in old age she can look back on her life and feel that it was not lived to no purpose."
Нещодавно вона мені написала: "Людина мусить бути амбітною, допоки молода, щоб у старшому віці подивитися на своє життя і відчути, що воно було змістовним".
Across China, there are 150 million workers like her, one third of them women, who have left their villages to work in the factories, the hotels, the restaurants and the construction sites of the big cities. Together, they make up the largest migration in history, and it is globalization, this chain that begins in a Chinese farming village and ends with iPhones in our pockets and Nikes on our feet and Coach handbags on our arms that has changed the way these millions of people work and marry and live and think. Very few of them would want to go back to the way things used to be.
По всьому Китаю налічують 150 мільйонів таких працівників, одна третя з них - це жінки, які полишили свої селища, щоб працювати на заводах, у готелях, ресторанах, на будовах у великих містах. Усі разом вони утворюють найбільше переселення в історії, яке має назву глобалізація, що починається в китайському фермерському селищі і закінчується iPhone'ом у наших кишенях, кросівками Nike на наших ногах, і сумками від Coach у наших руках. Глобалізація, що змінила те, як ці мільйони людей працюють, одружуються, живуть і думають. Мало хто з них хотів би повернутися до колишнього життя.
When I first went to Dongguan, I worried that it would be depressing to spend so much time with workers. I also worried that nothing would ever happen to them, or that they would have nothing to say to me. Instead, I found young women who were smart and funny and brave and generous. By opening up their lives to me, they taught me so much about factories and about China and about how to live in the world.
Коли я вперше приїхала в Донгуан, я думала, що не зможу витримати стільки часу з робітниками. Я також переживала, що в них страшенно нудне життя, і що вони не знатимуть, що мені розповісти. Але натомість я побачила розумних, дотепних молодих жінок, сміливих і щедрих. Відкриваючи для мене своє життя, вони навчили мене так багато про фабрики, про Китай і про те, як жити в цьому світі.
This is the Coach purse that Min gave me on the train home to visit her family. I keep it with me to remind me of the ties that tie me to the young women I wrote about, ties that are not economic but personal in nature, measured not in money but in memories. This purse is also a reminder that the things that you imagine, sitting in your office or in the library, are not how you find them when you actually go out into the world.
Ось гаманець від Coach, що його мені дала Мін у потязі, коли ми їхали відвідати її сім'ю. Я зберігаю його на пам'ять про ті зв'язки, що пов'язують мене з тими молодими жінками, про яких я написала. Зв'язки, які не є діловими, а особистими, які вимірюються не грошима, а спогадами. Цей гаманець - це теж нагадування про те, що речі, які собі уявляєш, коли сидиш в офісі чи бібліотеці, зовсім не такі, якими ти їх бачиш у реальному світі.
Thank you. (Applause) (Applause)
Дякую. (Оплески) (Оплески)
Chris Anderson: Thank you, Leslie, that was an insight that a lot of us haven't had before. But I'm curious. If you had a minute, say, with Apple's head of manufacturing, what would you say?
Кріс Андерсон: Дякую, Леслі. Це була відверта розмова, якої нам бракувало. Але мене дещо цікавить. Якби Ви зустрілися, наприклад, на хвильку із керівником виробництва компанії Apple?
Leslie Chang: One minute?
Леслі Ченг: На хвильку?
CA: One minute. (Laughter)
К.А: На хвильку. (Сміх)
LC: You know, what really impressed me about the workers is how much they're self-motivated, self-driven, resourceful, and the thing that struck me, what they want most is education, to learn, because most of them come from very poor backgrounds. They usually left school when they were in 7th or 8th grade. Their parents are often illiterate, and then they come to the city, and they, on their own, at night, during the weekends, they'll take a computer class, they'll take an English class, and learn really, really rudimentary things, you know, like how to type a document in Word, or how to say really simple things in English. So, if you really want to help these workers, start these small, very focused, very pragmatic classes in these schools, and what's going to happen is, all your workers are going to move on, but hopefully they'll move on into higher jobs within Apple, and you can help their social mobility and their self-improvement. When you talk to workers, that's what they want. They do not say, "I want better hot water in the showers. I want a nicer room. I want a TV set." I mean, it would be nice to have those things, but that's not why they're in the city, and that's not what they care about.
Л.Ч: Знаєте, в робітниках мене дійсно вразила їхня особиста мотивація, самовладання, невичерпність, і - найбільше - їхнє бажання мати освіту, вчитися, бо всі вони походять із бідних сімей. Вони зазвичай покидали школу в 7 чи 8 класі. Їхні батьки здебільшого неграмотні, і тоді ці люди приїжджають до міста і самотужки, вночі, по вихідних, ходяти на комп'ютерні курси, на курси англійської, і вчать дуже-дуже базові речі - як набрати документ в Ворді, як сказати прості речення англійською. Отож, якщо ви справді хочете допомогти цим робітникам, введіть короткі, дуже тематичні, дуже прагматичні уроки в школах. І ваші працівники почнуть розвиватися, обіймати вищі посади в компанії Apple. А ви сприятимете їхньому соціальному росту та самовдосконаленню. Ці працівники найбільше хочуть, щоб із ними поговорили. Вони не кажуть: "Я хочу гарячішу воду в душі. Я хочу гарнішу кімнату. Я хочу телевізор". Звісно, що ці речі не завадять, але ж вони не тому перебралися до міста. Їх турбує зовсім інше.
CA: Was there a sense from them of a narrative that things were kind of tough and bad, or was there a narrative of some kind of level of growth, that things over time were getting better?
К.А: Чи вони скаржилися, що їм важко і погано, чи, навпаки, здається, що все змінюється на краще?
LC: Oh definitely, definitely. I mean, you know, it was interesting, because I spent basically two years hanging out in this city, Dongguan, and over that time, you could see immense change in every person's life: upward, downward, sideways, but generally upward. If you spend enough time, it's upward, and I met people who had moved to the city 10 years ago, and who are now basically urban middle class people, so the trajectory is definitely upward. It's just hard to see when you're suddenly sucked into the city. It looks like everyone's poor and desperate, but that's not really how it is. Certainly, the factory conditions are really tough, and it's nothing you or I would want to do, but from their perspective, where they're coming from is much worse, and where they're going is hopefully much better, and I just wanted to give that context of what's going on in their minds, not what necessarily is going on in yours.
Л.Ч: О, так, звичайно. Я маю на увазі, що це був цікавий досвід, адже я провела 2 роки в Донгуані, і за цей час побачила грандіозні зміни в щоденному житті кожної людини: вгору, вниз, убік, але зазвичай вгору. Якщо спостерігати достатньо довго, то ріст відбувається догори. Я зустріла людей, які переїхали в місто 10 років тому, і які зараз є по суті міщанами середнього класу. Отож траєкторія таки спрямована догори. Просто це важко побачити, якщо раптово опинитися в місті. Здається, що всі бідні, у відчаї, але це зовсім не так. Звичайно, умови на заводі дуже важкі, і навряд чи ви хотіли б там працювати, але на їхній погляд, те місце, звідки вони приїхали набагато гірше від того, куди вони приїхали. Я лише хотіла пояснити, що в їхніх головах відбувається не обов'язково те саме, що й у ваших.
CA: Thanks so much for your talk. Thank you very much. (Applause)
К.А: Щиро дякуємо за Ваш виступ. Щиро дякую. (Оплески)