Hi. So I'd like to talk a little bit about the people who make the things we use every day: our shoes, our handbags, our computers and cell phones. Now, this is a conversation that often calls up a lot of guilt. Imagine the teenage farm girl who makes less than a dollar an hour stitching your running shoes, or the young Chinese man who jumps off a rooftop after working overtime assembling your iPad. We, the beneficiaries of globalization, seem to exploit these victims with every purchase we make, and the injustice feels embedded in the products themselves. After all, what's wrong with a world in which a worker on an iPhone assembly line can't even afford to buy one? It's taken for granted that Chinese factories are oppressive, and that it's our desire for cheap goods that makes them so.
Здравствуйте. Я хотела бы поговорить о людях, которые производят продукты, которые мы используем каждый день: нашу обувь и сумки, наши компьютеры и мобильные телефоны. Эта тема, которая часто вызывает чувство вины. Представьте девочку подростка с фермы, которая зарабатывает меньше, чем доллар в час шитьём ваших ботинок или молодого китайца, который прыгает с крыши после сборки вашего iPad в сверхурочное время. Мы, потребители глобализации, эксплуатируем этих жертв с каждой нашей покупкой, и несправедливость запечатлена в самих продуктах. В конце концов, что же это за мир в котором рабочий на фабрике по производству телефонов iPhone не может позволить себе купить его? Все согласны с тем, что китайские фабрики жестоки и это наша жажда к дешёвым продуктам делает их таковыми.
So, this simple narrative equating Western demand and Chinese suffering is appealing, especially at a time when many of us already feel guilty about our impact on the world, but it's also inaccurate and disrespectful. We must be peculiarly self-obsessed to imagine that we have the power to drive tens of millions of people on the other side of the world to migrate and suffer in such terrible ways. In fact, China makes goods for markets all over the world, including its own, thanks to a combination of factors: its low costs, its large and educated workforce, and a flexible manufacturing system that responds quickly to market demands. By focusing so much on ourselves and our gadgets, we have rendered the individuals on the other end into invisibility, as tiny and interchangeable as the parts of a mobile phone.
Этот беспрерывный, увеличивающийся спрос с Запада и китайские мучения привлекают внимание, особенно, когда много кто из нас уже чувствует себя виновным за наше влияние на мир, но это также неуважительно и неправильно. Мы должно быть невероятно озабочены собой, чтобы считать что мы имеем власть заставлять десятки миллионов людей на другой части земли страдать, так ужасными способами. На самом деле, Китай производит продукты для всего мира, включая себя, благодаря комбинации: низких затрат, большой и образованной рабочей силе и легко приспосабливаемой системе производства которая быстро отвечает на запросы рынка. Обращая столько внимания на себя самих и на свои гаджеты, мы сделали людей на другой стороне света невидимыми и заменимыми настолько же, как части мобильного телефона.
Chinese workers are not forced into factories because of our insatiable desire for iPods. They choose to leave their homes in order to earn money, to learn new skills, and to see the world. In the ongoing debate about globalization, what's been missing is the voices of the workers themselves.
Китайских работников не принуждают работать на фабриках из-за наших ненасытных потребностей в iPod'ах. Они решили покинуть свои дома, чтобы заработать деньги, чтобы получить новые навыки, и чтобы увидеть мир. В происходящей в настоящее время дискуссии о глобализации недостаёт мнений самих рабочих.
Here are a few.
Здесь несколько из них.
Bao Yongxiu: "My mother tells me to come home and get married, but if I marry now, before I have fully developed myself, I can only marry an ordinary worker, so I'm not in a rush."
Бао Юнсю: «Моя мать говорит мне вернуться домой и выйти замуж, но если я выйду замуж сейчас, перед тем как я полностью разовьюсь, я смогу выйти замуж только за обычного рабочего, так что я не тороплюсь».
Chen Ying: "When I went home for the new year, everyone said I had changed. They asked me, what did you do that you have changed so much? I told them that I studied and worked hard. If you tell them more, they won't understand anyway."
Чен Инг: «Когда я приехала домой на новый год, все говорили мне, что я изменилась. Они спрашивали меня, чем я занималась, что изменилась так сильно? Я сказала им, что я училась и усердно работала. Если бы я сказала больше, они бы всё равно не поняли».
Wu Chunming: "Even if I make a lot of money, it won't satisfy me. Just to make money is not enough meaning in life."
Ву Чунминг: «Даже если я заработаю много денег, это не удовлетворит меня. Просто зарабатывать деньги не является целью в жизни».
Xiao Jin: "Now, after I get off work, I study English, because in the future, our customers won't be only Chinese, so we must learn more languages."
Хао Жин: «Теперь, когда я заканчиваю работать, я учу английский, потому что в будущем нашими клиентами будут не только китайцы, так что мы должны учить больше языков».
All of these speakers, by the way, are young women, 18 or 19 years old.
Все они, кстати, молодые женщины, 18- или 19-летние.
So I spent two years getting to know assembly line workers like these in the south China factory city called Dongguan. Certain subjects came up over and over: how much money they made, what kind of husband they hoped to marry, whether they should jump to another factory or stay where they were. Other subjects came up almost never, including living conditions that to me looked close to prison life: 10 or 15 workers in one room, 50 people sharing a single bathroom, days and nights ruled by the factory clock. Everyone they knew lived in similar circumstances, and it was still better than the dormitories and homes of rural China.
Я провела два года, знакомясь с рабочими на фабриках, такими, как те из южно-китайского рабочего города Донггуан. Некоторые темы всплывали снова и снова: сколько денег они зарабатывают, за каких мужчин они надеются выйти замуж, пошли бы они работать на другую фабрику, или остались бы на том месте, где они сейчас. Другие темы почти никогда не всплывали, например: жилищные условия, которые мне казались близкими к тюремным: от 10 до 15 человек в одной комнате, 50 человек на одну ванную комнату, дни и ночи по сменам на фабрике. Все их знакомые жили в похожих условиях, и это всё равно было лучше, чем общежития и дома в сельской части Китая.
The workers rarely spoke about the products they made, and they often had great difficulty explaining what exactly they did. When I asked Lu Qingmin, the young woman I got to know best, what exactly she did on the factory floor, she said something to me in Chinese that sounded like "qiu xi." Only much later did I realize that she had been saying "QC," or quality control. She couldn't even tell me what she did on the factory floor. All she could do was parrot a garbled abbreviation in a language she didn't even understand.
Рабочие редко говорили о товарах, которые они производят, и часто им было очень тяжело объяснить, что именно они делали. Когда я спросила Лю Киньмин, молодую девушку, которую я узнала лучше всего, что именно она делала на фабрике, она сказала мне, что-то на китайском, что звучало как «ки си». Только позже я поняла, что она имела в виду «KK», т.е. контроль качества. Она даже не могла объяснить, чем она занималась на фабрике. Всё что она могла, так это попытаться произнести аббревиатуру на языке, которого она даже не понимала.
Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism, the alienation of the worker from the product of his labor. Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets, the worker in an industrial factory has no control, no pleasure, and no true satisfaction or understanding in her own work. But like so many theories that Marx arrived at sitting in the reading room of the British Museum, he got this one wrong. Just because a person spends her time making a piece of something does not mean that she becomes that, a piece of something. What she does with the money she earns, what she learns in that place, and how it changes her, these are the things that matter. What a factory makes is never the point, and the workers could not care less who buys their products.
Карл Маркс видел это как трагедию капитализма, отстранение рабочего от продукта, который он сам и производит. В отличии, например, от традиционного производителя обуви, рабочая на промышленной фабрике не имеет ни контроля, ни удовольствия, ни удовлетворения или понимания о своей собственной работе. Также как и большинство теорий, которые Маркс обсуждал сидя в читальной комнате Британского Музея, эта была неправильна. Только потому, что женщина тратит своё время, производя что-то — не означает то, что она становиться этим чем-то. То, что она делает с заработанными деньгами, что она познает в этом месте, и как это меняет её — вот, что имеет значение. Продукция фабрики никогда не является самым важным, и рабочим нет разницы, кто покупает их товары.
Journalistic coverage of Chinese factories, on the other hand, plays up this relationship between the workers and the products they make. Many articles calculate: How long would it take for this worker to work in order to earn enough money to buy what he's making? For example, an entry-level-line assembly line worker in China in an iPhone plant would have to shell out two and a half months' wages for an iPhone.
Репортёрский обзор о китайских фабриках, с другой стороны, рассматривает эти отношения между рабочими и продуктами, которые они производят. Во многих статьях подсчитывают: Сколько времени это займёт для этого рабочего, чтобы заработать достаточно денег, чтобы купить то, что он производит? Например, рабочий начальной квалификации в Китае на фабрике iPhone'ов должен скопить две с половиной месячные зарплаты, чтобы хватило на iPhone.
But how meaningful is this calculation, really? For example, I recently wrote an article in The New Yorker magazine, but I can't afford to buy an ad in it. But, who cares? I don't want an ad in The New Yorker, and most of these workers don't really want iPhones. Their calculations are different. How long should I stay in this factory? How much money can I save? How much will it take to buy an apartment or a car, to get married, or to put my child through school?
Но сколько в этих подсчётах смысла на самом деле? Например, я недавно написала статью в журнал New Yorker, но я не могу позволить себе купить рекламу в нём. Но какая разница? Мне не нужна реклама в New Yorker'е, и большинство этих рабочих не хотят iPhone'ы. Их подсчёты другие. Как долго мне нужно работать на этой фабрике? Сколько мне нужно отложить денег? Сколько нужно, чтобы купить квартиру или машину, чтобы выйти замуж, чтобы дать образование ребёнку?
The workers I got to know had a curiously abstract relationship with the product of their labor. About a year after I met Lu Qingmin, or Min, she invited me home to her family village for the Chinese New Year. On the train home, she gave me a present: a Coach brand change purse with brown leather trim. I thanked her, assuming it was fake, like almost everything else for sale in Dongguan. After we got home, Min gave her mother another present: a pink Dooney & Bourke handbag, and a few nights later, her sister was showing off a maroon LeSportsac shoulder bag. Slowly it was dawning on me that these handbags were made by their factory, and every single one of them was authentic.
Рабочие, которых мне довелось узнать, имеют необычно абстрактное отношение с продуктами, которые они производят Примерно год назад, после того как я встретила Лю Киньмин, или Минь, она пригласила меня к себе домой в деревню на Китайский Новый Год. В поезде домой, она дала мне подарок: фирменную кожаную сумочку Coach. Я поблагодарила её, полагая, что это подделка, как почти всё, что можно купить в Донггуане. По приезду домой, Минь подарила своей матери ещё один подарок: розовую сумочку Dooney & Bourke, и несколько дней спустя, её сестра хвасталась коричневой сумочкой LeSportsac. Медленно до меня начало доходить то, что эти сумки были сделаны на их фабрике, и каждая из них была настоящей.
Min's sister said to her parents, "In America, this bag sells for 320 dollars." Her parents, who are both farmers, looked on, speechless. "And that's not all -- Coach is coming out with a new line, 2191," she said. "One bag will sell for 6,000." She paused and said, "I don't know if that's 6,000 yuan or 6,000 American dollars, but anyway, it's 6,000." (Laughter)
Сестра Минь сказала своим родителям: «В Америке эта сумка стоит 320 долларов». Её родители, оба фермеры, уставились на неё, не в состоянии что-либо сказать. «И это не всё — Coach запускает новую линию, 2191. Каждая сумка будет продаваться за 6 000». Она сделала паузу и сказала: «Я не знаю это ли 6 000 юань или 6 000 американских долларов, но в любом случае, это 6 000». (Смех)
Min's sister's boyfriend, who had traveled home with her for the new year, said, "It doesn't look like it's worth that much."
Парень сестры Минь, который вернулся домой с ней на Новый Год, сказал, Непохоже, чтобы это стоило так много».
Min's sister turned to him and said, "Some people actually understand these things. You don't understand shit."
Сестра Минь повернулась к нему и сказала: «Некоторые люди понимают эти вещи. Ты не понимаешь ни черта».
(Laughter) (Applause)
(Смех) (Аплодисменты)
In Min's world, the Coach bags had a curious currency. They weren't exactly worthless, but they were nothing close to the actual value, because almost no one they knew wanted to buy one, or knew how much it was worth. Once, when Min's older sister's friend got married, she brought a handbag along as a wedding present. Another time, after Min had already left the handbag factory, her younger sister came to visit, bringing two Coach Signature handbags as gifts.
В мире Минь, сумки Coach имели необычную ценность. Они не были совсем ничего не стоящими, но также они и близко не стояли к настоящей цене, потому что никто из тех, кого они знали, не хотели купить такую сумку, и не знали, сколько она может стоить. Однажды, когда подруга старшей сестры Минь выходила замуж, она подарила ей сумочку, в качестве свадебного подарка. В другой раз, после того как Минь уже закончила работать на фабрике Coach, её младшая сестра пришла в гости, и в подарок принесла две сумки Coach.
I looked in the zippered pocket of one, and I found a printed card in English, which read, "An American classic. In 1941, the burnished patina of an all-American baseball glove inspired the founder of Coach to create a new collection of handbags from the same luxuriously soft gloved-hand leather. Six skilled leatherworkers crafted 12 Signature handbags with perfect proportions and a timeless flair. They were fresh, functional, and women everywhere adored them. A new American classic was born."
Я заглянула в кармашек одной из них, и нашла карточку на английском: «Американская классика. В 1941, полированная плёнка бейсбольной перчатки вдохновила основателя Coach создать новую коллекцию сумок из той же роскошно мягкой кожи, из которой производились перчатки. Шесть опытных мастеров сшили 12 сумок с идеальными пропорциями и не подвластным времени стилем. Они были новыми, функциональными и женщины повсюду обожали их. Так родилась новая американская классика».
I wonder what Karl Marx would have made of Min and her sisters. Their relationship with the product of their labor was more complicated, surprising and funny than he could have imagined. And yet, his view of the world persists, and our tendency to see the workers as faceless masses, to imagine that we can know what they're really thinking.
Я задумываюсь, что Карл Маркс подумал бы о Минь и её сёстрах. Их отношение к товарам их производства было более сложным, необычным и забавным, чем он мог бы вообразить. Но до сих пор, его мнение о мире и наше стремление упорно формируют наши взгляды о рабочих как о безликих массах, и заставляет нас поверить в то, что мы знаем, что их действительно беспокоит.
The first time I met Min, she had just turned 18 and quit her first job on the assembly line of an electronics factory. Over the next two years, I watched as she switched jobs five times, eventually landing a lucrative post in the purchasing department of a hardware factory. Later, she married a fellow migrant worker, moved with him to his village, gave birth to two daughters, and saved enough money to buy a secondhand Buick for herself and an apartment for her parents. She recently returned to Dongguan on her own to take a job in a factory that makes construction cranes, temporarily leaving her husband and children back in the village.
В первый раз, когда я встретила Минь, ей только исполнилось 18, и она ушла со своей первой работы на фабрике электроники. В течение следующих двух лет, я наблюдала, как она меняет работы пять раз, до того как она заняла стабильно доходную позицию в отделе закупки на фабрике аппаратного обеспечения. Позже она вышла замуж за такого же рабочего, переехала с ним в его деревню, родила двух дочерей, и накопила достаточно денег, чтобы купить подержанный Бьюик для себя и квартиру для своих родителей. Недавно она вернулась в Донггуан чтобы работать на фабрике по производству строительных кранов, временно оставляя своего мужа и детей в деревне.
In a recent email to me, she explained, "A person should have some ambition while she is young so that in old age she can look back on her life and feel that it was not lived to no purpose."
Недавно я получила от неё электронную почту: «Человек должен иметь какие-то цели, пока он молодой, что бы в старости он смог посмотреть назад на свою жизнь, и почувствовать то, что жизнь не была прожита без смысла».
Across China, there are 150 million workers like her, one third of them women, who have left their villages to work in the factories, the hotels, the restaurants and the construction sites of the big cities. Together, they make up the largest migration in history, and it is globalization, this chain that begins in a Chinese farming village and ends with iPhones in our pockets and Nikes on our feet and Coach handbags on our arms that has changed the way these millions of people work and marry and live and think. Very few of them would want to go back to the way things used to be.
Во всём Китае, живёт 150 миллионов таких рабочих как она, одна треть из них — женщины, которые покинули свои деревни, чтобы работать на фабриках, в гостиницах, ресторанах и строительных площадках в больших городах. Вместе, они — самое большое переселение в истории, и это — глобализация, она начинается в китайской деревне и заканчиваться iPhone'ами в наших карманах, кроссовками Nike на наших ногах и сумками Coach в наших руках, которые изменили, как эти миллионы людей работают, вступают в брак, живут и думают. Мало кто из них хотел бы вернуться назад, к тому, как всё было.
When I first went to Dongguan, I worried that it would be depressing to spend so much time with workers. I also worried that nothing would ever happen to them, or that they would have nothing to say to me. Instead, I found young women who were smart and funny and brave and generous. By opening up their lives to me, they taught me so much about factories and about China and about how to live in the world.
Когда я первый раз приехала в Донггуан, меня беспокоило то, что будет тоскливо проводить столько много времени с рабочими. Я также волновалась, что у них ничего никогда не изменится, или им будет нечего мне сказать. Вместо этого, я встретила молодых женщин, умных и с чувством юмора, смелых и щедрых. Рассказывая о своих жизнях, они научили меня очень многому о фабриках, Китае и о том, как жить в этом мире.
This is the Coach purse that Min gave me on the train home to visit her family. I keep it with me to remind me of the ties that tie me to the young women I wrote about, ties that are not economic but personal in nature, measured not in money but in memories. This purse is also a reminder that the things that you imagine, sitting in your office or in the library, are not how you find them when you actually go out into the world.
Это сумочка Coach, которую Минь дала мне на поезде домой, когда мы ездили навестить её семью. Я храню её, чтобы напомнить себе о тех узах, которые связывают меня с молодыми женщинами, о которых я написала, узы не экономические, а духовные по природе, крепкие не из-за денег, а из-за воспоминаний. Эта сумка так же напоминание о том, что вещи, которые вы представляете, сидя в своём офисе или в библиотеке, не такие как на самом деле, когда вы встречаете их в реальном мире.
Thank you. (Applause) (Applause)
Спасибо. (Аплодисменты) (Аплодисменты)
Chris Anderson: Thank you, Leslie, that was an insight that a lot of us haven't had before. But I'm curious. If you had a minute, say, with Apple's head of manufacturing, what would you say?
Крис Андерсон: Спасибо тебе, Лэсли, это было проницательно и многие из нас ещё не сталкивались с подобным. Но мне интересно. Если бы допустим, у тебя была минута, например, с директором производства Apple, что бы ты сказала?
Leslie Chang: One minute?
Лэсли Чанг: Одна минута?
CA: One minute. (Laughter)
КА: Одна минута. (Смех)
LC: You know, what really impressed me about the workers is how much they're self-motivated, self-driven, resourceful, and the thing that struck me, what they want most is education, to learn, because most of them come from very poor backgrounds. They usually left school when they were in 7th or 8th grade. Their parents are often illiterate, and then they come to the city, and they, on their own, at night, during the weekends, they'll take a computer class, they'll take an English class, and learn really, really rudimentary things, you know, like how to type a document in Word, or how to say really simple things in English. So, if you really want to help these workers, start these small, very focused, very pragmatic classes in these schools, and what's going to happen is, all your workers are going to move on, but hopefully they'll move on into higher jobs within Apple, and you can help their social mobility and their self-improvement. When you talk to workers, that's what they want. They do not say, "I want better hot water in the showers. I want a nicer room. I want a TV set." I mean, it would be nice to have those things, but that's not why they're in the city, and that's not what they care about.
ЛЧ: Ты знаешь, меня действительно впечатлило в рабочих то, насколько они мотивированы и находчивы. Сильнее всего меня поразило то, что больше всего они хотят образование и учиться, потому что большинство из них из очень бедных семей. Обычно они уходили из школы в 7-м или в 8-м классе. Их родители часто необразованы, и когда они приезжают в города, они, без поддержки, по ночам, на выходных, берут компьютерные курсы, учат английский, и изучают очень, очень базовые вещи, например, как писать в Word, или как говорить очень простые вещи на английском. Так что, если вы действительно хотите помочь этим рабочим, финансируйте небольшие, фокусированные уроки в школах, и произойдёт вот что: рабочие будут двигаться вперёд, и, будем надеяться, они будут двигаться в направлении лучших должностей в Apple. Вы могли бы помочь им идти вперёд и улучшаться. Когда вы общаетесь с рабочими, это то, чего они хотят. Они не говорят: «Я хочу горячую воду в ванной. Я хочу комнату больше. Я хочу новый телевизор». Конечно, было бы хорошо иметь эти вещи, но это не то, зачем они приехали в города, и это не то, что их волнует.
CA: Was there a sense from them of a narrative that things were kind of tough and bad, or was there a narrative of some kind of level of growth, that things over time were getting better?
КА: Чувствовала ли ты во время общения с ними то, что жизнь тяжела и всё плохо или же всё-таки было заметно, что что-то улучшается, и то, что со временем вещи будут налаживаться?
LC: Oh definitely, definitely. I mean, you know, it was interesting, because I spent basically two years hanging out in this city, Dongguan, and over that time, you could see immense change in every person's life: upward, downward, sideways, but generally upward. If you spend enough time, it's upward, and I met people who had moved to the city 10 years ago, and who are now basically urban middle class people, so the trajectory is definitely upward. It's just hard to see when you're suddenly sucked into the city. It looks like everyone's poor and desperate, but that's not really how it is. Certainly, the factory conditions are really tough, and it's nothing you or I would want to do, but from their perspective, where they're coming from is much worse, and where they're going is hopefully much better, and I just wanted to give that context of what's going on in their minds, not what necessarily is going on in yours.
ЛЧ: Само собой. Это было интересно, потому что я провела два года в городе Донггуан, и со временем были заметны изменения в жизни каждого человека: к лучшему, худшему или всё оставалось по-прежнему. Но в-основном изменения к лучшему. Если вы приложили достаточно усилий, всё шло к лучшему, и я встречала людей, которые приехали в город 10 лет назад, и которые сейчас стали городским среднем классом, так что траектория определённо вверх. Это просто сложно заметить, когда вы неожиданно оказываетесь в городе. Кажется, что все бедные и отчаянные, но это на самом деле не так. Безусловно, условия на фабриках ужасны, и ни я, ни вы не хотели бы там работать, но с их точки зрения, там, откуда они пришли ещё хуже, а там, куда они собираются, должно быть намного лучше, и я просто хотела дать представление о том, что творится в их умах, а не то, что творится в ваших.
CA: Thanks so much for your talk. Thank you very much. (Applause)
КА: Огромное спасибо за выступление. Большое вам спасибо. (Аплодисменты)