Hi. So I'd like to talk a little bit about the people who make the things we use every day: our shoes, our handbags, our computers and cell phones. Now, this is a conversation that often calls up a lot of guilt. Imagine the teenage farm girl who makes less than a dollar an hour stitching your running shoes, or the young Chinese man who jumps off a rooftop after working overtime assembling your iPad. We, the beneficiaries of globalization, seem to exploit these victims with every purchase we make, and the injustice feels embedded in the products themselves. After all, what's wrong with a world in which a worker on an iPhone assembly line can't even afford to buy one? It's taken for granted that Chinese factories are oppressive, and that it's our desire for cheap goods that makes them so.
Salve. Vorrei parlare un po' delle persone che costruiscono le cose che usiamo ogni giorno: le scarpe, le borse, i computer e i cellulari. Questa è una conversazione che spesso solleva un grande senso di colpa. Immaginate la contadina adolescente che guadagna meno di un dollaro all'ora per cucire scarpe da corsa, o il giovane cinese che si butta da un tetto dopo aver fatto gli straordinari ad assemblare il vostro iPad. Noi, beneficiari della globalizzazione, sembriamo sfruttare queste vittime con ogni acquisto che facciamo, e l'ingiustizia la si sente incorporata nei prodotti stessi. Dopo tutto, cosa c'è di sbagliato in un mondo in cui un operaio ad una linea di montaggio dell'iPhone non può neanche permettersene uno? È dato per scontato che le fabbriche cinesi siano opprimenti, e che è il nostro desiderio di oggetti economici che le rende tali.
So, this simple narrative equating Western demand and Chinese suffering is appealing, especially at a time when many of us already feel guilty about our impact on the world, but it's also inaccurate and disrespectful. We must be peculiarly self-obsessed to imagine that we have the power to drive tens of millions of people on the other side of the world to migrate and suffer in such terrible ways. In fact, China makes goods for markets all over the world, including its own, thanks to a combination of factors: its low costs, its large and educated workforce, and a flexible manufacturing system that responds quickly to market demands. By focusing so much on ourselves and our gadgets, we have rendered the individuals on the other end into invisibility, as tiny and interchangeable as the parts of a mobile phone.
Questa semplice storia che equipara la domanda occidentale e la sofferenza cinese è attraente, specialmente in un periodo in cui molti di noi si sentono colpevoli per il nostro impatto sul mondo, ma è anche poco preciso e irrispettoso. Dobbiamo essere particolarmente ossessionati per immaginare di avere il potere di spingere milioni di persone dall'altra parte del mondo a emigrare e soffrire in maniera così terribile. Di fatto, la Cina fa prodotti per i mercati di tutto il mondo, compreso il proprio, grazie alla combinazione di fattori: il basso costo, la sua grande forza lavoro ben istruita, e un sistema produttivo flessibile che risponde rapidamente alla domanda di mercato. Concentrandoci così tanto su noi stessi e sui nostri gadget, abbiamo reso invisibili gli individui dall'altra parte piccoli e intercambiabili come le componenti del nostro cellulare.
Chinese workers are not forced into factories because of our insatiable desire for iPods. They choose to leave their homes in order to earn money, to learn new skills, and to see the world. In the ongoing debate about globalization, what's been missing is the voices of the workers themselves.
I lavoratori cinesi non vengono obbligati a lavorare nelle fabbriche per colpa del nostro insaziabile desiderio di iPod. Scelgono di lasciare le loro case per guadagnarsi da vivere, per acquisire nuove competenze e per vedere il mondo. Nel dibattito in corso sulla globalizzazione, quello che manca è la voce dei lavoratori stessi.
Here are a few.
Eccone qualcuna.
Bao Yongxiu: "My mother tells me to come home and get married, but if I marry now, before I have fully developed myself, I can only marry an ordinary worker, so I'm not in a rush."
Bao Yongxiu: "Mia madre mi dice di tornare a casa e sposarmi, ma se mi sposo adesso, prima di essermi sviluppata completamente, posso solo sposare un operaio comune, quindi non ho fretta."
Chen Ying: "When I went home for the new year, everyone said I had changed. They asked me, what did you do that you have changed so much? I told them that I studied and worked hard. If you tell them more, they won't understand anyway."
Chen Ying: "Quando sono tornata a casa a capodanno, tutti hanno detto che ero cambiata. Mi hanno chiesto, cos'hai fatto per cambiare così tanto? Ho detto loro che ho studiato e lavorato sodo. Se dici loro di più, non ti capiscono comunque."
Wu Chunming: "Even if I make a lot of money, it won't satisfy me. Just to make money is not enough meaning in life."
Wu Chumming; "Anche se guadagno tanto, non sarò soddisfatta. Guadagnare tanto non significa molto nella vita."
Xiao Jin: "Now, after I get off work, I study English, because in the future, our customers won't be only Chinese, so we must learn more languages."
Xiao Jin: "Ora, dopo il lavoro, studio inglese, perché in futuro i nostri clienti non saranno solo cinesi, quindi dobbiamo imparare altre lingue."
All of these speakers, by the way, are young women, 18 or 19 years old.
Tutte queste persone sono giovani donne, di 18 o 19 anni.
So I spent two years getting to know assembly line workers like these in the south China factory city called Dongguan. Certain subjects came up over and over: how much money they made, what kind of husband they hoped to marry, whether they should jump to another factory or stay where they were. Other subjects came up almost never, including living conditions that to me looked close to prison life: 10 or 15 workers in one room, 50 people sharing a single bathroom, days and nights ruled by the factory clock. Everyone they knew lived in similar circumstances, and it was still better than the dormitories and homes of rural China.
Ho passato due anni a conoscere gli operai delle linee di assemblaggio come queste in una città di fabbriche nel sud della Cina. Alcune tematiche continuavano ad emergere: quanti soldi guadagnavano, che tipo di marito volevano sposare, se avrebbero dovuto cambiare fabbrica o stare dov'erano. Altre tematiche non sono mai state toccate, comprese le condizioni di vita che ai miei occhi erano come una prigione: 10 o 15 operai in una stanza, 50 persone che condividevano un singolo bagno, giorni e notti scanditi dall'orologio della fabbrica. Tutti quelli che conoscevano vivevano in condizioni simili, ed era comunque meglio dei dormitori e delle case della Cina rurale.
The workers rarely spoke about the products they made, and they often had great difficulty explaining what exactly they did. When I asked Lu Qingmin, the young woman I got to know best, what exactly she did on the factory floor, she said something to me in Chinese that sounded like "qiu xi." Only much later did I realize that she had been saying "QC," or quality control. She couldn't even tell me what she did on the factory floor. All she could do was parrot a garbled abbreviation in a language she didn't even understand.
Gli operai parlavano raramente dei prodotti che realizzavano, e avevano spesso grandi difficoltà a spiegare cosa facevano esattamente. Quando ho chiesto a Lu Qingmin, la ragazza che sono riuscita a conoscere meglio, cosa facesse esattamente in fabbrica, mi ha detto qualcosa in cinese che sembrava "qiu xi". Solo molto più tardi mi sono resa conto che stava dicendo "QC", controllo di qualità. Non riusciva neanche a dirmi cosa faceva in fabbrica. Tutto quello che riusciva a fare era ripetere un'abbreviazione confusa in una lingua che nemmeno capiva.
Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism, the alienation of the worker from the product of his labor. Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets, the worker in an industrial factory has no control, no pleasure, and no true satisfaction or understanding in her own work. But like so many theories that Marx arrived at sitting in the reading room of the British Museum, he got this one wrong. Just because a person spends her time making a piece of something does not mean that she becomes that, a piece of something. What she does with the money she earns, what she learns in that place, and how it changes her, these are the things that matter. What a factory makes is never the point, and the workers could not care less who buys their products.
Karl Marx lo ha visto come la tragedia del capitalismo, l'alienazione del lavoratore dal prodotto del suo lavoro. Contrariamente, per esempio, a un fabbricante di scarpe tradizionale, il lavoratore in una fabbrica industriale non ha il controllo, nessun piacere, e nessuna vera soddisfazione o comprensione del proprio lavoro. Ma come molte teorie a cui è arrivato Marx seduto nella sala di lettura del British Museum, questa l'ha sbagliata. Solo perché una persona passa il tempo a costruire un pezzo di qualcosa non significa che si trasformi in quello che fa: un pezzo di qualcosa. Quello che fa con i soldi che guadagna, quello che impara in quel posto, e come tutto ciò la cambia: queste sono le cose che contano. Quello che fa una fabbrica non è mai il punto e ai lavoratori non può importare di meno di chi compra i loro prodotti.
Journalistic coverage of Chinese factories, on the other hand, plays up this relationship between the workers and the products they make. Many articles calculate: How long would it take for this worker to work in order to earn enough money to buy what he's making? For example, an entry-level-line assembly line worker in China in an iPhone plant would have to shell out two and a half months' wages for an iPhone.
D'altro canto, la copertura giornalistica delle fabbriche cinesi interpreta in questo modo la relazione tra i lavoratori e i prodotti che fabbricano. Molti articoli calcolano: Quanto lavoro ci vuole a questo lavoratore per poter guadagnare abbastanza da comprarsi quello che fabbrica? Per esempio, un nuovo operaio in catena di montaggio in Cina in una fabbrica di iPhone dovrebbe sborsare due mesi e mezzo di stipendio per un iPhone.
But how meaningful is this calculation, really? For example, I recently wrote an article in The New Yorker magazine, but I can't afford to buy an ad in it. But, who cares? I don't want an ad in The New Yorker, and most of these workers don't really want iPhones. Their calculations are different. How long should I stay in this factory? How much money can I save? How much will it take to buy an apartment or a car, to get married, or to put my child through school?
Ma che senso ha questo calcolo, veramente? Per esempio, ho scritto un articolo di recente sulla rivista The New Yorker, ma non posso permettermi di comprarmi una pagina pubblicitaria. A chi importa? Non voglio una pubblicità su The New Yorker, e molti di questi operai non vogliono veramente un iPhone. I loro calcoli sono diversi. Quanto dovrei stare in questa fabbrica? Quanto posso risparmiare? Quanto ci vorrà per comprare un appartamento o un'auto, per sposarmi, o per mandare i bambini a scuola?
The workers I got to know had a curiously abstract relationship with the product of their labor. About a year after I met Lu Qingmin, or Min, she invited me home to her family village for the Chinese New Year. On the train home, she gave me a present: a Coach brand change purse with brown leather trim. I thanked her, assuming it was fake, like almost everything else for sale in Dongguan. After we got home, Min gave her mother another present: a pink Dooney & Bourke handbag, and a few nights later, her sister was showing off a maroon LeSportsac shoulder bag. Slowly it was dawning on me that these handbags were made by their factory, and every single one of them was authentic.
I lavoratori che ho conosciuto avevano una curiosa relazione astratta con i prodotti del loro lavoro. Circa un anno dopo aver conosciuto Lu Qingmin, o Min, mi ha invitata a casa al villaggio della sua famiglia per il Capodanno Cinese. Sul treno per andare a casa mi ha dato un regalo: un portafoglio Coach con bordi in pelle marrone. L'ho ringraziata, supponendo che fosse falso, come qualunque altro cosa in vendita a Dongguan. Arrivati a casa, Min ha fatto a sua madre un altro regalo: una borsa rosa di Dooney & Bourke, e qualche sera dopo, sua sorella metteva in mostra una borsa marrone LeSportsac. Lentamente ha cominciato a venirmi in mente che queste borse venivano fatte nella sua fabbrica, ed erano tutte autentiche.
Min's sister said to her parents, "In America, this bag sells for 320 dollars." Her parents, who are both farmers, looked on, speechless. "And that's not all -- Coach is coming out with a new line, 2191," she said. "One bag will sell for 6,000." She paused and said, "I don't know if that's 6,000 yuan or 6,000 American dollars, but anyway, it's 6,000." (Laughter)
La sorella di Min ha detto ai suoi genitori, "In America, questa borsa si vende a 320 dollari." I suoi genitori, che sono entrambi agricoltori, l'hanno guardata senza parole. "E non è tutto -- Coach uscirà con una nuova linea, 2191", mi ha detto. "Una borsa si venderà a 6000." Si è fermata e ha detto, "Non so se siano 6000 yuan o 6000 dollari americani, comunque sono 6000."
Min's sister's boyfriend, who had traveled home with her for the new year, said, "It doesn't look like it's worth that much."
Il ragazzo della sorella di Min, che era tornato a casa con lei per il nuovo anno, ha detto, "Non sembra valere così tanto."
Min's sister turned to him and said, "Some people actually understand these things. You don't understand shit."
La sorella di Min si è girata e ha detto,"In realtà ci sono persone che capiscono queste cose. Non capisci niente."
(Laughter) (Applause)
(Risate) (Applausi)
In Min's world, the Coach bags had a curious currency. They weren't exactly worthless, but they were nothing close to the actual value, because almost no one they knew wanted to buy one, or knew how much it was worth. Once, when Min's older sister's friend got married, she brought a handbag along as a wedding present. Another time, after Min had already left the handbag factory, her younger sister came to visit, bringing two Coach Signature handbags as gifts.
Nel mondo di Min, le borse Coach erano una strana moneta. Non erano esattamente senza valore, ma non si avvicinavano neanche lontanamente al reale valore, perché nessuno delle loro conoscenze voleva comprarne una, o aveva idea di quanto valesse. Una volta, quando l'amica della sorella maggiore di Min si è sposata, ha offerto una borsa come regalo di nozze. Un'altra volta, dopo che Min aveva già lasciato la fabbrica delle borse, la sorella minore è venuta a trovarla, portando in regalo due borse originali Coach originali.
I looked in the zippered pocket of one, and I found a printed card in English, which read, "An American classic. In 1941, the burnished patina of an all-American baseball glove inspired the founder of Coach to create a new collection of handbags from the same luxuriously soft gloved-hand leather. Six skilled leatherworkers crafted 12 Signature handbags with perfect proportions and a timeless flair. They were fresh, functional, and women everywhere adored them. A new American classic was born."
Ho guardato nella tasca di una delle due, e ho trovato un'etichetta in inglese che diceva, "Un classico americano. Nel 1941, la patina lucida di un guanto da baseball americano ha ispirato il fondatore di Coach a creare una nuova collezione di borse della stessa lussuosa pelle soffice del guanto. Sei conciatori specializzati hanno realizzato 12 borse distintive con proporzioni perfette e uno stile senza tempo. Erano nuove, funzionali, e ovunque le donne le adoravano. Uno nuovo classico americano era nato."
I wonder what Karl Marx would have made of Min and her sisters. Their relationship with the product of their labor was more complicated, surprising and funny than he could have imagined. And yet, his view of the world persists, and our tendency to see the workers as faceless masses, to imagine that we can know what they're really thinking.
Mi chiedo cosa avrebbe fatto Karl Marx di Min e delle sue sorelle. La loro relazione con il prodotto del loro lavoro era più complicata, sorprendente e divertente di quanto avrebbe potuto immaginare. Eppure, il suo modo di vedere il mondo persiste, e la nostra tendenza a vedere i lavoratori come masse senza volto, a immaginare di poter sapere quello che realmente pensano.
The first time I met Min, she had just turned 18 and quit her first job on the assembly line of an electronics factory. Over the next two years, I watched as she switched jobs five times, eventually landing a lucrative post in the purchasing department of a hardware factory. Later, she married a fellow migrant worker, moved with him to his village, gave birth to two daughters, and saved enough money to buy a secondhand Buick for herself and an apartment for her parents. She recently returned to Dongguan on her own to take a job in a factory that makes construction cranes, temporarily leaving her husband and children back in the village.
La prima volta che ho conosciuto Min, aveva appena compiuto 18 anni e aveva lasciato il suo primo lavoro nella catena di montaggio di una fabbrica di elettronica. Nei due anni successivi, l'ho vista cambiare lavoro cinque volte, fino a raggiungere un'occupazione redditizia nel reparto acquisti di una fabbrica di hardware. In seguito, ha sposato un collega operaio immigrato, si è trasferita con lui al suo villaggio, ha avuto due figlie, e ha risparmiato a sufficienza per comprare una Buick di seconda mano per se stessa e un appartamento per i suoi genitori. Di recente è tornata da sola a Dongguan per un lavoro in una fabbrica che costruisce gru, lasciando temporaneamente marito e figlie al villaggio.
In a recent email to me, she explained, "A person should have some ambition while she is young so that in old age she can look back on her life and feel that it was not lived to no purpose."
In una recente email, mi spiegava, "Una persona dovrebbe essere ambiziosa da giovane in modo che da adulta possa guardare indietro e sentire di non avere vissuto senza uno scopo."
Across China, there are 150 million workers like her, one third of them women, who have left their villages to work in the factories, the hotels, the restaurants and the construction sites of the big cities. Together, they make up the largest migration in history, and it is globalization, this chain that begins in a Chinese farming village and ends with iPhones in our pockets and Nikes on our feet and Coach handbags on our arms that has changed the way these millions of people work and marry and live and think. Very few of them would want to go back to the way things used to be.
In Cina ci sono 150 milioni di lavoratori come lei, un terzo sono donne che hanno lasciato il loro villaggio per lavorare nelle fabbriche, negli alberghi, nei ristoranti e nei cantieri delle grandi città. Insieme, costituiscono la più grande migrazione della storia, ed è la globalizzazione, questa catena che inizia in un villaggio agricolo cinese e finisce con un iPhone nelle nostre tasche, delle Nike ai nostri piedi e delle borse Coach al braccio che ha cambiato il modo in cui questi milioni di persone lavorano, si sposano, vivono e pensano. Pochi di loro vorrebbero tornare indietro a com'erano le cose una volta.
When I first went to Dongguan, I worried that it would be depressing to spend so much time with workers. I also worried that nothing would ever happen to them, or that they would have nothing to say to me. Instead, I found young women who were smart and funny and brave and generous. By opening up their lives to me, they taught me so much about factories and about China and about how to live in the world.
Quando sono andata la prima volta a Dongguan, ero preoccupata che potesse essere deprimente passare tanto tempo con gli operai. Ero anche preoccupata che a loro non sarebbe mai capitato niente, o che non avrebbero mai avuto niente da dirmi. Invece, ho trovato giovani donne intelligenti e divertenti, coraggiose e generose. Mostrandomi la loro vita mi hanno insegnato tanto sulle fabbriche e sulla Cina e su come stare al mondo.
This is the Coach purse that Min gave me on the train home to visit her family. I keep it with me to remind me of the ties that tie me to the young women I wrote about, ties that are not economic but personal in nature, measured not in money but in memories. This purse is also a reminder that the things that you imagine, sitting in your office or in the library, are not how you find them when you actually go out into the world.
Questo è il portafoglio Coach che mi ha dato Min sul treno mentre tornava a casa dalla famiglia. La porto con me per ricordarmi dei legami che ho con la donna di cui ho scritto, legami che non sono economici ma personali per natura, misurati non con i soldi, ma con i ricordi. Questo portafoglio è anche un promemoria che le cose che immaginate, seduti negli uffici o in biblioteca, non sono quello che troverete nel mondo, là fuori.
Thank you. (Applause) (Applause)
Grazie. (Applausi) (Applausi)
Chris Anderson: Thank you, Leslie, that was an insight that a lot of us haven't had before. But I'm curious. If you had a minute, say, with Apple's head of manufacturing, what would you say?
Chris Anderson: Grazie, Leslie, è un'idea a cui molti di noi non avevano prima. Ma sono curioso. Se avessi un minuto, diciamo, con il responsabile della produzione della Apple, cosa gli diresti?
Leslie Chang: One minute?
Lesli Chang: Un minuto?
CA: One minute. (Laughter)
CA: Un minuto. (Risate)
LC: You know, what really impressed me about the workers is how much they're self-motivated, self-driven, resourceful, and the thing that struck me, what they want most is education, to learn, because most of them come from very poor backgrounds. They usually left school when they were in 7th or 8th grade. Their parents are often illiterate, and then they come to the city, and they, on their own, at night, during the weekends, they'll take a computer class, they'll take an English class, and learn really, really rudimentary things, you know, like how to type a document in Word, or how to say really simple things in English. So, if you really want to help these workers, start these small, very focused, very pragmatic classes in these schools, and what's going to happen is, all your workers are going to move on, but hopefully they'll move on into higher jobs within Apple, and you can help their social mobility and their self-improvement. When you talk to workers, that's what they want. They do not say, "I want better hot water in the showers. I want a nicer room. I want a TV set." I mean, it would be nice to have those things, but that's not why they're in the city, and that's not what they care about.
LC: Sai, quello che mi ha veramente impressionato dei lavoratori è la loro motivazione, la loro determinazione, l'intraprendenza, e la cosa che mi ha colpito, è che quello che più vogliono è l'istruzione, imparare, perché la maggior parte di loro ha origini povere. Di solito abbandonano la scuola alle medie. I genitori sono spesso analfabeti, e poi arrivano in città e da soli, di notte, nei weekend seguono corsi di computer, corsi di inglese e imparano cose molto, molto elementari, come scrivere un documento in Word, o dire cose molto semplici in inglese. Se vogliamo veramente aiutare questi lavoratori, bisogna creare questi corsi semplici, molto pragmatici, molto focalizzati, in queste scuole, e quello che succederà è che tutti i lavoratori faranno progressi, ma con un po' di fortuna faranno carriera all'interno di Apple, e si può aiutare la loro mobilità sociale e la loro auto-affermazione. Parlando con i lavoratori, questo è quello che vogliono. Non dicono, "Voglio l'acqua calda nelle docce. Voglio una stanza più bella. Voglio una TV." Sarebbe bello avere queste cose, ma non è il motivo per cui sono in città, e non è quello che vogliono.
CA: Was there a sense from them of a narrative that things were kind of tough and bad, or was there a narrative of some kind of level of growth, that things over time were getting better?
CA: Avevano la sensazione di essere in una situazione dura e difficile o la situazione era invece di una certa crescita, in cui le cose miglioravano nel tempo?
LC: Oh definitely, definitely. I mean, you know, it was interesting, because I spent basically two years hanging out in this city, Dongguan, and over that time, you could see immense change in every person's life: upward, downward, sideways, but generally upward. If you spend enough time, it's upward, and I met people who had moved to the city 10 years ago, and who are now basically urban middle class people, so the trajectory is definitely upward. It's just hard to see when you're suddenly sucked into the city. It looks like everyone's poor and desperate, but that's not really how it is. Certainly, the factory conditions are really tough, and it's nothing you or I would want to do, but from their perspective, where they're coming from is much worse, and where they're going is hopefully much better, and I just wanted to give that context of what's going on in their minds, not what necessarily is going on in yours.
LC: Assolutamente. Sai, è stato interessante, perché in sostanza ho frequentato per due anni questa città, Doungguan, e con il tempo si sono visti enormi cambiamenti nella vita di tutti: in meglio, in peggio, allo stesso livello, ma generalmente in meglio. Se si trascorre tempo a sufficienza, si migliora; ho incontrato persone che si sono trasferite 10 anni fa e che sono oggi persone di classe media urbana, quindi i cambiamenti sono assolutamente per il meglio. Solo è difficile vederli quando si è improvvisamente risucchiati dalla città. Sembra che tutti siano poveri e disperati, ma in realtà non è così. Certamente, le condizioni in fabbrica sono veramente dure e non è una cosa che io e te vorremmo fare, ma dal loro punto di vista, da dove vengono loro è molto peggio, e lì dove stanno andando è molto meglio, e voglio solo darvi il contesto di quello che succede nella loro testa, non necessariamente quello che succede nella nostra.
CA: Thanks so much for your talk. Thank you very much. (Applause)
CA: Grazie per il discorso. Grazie infinite. (Applausi)