Hi. So I'd like to talk a little bit about the people who make the things we use every day: our shoes, our handbags, our computers and cell phones. Now, this is a conversation that often calls up a lot of guilt. Imagine the teenage farm girl who makes less than a dollar an hour stitching your running shoes, or the young Chinese man who jumps off a rooftop after working overtime assembling your iPad. We, the beneficiaries of globalization, seem to exploit these victims with every purchase we make, and the injustice feels embedded in the products themselves. After all, what's wrong with a world in which a worker on an iPhone assembly line can't even afford to buy one? It's taken for granted that Chinese factories are oppressive, and that it's our desire for cheap goods that makes them so.
Hola. Me gustaría hablar un poquito sobre la gente que hace las cosas que usamos todos los días: nuestros zapatos, bolsos, computadores, teléfonos celulares. Ahora bien, esta es una conversación que a menudo acarrea mucha culpa Imagínense la campesina adolescente que gana menos de un dólar por hora cosiendo nuestras zapatillas para correr o el joven chino que salta desde un tejado después de trabajar horas extraordinarias armando nuestro iPad. Nosotros, los que nos beneficiamos de la globalización, parecemos explotar a estas víctimas con cada compra que hacemos y la injusticia está incrustada en los mismos productos. Después de todo, ¿qué hay de malo en un mundo en el que un obrero de una línea de ensamblado de iPhones no pueda ni siquiera darse el lujo de comprar uno? Se da por sentado que las fábricas chinas son opresoras, y que nuestro deseo de productos baratos es lo que las hace así.
So, this simple narrative equating Western demand and Chinese suffering is appealing, especially at a time when many of us already feel guilty about our impact on the world, but it's also inaccurate and disrespectful. We must be peculiarly self-obsessed to imagine that we have the power to drive tens of millions of people on the other side of the world to migrate and suffer in such terrible ways. In fact, China makes goods for markets all over the world, including its own, thanks to a combination of factors: its low costs, its large and educated workforce, and a flexible manufacturing system that responds quickly to market demands. By focusing so much on ourselves and our gadgets, we have rendered the individuals on the other end into invisibility, as tiny and interchangeable as the parts of a mobile phone.
Esta simple narrativa que iguala la demanda occidental con el sufrimiento chino es atrayente, especialmente en un momento en que varios de nosotros ya nos sentimos culpables por nuestro impacto en el mundo, pero también es inexacto e irrespetuoso. Tenemos que ser particularmente auto-obsesivos para imaginarnos que tenemos el poder de impulsar a decenas de millones de personas en el otro lado del mundo a migrar y sufrir de manera tan terrible. De hecho, China fabrica productos para mercados en todo el mundo, incluyendo el suyo propio, gracias a una combinación de factores: sus bajos costos, su mano de obra numerosa y cualificada, y un sistema de producción flexible que responde rápidamente a las demandas del mercado. Al centranos tanto en nosotros mismos y en nuestros aparatos, hemos condenado a los individuos en el otro extremo a la invisibilidad, tan pequeños e intercambiables como las partes de un teléfono celular.
Chinese workers are not forced into factories because of our insatiable desire for iPods. They choose to leave their homes in order to earn money, to learn new skills, and to see the world. In the ongoing debate about globalization, what's been missing is the voices of the workers themselves.
A los obreros chinos no se los fuerza a trabajar en las fábricas debido a nuestro deseo insaciable de iPods. Eligen dejar sus hogares para ganar dinero, para aprender nuevas habilidades y ver el mundo. En el debate actual sobre la globalización, lo que ha lo que se echa de menos son las voces de los propios obreros.
Here are a few.
Aquí presento algunas.
Bao Yongxiu: "My mother tells me to come home and get married, but if I marry now, before I have fully developed myself, I can only marry an ordinary worker, so I'm not in a rush."
Bao Yongxiu: "Mi madre me dice que venga a casa y me case, pero si me caso ahora, antes de haberme desarrollado completamente, sólo puedo casarme con un trabajador ordinario así que no tengo prisa."
Chen Ying: "When I went home for the new year, everyone said I had changed. They asked me, what did you do that you have changed so much? I told them that I studied and worked hard. If you tell them more, they won't understand anyway."
Chen Ying: "Cuando fui a casa para el año nuevo, todos me dijeron que había cambiado. Me preguntaron, ¿qué hiciste que has cambiado tanto? Les dije que estudié y trabajé duro. Si les dices más, de todas maneras no van a entender".
Wu Chunming: "Even if I make a lot of money, it won't satisfy me. Just to make money is not enough meaning in life."
Wu Chunming: "Incluso si gano un montón de dinero, no voy a estar satisfecha. Sólo ganar dinero no da suficiente significado a la vida".
Xiao Jin: "Now, after I get off work, I study English, because in the future, our customers won't be only Chinese, so we must learn more languages."
Xiao Jin: "Ahora, después de que salgo del trabajo, estudio inglés, porque en el futuro, nuestros clientes no serán sólo chinos, así que tenemos que aprender más idiomas".
All of these speakers, by the way, are young women, 18 or 19 years old.
Todos estas presentadoras, por cierto, son mujeres jóvenes, de 18 ó 19 años.
So I spent two years getting to know assembly line workers like these in the south China factory city called Dongguan. Certain subjects came up over and over: how much money they made, what kind of husband they hoped to marry, whether they should jump to another factory or stay where they were. Other subjects came up almost never, including living conditions that to me looked close to prison life: 10 or 15 workers in one room, 50 people sharing a single bathroom, days and nights ruled by the factory clock. Everyone they knew lived in similar circumstances, and it was still better than the dormitories and homes of rural China.
Así que pasé dos años conociendo obreros de líneas de ensamblado como estos en una ciudad fábrica del sur de China llamada Dongguan. Algunos temas salieron una y otra vez: cuánto dinero ganaban, con qué tipo de esposo esperaban casarse, si deberían irse a otra fábrica o quedarse donde estaban. Otros temas no salieron casi nunca, incluyendo las condiciones de vida que me parecían cercanas a la vida en prisión: 10 ó 15 trabajadores en una habitación, 50 personas compartiendo un único baño, días y noches regidos por el reloj de la fábrica. Todos los que ellos conocían vivían en circunstancias parecidas, y eso aún era mejor que los dormitorios y casas de la China rural.
The workers rarely spoke about the products they made, and they often had great difficulty explaining what exactly they did. When I asked Lu Qingmin, the young woman I got to know best, what exactly she did on the factory floor, she said something to me in Chinese that sounded like "qiu xi." Only much later did I realize that she had been saying "QC," or quality control. She couldn't even tell me what she did on the factory floor. All she could do was parrot a garbled abbreviation in a language she didn't even understand.
Los obreros rara vez hablaban sobre los productos que hacían, y a menudo tenían gran dificultad para explicar qué hacían exactamente. Cuando le pregunté a Lu Qingmin, la joven que mejor llegué a conocer, qué era exactamente lo que ella hacía en la planta, me dijo algo en chino que sonaba como "qiu xi." Sólo mucho después, me percaté que decía "QC," o control de calidad [quality control] Ella ni siquiera podía decirme qué era lo que hacía en la planta. Lo único que podía hacer era repetir como loro una abreviación confusa en un idioma que ni siquiera entendía.
Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism, the alienation of the worker from the product of his labor. Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets, the worker in an industrial factory has no control, no pleasure, and no true satisfaction or understanding in her own work. But like so many theories that Marx arrived at sitting in the reading room of the British Museum, he got this one wrong. Just because a person spends her time making a piece of something does not mean that she becomes that, a piece of something. What she does with the money she earns, what she learns in that place, and how it changes her, these are the things that matter. What a factory makes is never the point, and the workers could not care less who buys their products.
Karl Marx vio esto como la tragedia del capitalismo, la alienación del obrero por el producto de su trabajo. A diferencia de, digamos, un zapatero o carpintero tradicional, el obrero de una fábrica industrial no tiene control, ni placer, ni satisfacción real o entendimiento en su propio trabajo. Pero como tantas teorías a las que llegó Marx sentado en el salón de lectura del Museo Británico, en esta se equivocó. Sólo porque una persona pase su tiempo haciendo un pedazo de algo, no significa que ella se convierta en eso, en un pedazo de algo. Lo que hace ella con el dinero que gana, lo que aprende en ese lugar, y cómo eso la cambia, éstas son las cosas que importan. Lo que una fábrica haga nunca es el punto, y a los obreros no les podría importar menos quién compra sus productos.
Journalistic coverage of Chinese factories, on the other hand, plays up this relationship between the workers and the products they make. Many articles calculate: How long would it take for this worker to work in order to earn enough money to buy what he's making? For example, an entry-level-line assembly line worker in China in an iPhone plant would have to shell out two and a half months' wages for an iPhone.
La cobertura periodística sobre las fábricas chinas, por otra parte, resalta esta relación entre los obreros y los productos que hacen. Muchos artículos calculan: ¿Cuánto le tomaría a este obrero trabajar para ganar suficiente dinero para comprar lo que está fabricando? Por ejemplo, un obrero principiante en una línea de ensamblado en China en una fábrica de iPhones tendría que soltar dos meses y medio de salario por un iPhone.
But how meaningful is this calculation, really? For example, I recently wrote an article in The New Yorker magazine, but I can't afford to buy an ad in it. But, who cares? I don't want an ad in The New Yorker, and most of these workers don't really want iPhones. Their calculations are different. How long should I stay in this factory? How much money can I save? How much will it take to buy an apartment or a car, to get married, or to put my child through school?
Pero, ¿qué significa este cálculo, en realidad? Por ejemplo, recientemente escribí un artículo en la revista The New Yorker, pero no puedo darme el lujo de publicar un anuncio ahí. Pero, ¿a quién le importa? No quiero un anuncio en el New Yorker, y la mayoría de estos trabajadores, en realidad, no quieren iPhones. Sus cálculos son diferentes. ¿Cuánto tiempo debo quedarme en esta fábrica? ¿Cuánto dinero puedo ahorrar? ¿Cuánto tiempo tomará comprar un apartamento o un auto, casarme, o que mi hijo termine la escuela?
The workers I got to know had a curiously abstract relationship with the product of their labor. About a year after I met Lu Qingmin, or Min, she invited me home to her family village for the Chinese New Year. On the train home, she gave me a present: a Coach brand change purse with brown leather trim. I thanked her, assuming it was fake, like almost everything else for sale in Dongguan. After we got home, Min gave her mother another present: a pink Dooney & Bourke handbag, and a few nights later, her sister was showing off a maroon LeSportsac shoulder bag. Slowly it was dawning on me that these handbags were made by their factory, and every single one of them was authentic.
Los obreros que llegué a conocer tenían una relación curiosamente abstracta con el producto de su trabajo. Cerca de un año después de conocer a Lu Qingmin, o Min, me invitó a su casa al pueblo de su familia para el año nuevo chino. En el tren a casa, me dio un regalo: un monedero de marca Coach con ribete de cuero café. Le di las gracias, suponiendo que era falso, como casi todo lo demás que se vendía en Dongguan. Después de llegar a casa, Min le dio a su madre otro regalo: un bolso de mano Dooney & Bourke, y unas noches más tarde, su hermana lucía un bolso LeSportsac marrón. Poco a poco entendí que estos bolsos se hacían en su fábrica, y que cada uno de ellos era auténtico.
Min's sister said to her parents, "In America, this bag sells for 320 dollars." Her parents, who are both farmers, looked on, speechless. "And that's not all -- Coach is coming out with a new line, 2191," she said. "One bag will sell for 6,000." She paused and said, "I don't know if that's 6,000 yuan or 6,000 American dollars, but anyway, it's 6,000." (Laughter)
La hermana de Min le dijo a sus padres, "En EE.UU., este bolso se vende por USD 320." Sus padres, que eran campesinos, se quedaron mirando, mudos. "Y eso no es todo, Coach está lanzando una nueva línea, 2191," dijo. "Un bolso costará 6000." Hizo una pausa y dijo, "No sé si son 6000 yuanes o USD 6000, pero de todas maneras, son 6000." (Risas)
Min's sister's boyfriend, who had traveled home with her for the new year, said, "It doesn't look like it's worth that much."
El novio de la hermana de Min, que había viajado a casa con ella para el año nuevo, dijo: "No parece que valga tanto"
Min's sister turned to him and said, "Some people actually understand these things. You don't understand shit."
La hermana de Min se giró hacia él y dijo: "Algunas personas realmente entienden de estas cosas. Tú no entiendes una mierda."
(Laughter) (Applause)
(Risas)(Aplausos)
In Min's world, the Coach bags had a curious currency. They weren't exactly worthless, but they were nothing close to the actual value, because almost no one they knew wanted to buy one, or knew how much it was worth. Once, when Min's older sister's friend got married, she brought a handbag along as a wedding present. Another time, after Min had already left the handbag factory, her younger sister came to visit, bringing two Coach Signature handbags as gifts.
En el mundo de Min, los bolsos Coach tenían una curiosa moneda. No es que no valieran nada precisamente, pero no estaban ni cerca del valor real, porque casi nadie que conocieran quería comprar uno, o sabía cuánto valía. Una vez, cuando la amiga de la hermana mayor de Min se casó, compró un bolso de mano como regalo de bodas. Otra vez, después de que Min ya se había ido de la fábrica de bolsos, su hermana menor vino de visita, y trajo dos bolsos de mano Coach Signature de regalo.
I looked in the zippered pocket of one, and I found a printed card in English, which read, "An American classic. In 1941, the burnished patina of an all-American baseball glove inspired the founder of Coach to create a new collection of handbags from the same luxuriously soft gloved-hand leather. Six skilled leatherworkers crafted 12 Signature handbags with perfect proportions and a timeless flair. They were fresh, functional, and women everywhere adored them. A new American classic was born."
Miré el bolsillo con cremallera de uno, y encontré una tarjeta impresa en inglés, que decía, "Un clásico estadounidense. En 1941, la pulida pátina de un guante de baseball hecho en EE.UU. inspiró al fundador de Coach a crear una nueva colección de bolsos de mano del mismo cuero lujosamente suave usado para guantes. Seis hábiles talabarteros confeccionaron 12 bolsos de diseño con proporciones perfectas y un estilo eterno. Eran frescos, funcionales, y las mujeres en todas partes los adoraron. Un nuevo clásico americano había nacido."
I wonder what Karl Marx would have made of Min and her sisters. Their relationship with the product of their labor was more complicated, surprising and funny than he could have imagined. And yet, his view of the world persists, and our tendency to see the workers as faceless masses, to imagine that we can know what they're really thinking.
Me pregunto qué habría hecho Karl Marx con Min y sus hermanas. Su relación con el producto de su trabajo era más complicada, sorprendente y divertida de lo que se podría haber imaginado. Y aún así, su visión del mundo persiste, y nuestra tendencia a ver a los trabajadores como masas sin rostro, a imaginar que podemos saber qué están pensando realmente.
The first time I met Min, she had just turned 18 and quit her first job on the assembly line of an electronics factory. Over the next two years, I watched as she switched jobs five times, eventually landing a lucrative post in the purchasing department of a hardware factory. Later, she married a fellow migrant worker, moved with him to his village, gave birth to two daughters, and saved enough money to buy a secondhand Buick for herself and an apartment for her parents. She recently returned to Dongguan on her own to take a job in a factory that makes construction cranes, temporarily leaving her husband and children back in the village.
Cuando conocí a Min ella recién había cumplido los 18 y dejó su primer trabajo en la línea de ensamblado de una fábrica de productos electrónicos. Durante los siguientes dos años, la vi cambiarse de trabajo cinco veces, finalmente fue a parar a un puesto lucrativo en el departamento de compras de una fábrica de ferretería. Más tarde, se casó con un trabajador inmigrante como ella, se mudó con él a su pueblo, tuvo dos hijas, y ahorró suficiente dinero para comprar un Buick de segunda mano para ella y un apartamento para sus padres. Recientemente volvió a Dongguan por su cuenta para aceptar un trabajo en una fábrica que hace grúas de construcción, dejando atrás temporalmente a su esposo e hijas en el pueblo.
In a recent email to me, she explained, "A person should have some ambition while she is young so that in old age she can look back on her life and feel that it was not lived to no purpose."
En un email reciente, ella me explicaba, "Una persona debería tener algo de ambición cuando es joven para que en la vejez pueda mirar su vida pasada y sentir que no fue vivida sin sentido."
Across China, there are 150 million workers like her, one third of them women, who have left their villages to work in the factories, the hotels, the restaurants and the construction sites of the big cities. Together, they make up the largest migration in history, and it is globalization, this chain that begins in a Chinese farming village and ends with iPhones in our pockets and Nikes on our feet and Coach handbags on our arms that has changed the way these millions of people work and marry and live and think. Very few of them would want to go back to the way things used to be.
En todo China, hay 150 millones de obreros como ella, un tercio son mujeres, que han dejado sus pueblos para trabajar en las fábricas, los hoteles, los restaurantes y las obras de construcción de grandes ciudades. Juntos, constituyen la migración más grande de la historia, y es globalización, esta cadena que empieza en un pueblo campesino chino y termina con iPhones en nuestros bolsillos y Nikes en nuestros pies y bolsos Coach en nuestros brazos, lo que ha cambiado es la forma en que estos millones de personas trabajan y se casan y viven y piensan. Muy pocos de ellos quieren volver a la forma en que las cosas solían ser.
When I first went to Dongguan, I worried that it would be depressing to spend so much time with workers. I also worried that nothing would ever happen to them, or that they would have nothing to say to me. Instead, I found young women who were smart and funny and brave and generous. By opening up their lives to me, they taught me so much about factories and about China and about how to live in the world.
Cuando fui por primera vez a Dongguan, me preocupaba que fuera deprimente pasar tanto tiempo con obreros. También me preocupaba que nunca les pasara nada, o que no tuvieran nada que decirme. En vez de eso, encontré a mujeres jóvenes inteligentes y divertidas y valientes y generosas. Al abrirme sus vidas, me enseñaron tanto sobre fábricas y sobre China y sobre cómo vivir en el mundo.
This is the Coach purse that Min gave me on the train home to visit her family. I keep it with me to remind me of the ties that tie me to the young women I wrote about, ties that are not economic but personal in nature, measured not in money but in memories. This purse is also a reminder that the things that you imagine, sitting in your office or in the library, are not how you find them when you actually go out into the world.
Este es el monedero Coach que me dio Min en el tren a casa para visitar a su familia. Lo llevo conmigo para acordarme de que los lazos que me atan a las jóvenes sobre las que escribí, son lazos no económicos, sino de naturaleza personal, medidos no en dinero, sino en recuerdos. Este bolso es también un recordatorio de que las cosas que imaginas, sentado en tu oficina o en la biblioteca, no son como las encuentras cuando realmente sales al mundo.
Thank you. (Applause) (Applause)
Gracias. (Aplausos) (Aplausos)
Chris Anderson: Thank you, Leslie, that was an insight that a lot of us haven't had before. But I'm curious. If you had a minute, say, with Apple's head of manufacturing, what would you say?
Chris Anderson: Gracias, Leslie, ha sido una introspectiva que muchos de nosotros no habíamos tenido antes. Pero tengo curiosidad. Si tú tuvieras un minuto, digamos, con el jefe de la fábrica de Apple, ¿qué le dirías?
Leslie Chang: One minute?
Leslie Chang: ¿Un minuto?
CA: One minute. (Laughter)
CA: Un minuto. (Risas)
LC: You know, what really impressed me about the workers is how much they're self-motivated, self-driven, resourceful, and the thing that struck me, what they want most is education, to learn, because most of them come from very poor backgrounds. They usually left school when they were in 7th or 8th grade. Their parents are often illiterate, and then they come to the city, and they, on their own, at night, during the weekends, they'll take a computer class, they'll take an English class, and learn really, really rudimentary things, you know, like how to type a document in Word, or how to say really simple things in English. So, if you really want to help these workers, start these small, very focused, very pragmatic classes in these schools, and what's going to happen is, all your workers are going to move on, but hopefully they'll move on into higher jobs within Apple, and you can help their social mobility and their self-improvement. When you talk to workers, that's what they want. They do not say, "I want better hot water in the showers. I want a nicer room. I want a TV set." I mean, it would be nice to have those things, but that's not why they're in the city, and that's not what they care about.
LC: Sabes, lo que realmente me impresionó sobre los obreros es que en gran medida están automotivados, son emprendedores, ingeniosos, y la cosa que me tocó, es que lo que más desean es formación, aprender, porque la mayoría de ellos viene de pasados muy pobres. Generalmente dejan la escuela en 7º u 8º grado. Sus padres son a menudo analfabetos, y entonces vienen a la ciudad, y solos, de noche, durante los fines de semanas, toman una clase de computación, toman una clase de inglés y aprenden cosas muy, muy rudimentarias, sabes, tal como escribir un documento en Word, o cómo decir cosas muy simples en inglés. Así que, si quieres realmente ayudar a estos obreros, comienza estas clases pequeñas, muy centradas, muy pragmáticas, en estas escuelas, y lo que pasará es que, todos tus obreros avanzarán, pero ojalá, avanzarán a puestos más altos dentro de Apple, y así se puede ayudar a su movilidad social y a su propia mejora. Cuando uno habla con los obreros, eso es lo que quieren. No dicen, "quiero mejor agua caliente en las duchas. Quiero una habitación mejor. Quiero un televisor." O sea, sería lindo tener esas cosas, pero no es por eso que están en la ciudad, y no es eso lo que les preocupa.
CA: Was there a sense from them of a narrative that things were kind of tough and bad, or was there a narrative of some kind of level of growth, that things over time were getting better?
CA: ¿Hubo una sensación en ellos de una narrativa en que las cosas eran un poco duras y malas, o hubo una narrativa de algún tipo de nivel de crecimiento, que las cosas en el tiempo iban a mejorar?
LC: Oh definitely, definitely. I mean, you know, it was interesting, because I spent basically two years hanging out in this city, Dongguan, and over that time, you could see immense change in every person's life: upward, downward, sideways, but generally upward. If you spend enough time, it's upward, and I met people who had moved to the city 10 years ago, and who are now basically urban middle class people, so the trajectory is definitely upward. It's just hard to see when you're suddenly sucked into the city. It looks like everyone's poor and desperate, but that's not really how it is. Certainly, the factory conditions are really tough, and it's nothing you or I would want to do, but from their perspective, where they're coming from is much worse, and where they're going is hopefully much better, and I just wanted to give that context of what's going on in their minds, not what necessarily is going on in yours.
LC: Sí, claro, claro. O sea, sabes, fue interesante, porque estuve básicamente dos años pasando el tiempo en esta ciudad, Dongguan, y en ese tiempo, se puede ver un cambio inmenso en la vida de cada persona: hacia arriba, hacia abajo, hacia los lados, pero generalmente hacia arriba. Si pasas suficiente tiempo, es hacia arriba, y conocí gente que se había mudado a la ciudad hacía 10 años, y que ahora eran básicamente gente urbana de clase media, así que la trayectoria va definitivamente hacia arriba. Sólo que es difícil verlo cuando la ciudad te absorbe. Se ve como si todos fueran pobres y desesperados, pero esa no es la realidad. Por cierto, las condiciones de la fábrica son realmente duras, y no es algo que tú o yo quisieramos hacer, pero desde la perspectiva de ellos, de donde vienen es mucho peor, y hacia donde van es ojalá mucho mejor, y sólo quería dar ese contexto de lo que ocurre en sus mentes, no necesariamente es lo que ocurre en la tuya.
CA: Thanks so much for your talk. Thank you very much. (Applause)
CA: Muchísimas gracias por tu charla. Muchas gracias. (Aplausos)