I'm here today to talk about a disturbing question, which has an equally disturbing answer. My topic is the secrets of domestic violence, and the question I'm going to tackle is the one question everyone always asks: Why does she stay? Why would anyone stay with a man who beats her? I'm not a psychiatrist, a social worker or an expert in domestic violence. I'm just one woman with a story to tell.
Oggi sono qui per parlare di una domanda inquietante che ha una risposta altrettanto inquietante. Il mio argomento sono i segreti della violenza domestica e la domanda che ho intenzione di affrontare è la domanda che tutti si fanno sempre: Perché lei rimane? Ma chi vorrebbe stare con un uomo che la picchia? Io non sono una psichiatra, un'assistente sociale o un'esperta di violenza domestica. Sono solo una donna con una storia da raccontare.
I was 22. I had just graduated from Harvard College. I had moved to New York City for my first job as a writer and editor at Seventeen magazine. I had my first apartment, my first little green American Express card, and I had a very big secret. My secret was that I had this gun loaded with hollow-point bullets pointed at my head by the man who I thought was my soulmate, many, many times. The man who I loved more than anybody on Earth held a gun to my head and threatened to kill me more times than I can even remember. I'm here to tell you the story of crazy love, a psychological trap disguised as love, one that millions of women and even a few men fall into every year. It may even be your story.
Avevo 22 anni. Mi ero appena laureata ad Harvard. Mi ero trasferita a New York per il mio primo lavoro come scrittrice e redattrice per la rivista Seventeen. Avevo il mio primo appartamento, la mia prima cartina verde American Express, e avevo un grande segreto. Il mio segreto era che aver avuto una pistola carica di proiettili a punta cava puntata alla testa dall'uomo che pensavo fosse la mia anima gemella, tante, tante volte. L'uomo che amavo più di chiunque altro al mondo mi ha puntato una pistola alla testa minacciando di uccidermi così tante volte che non me lo ricordo più. Sono qui per raccontarvi la storia di un amore folle, una trappola psicologica travestita da amore, in cui milioni di donne ed anche alcuni uomini cadono ogni anno. Potrebbe anche essere la vostra storia.
I don't look like a typical domestic violence survivor. I have a B.A. in English from Harvard College, an MBA in marketing from Wharton Business School. I've spent most of my career working for Fortune 500 companies including Johnson & Johnson, Leo Burnett and The Washington Post. I've been married for almost 20 years to my second husband and we have three kids together. My dog is a black lab, and I drive a Honda Odyssey minivan. (Laughter)
Io non ho l'aspetto della tipica sopravvissuta ad abusi domestici. Ho una laurea in inglese ad Harvard, un Master in Marketing alla Wharton Business School. Ho passato la maggior parte della mia carriera a lavorare per aziende della Fortune 500 tra cui Johnson & Johnson, Leo Burnett e il Washington Post. Sono sposata da quasi 20 anni col mio secondo marito e abbiamo avuto tre figli. Ho un labrador nero e guido un minivan Honda Odyssey. (Risate)
So my first message for you is that domestic violence happens to everyone -- all races, all religions, all income and education levels. It's everywhere. And my second message is that everyone thinks domestic violence happens to women, that it's a women's issue. Not exactly. Over 85 percent of abusers are men, and domestic abuse happens only in intimate, interdependent, long-term relationships, in other words, in families, the last place we would want or expect to find violence, which is one reason domestic abuse is so confusing.
Quindi, il mio primo messaggio per voi è che la violenza domestica capita a tutti -- a tutte le razze, le religioni, gli stipendi, i livelli di istruzione. È ovunque. Il mio secondo messaggio è che tutti pensano che la violenza domestica capiti alle donne, che sia un problema femminile. Non esattamente. Oltre l'85 per cento di chi commette un abuso sono uomini e la violenza domestica si sviluppa solo in relazioni intime, interdipendenti, a lungo termine, in poche parole, nelle famiglie, l'ultimo posto in cui vorremmo o ci aspetteremmo di trovare la violenza, che è uno dei motivi per cui la violenza domestica è così sconcertante.
I would have told you myself that I was the last person on Earth who would stay with a man who beats me, but in fact I was a very typical victim because of my age. I was 22, and in the United States, women ages 16 to 24 are three times as likely to be domestic violence victims as women of other ages, and over 500 women and girls this age are killed every year by abusive partners, boyfriends, and husbands in the United States.
Vi avrei detto io per prima che ero di certo l'ultima persona al mondo a voler stare con un uomo che mi picchia, ma la verità è che, vista la mia età, io ero una normale vittima. Avevo 22 anni ed ero negli Stati Uniti, Ci sono il triplo delle probabilità che le donne tra i 16 e i 24 anni siano vittime di violenza domestica rispetto a donne di età diversa, e più di 500 donne e ragazze di questa età vengono uccise ogni anno da partner violenti, fidanzati e mariti negli Stati Uniti.
I was also a very typical victim because I knew nothing about domestic violence, its warning signs or its patterns.
Ero una vittima normale anche perché non sapevo nulla di violenza domestica, dei suoi campanelli d'allarme o dei suoi schemi.
I met Conor on a cold, rainy January night. He sat next to me on the New York City subway, and he started chatting me up. He told me two things. One was that he, too, had just graduated from an Ivy League school, and that he worked at a very impressive Wall Street bank. But what made the biggest impression on me that first meeting was that he was smart and funny and he looked like a farm boy. He had these big cheeks, these big apple cheeks and this wheat-blond hair, and he seemed so sweet.
Ho conosciuto Conor una notte fredda e piovosa di gennaio. Si è seduto vicino a me sulla metropolitana di New York, e ha iniziato a chiacchierare. Mi ha detto due cose: che anche lui si era appena laureato in una delle migliori università, e che lavorava in una famosa banca di Wall Street. Ma la prima impressione forte che mi lasciò in quel primo incontro era quella di un tipo intelligente e divertente e sembrava un ragazzo di campagna. Aveva delle grandi guance, delle guance grandi come mele e dei capelli biondo grano, e sembrava così dolce.
One of the smartest things Conor did, from the very beginning, was to create the illusion that I was the dominant partner in the relationship. He did this especially at the beginning by idolizing me. We started dating, and he loved everything about me, that I was smart, that I'd gone to Harvard, that I was passionate about helping teenage girls, and my job. He wanted to know everything about my family and my childhood and my hopes and dreams. Conor believed in me, as a writer and a woman, in a way that no one else ever had. And he also created a magical atmosphere of trust between us by confessing his secret, which was that, as a very young boy starting at age four, he had been savagely and repeatedly physically abused by his stepfather, and the abuse had gotten so bad that he had had to drop out of school in eighth grade, even though he was very smart, and he'd spent almost 20 years rebuilding his life. Which is why that Ivy League degree and the Wall Street job and his bright shiny future meant so much to him. If you had told me that this smart, funny, sensitive man who adored me would one day dictate whether or not I wore makeup, how short my skirts were, where I lived, what jobs I took, who my friends were and where I spent Christmas, I would have laughed at you, because there was not a hint of violence or control or anger in Conor at the beginning. I didn't know that the first stage in any domestic violence relationship is to seduce and charm the victim.
Una delle cose più intelligenti che Conor ha fatto, fin dall'inizio, è stata creare l'illusione che ero io la parte dominante nel rapporto. Lo ha fatto soprattutto all'inizio, idolatrandomi. Abbiamo cominciato ad uscire, e amava tutto di me, che ero intelligente, che ero andata ad Harvard, che adoravo il mio lavoro e aiutare ragazzine adolescenti. Voleva sapere tutto della mia famiglia della mia infanzia, del e mie speranze e dei miei sogni. Conor credeva in me, come scrittrice e come donna, come nessun'altro aveva mai fatto. E aveva anche creato una magica atmosfera di fiducia tra noi confessando il suo segreto: quando era solo un bambino, all'età di appena quattro anni, era stato selvaggiamente e ripetutamente abusato dal patrigno, e le violenze erano arrivate ad un punto tale che aveva dovuto abbandonare la scuola, anche se era molto intelligente, e aveva passato quasi 20 anni a rifarsi la vita. Per questo la laurea in quell'università e il lavoro a Wall Street con un futuro così promettente significavano davvero tanto per lui. Se mi aveste detto che quest'uomo intelligente, divertente, sensibile, che mi adorava un giorno avrebbe deciso se potevo truccarmi o meno, fino a dove potevano arrivare le mie gonne, dove dovevo vivere, e che lavoro fare, chi dovevano essere i miei amici e dove avrei trascorso il Natale, vi avrei riso in faccia, perché non c'era un accenno di violenza, controllo o rabbia in Conor all'inizio. Non sapevo che la prima fase in qualsiasi rapporto di violenza domestica è quella di sedurre e affascinare la vittima.
I also didn't know that the second step is to isolate the victim. Now, Conor did not come home one day and announce, "You know, hey, all this Romeo and Juliet stuff has been great, but I need to move into the next phase where I isolate you and I abuse you" — (Laughter) — "so I need to get you out of this apartment where the neighbors can hear you scream and out of this city where you have friends and family and coworkers who can see the bruises." Instead, Conor came home one Friday evening and he told me that he had quit his job that day, his dream job, and he said that he had quit his job because of me, because I had made him feel so safe and loved that he didn't need to prove himself on Wall Street anymore, and he just wanted to get out of the city and away from his abusive, dysfunctional family, and move to a tiny town in New England where he could start his life over with me by his side. Now, the last thing I wanted to do was leave New York, and my dream job, but I thought you made sacrifices for your soulmate, so I agreed, and I quit my job, and Conor and I left Manhattan together. I had no idea I was falling into crazy love, that I was walking headfirst into a carefully laid physical, financial and psychological trap.
Non sapevo neanche che il secondo passaggio consiste nell'isolare la vittima. Ora, non è che Conor un giorno è arrivato a casa e mi ha detto, "Senti, tutta questa roba di Romeo e Giulietta è stata bella, ma devo passare alla fase successiva dove ti isolo e abuso di te" -- (Risate) — "Quindi devo portarti via da questo appartamento dove i vicini possono sentirti urlare e fuori da questa città dove hai amici, famiglia e colleghi che possono vedere i lividi." Invece, Conor è venuto a casa un venerdì sera e mi ha detto che aveva lasciato il suo lavoro, il lavoro dei suoi sogni, e ha detto che lo aveva fatto per me, perché lo avevo fatto sentire così sicuro ed amato che non aveva più bisogno di dimostrare niente a se stesso a Wall Street e voleva solo andarsene dalla città, lontano dalla sua famiglia disfunzionale e abusiva, e trasferirsi in una piccola città del New England dove poteva ricominciare una vita con me al suo fianco. Ora, l'ultima cosa che volevo fare era lasciare New York, e il lavoro dei miei sogni, ma ho pensato che per la propria anima gemella bisogna fare dei sacrifici, così ho accettato, e mi sono licenziata, e Conor ed io siamo venuti via da Manhattan. Non avevo idea che stavo precipitando in questo folle amore, che mi stavo buttando a capofitto in una trappola posta accuratamente, una trappola fisica, economica e psicologica.
The next step in the domestic violence pattern is to introduce the threat of violence and see how she reacts. And here's where those guns come in. As soon as we moved to New England -- you know, that place where Connor was supposed to feel so safe -- he bought three guns. He kept one in the glove compartment of our car. He kept one under the pillows on our bed, and the third one he kept in his pocket at all times. And he said that he needed those guns because of the trauma he'd experienced as a young boy. He needed them to feel protected. But those guns were really a message for me, and even though he hadn't raised a hand to me, my life was already in grave danger every minute of every day.
Il passo successivo nello schema della violenza domestica è quello di introdurre la minaccia della violenza e vedere lei come reagisce. E qui torniamo a quelle pistole. Appena ci siamo trasferiti in New England -- sapete, quel luogo dove Connor doveva sentirsi così sicuro- ha comprato tre pistole. Ne teneva una nel vano portaoggetti della macchina. Un'altra sotto i cuscini del letto, e la terza la teneva sempre in tasca. Diceva che quelle pistole gli servivano per colpa del trauma che aveva vissuto da ragazzo. Ne aveva bisogno per sentirsi protetto. Ma quelle pistole erano in realtà un messaggio per me, e anche se non aveva ancora alzato un dito contro di me, la mia vita era già in grave pericolo ogni minuto di ogni giorno.
Conor first physically attacked me five days before our wedding. It was 7 a.m. I still had on my nightgown. I was working on my computer trying to finish a freelance writing assignment, and I got frustrated, and Conor used my anger as an excuse to put both of his hands around my neck and to squeeze so tightly that I could not breathe or scream, and he used the chokehold to hit my head repeatedly against the wall. Five days later, the ten bruises on my neck had just faded, and I put on my mother's wedding dress, and I married him.
Conor prima mi ha aggredita fisicamente cinque giorni prima del nostro matrimonio. Erano le sette. Avevo ancora la camicia da notte indosso. Stavo lavorando al computer cercando di finire un lavoro freelance, e mi sono infastidita, e Conor usò la mia rabbia come scusa per mettermi le mani al collo e premere così tanto da non farmi respirare o urlare. Usò questa presa per sbattere ripetutamente la mia testa contro il muro. Cinque giorni dopo, i dieci lividi sul collo erano sbiaditi, ho indossato l'abito da sposa di mia madre, e l'ho sposato.
Despite what had happened, I was sure we were going to live happily ever after, because I loved him, and he loved me so much. And he was very, very sorry. He had just been really stressed out by the wedding and by becoming a family with me. It was an isolated incident, and he was never going to hurt me again.
Nonostante ciò che era accaduto, ero comunque sicura che saremmo stati per sempre felici e contenti, perché lo amavo e lui mi amava così tanto. Ed era molto, molto dispiaciuto. Il matrimonio e creare una famiglia con me lo aveva stressato molto. Era stato un incidente isolato, e non mi avrebbe mai più fatto del male.
It happened twice more on the honeymoon. The first time, I was driving to find a secret beach and I got lost, and he punched me in the side of my head so hard that the other side of my head repeatedly hit the driver's side window. And then a few days later, driving home from our honeymoon, he got frustrated by traffic, and he threw a cold Big Mac in my face. Conor proceeded to beat me once or twice a week for the next two and a half years of our marriage.
Accadde altre due volte durante la luna di miele. La prima volta, stavo guidando per trovare una spiaggia nascosta e mi sono persa. Mi ha dato un pugno così forte ad un lato della testa, che l'altro lato ha colpito ripetutamente il finestrino del conducente. E poi un paio di giorni dopo, tornando a casa dalla luna di miele, si è arrabbiato per il traffico, e mi ha gettato un Big Mac freddo in faccia. Conor ha continuato a picchiarmi una o due volte a settimana per altri due anni e mezzo di matrimonio.
I was mistaken in thinking that I was unique and alone in this situation. One in three American women experiences domestic violence or stalking at some point in her life, and the CDC reports that 15 million children are abused every year, 15 million. So actually, I was in very good company.
Sbagliando, credevo di essere l'unica e sola in questa situazione. Una donna su tre in America subisce violenze domestiche o viene perseguitata ad un certo punto della vita, e il CDC riferisce che 15 milioni di bambini subiscono abusi ogni anno, 15 milioni. Quindi in realtà, ero in ottima compagnia.
Back to my question: Why did I stay? The answer is easy. I didn't know he was abusing me. Even though he held those loaded guns to my head, pushed me down stairs, threatened to kill our dog, pulled the key out of the car ignition as I drove down the highway, poured coffee grinds on my head as I dressed for a job interview, I never once thought of myself as a battered wife. Instead, I was a very strong woman in love with a deeply troubled man, and I was the only person on Earth who could help Conor face his demons.
Torniamo alla mia domanda: Perché sono rimasta? La risposta è semplice. Non sapevo che lui stesse abusando di me. Anche se mi puntava quelle pistole cariche alla testa, mi spingeva giù per le scale, minacciava di uccidere il nostro cane, toglieva la chiave di accensione mentre guidavo lungo la statale, mi versava caffè macinato in testa mentre mi vestivo per un colloquio di lavoro, Mai una volta ho pensato di essere una moglie maltrattata. Al contrario, ero una donna molto forte innamorata di un uomo profondamente problematico, ed io ero l'unica persona al mondo che poteva aiutare Conor ad affrontare i suoi demoni.
The other question everybody asks is, why doesn't she just leave? Why didn't I walk out? I could have left any time. To me, this is the saddest and most painful question that people ask, because we victims know something you usually don't: It's incredibly dangerous to leave an abuser. Because the final step in the domestic violence pattern is kill her. Over 70 percent of domestic violence murders happen after the victim has ended the relationship, after she's gotten out, because then the abuser has nothing left to lose. Other outcomes include long-term stalking, even after the abuser remarries; denial of financial resources; and manipulation of the family court system to terrify the victim and her children, who are regularly forced by family court judges to spend unsupervised time with the man who beat their mother. And still we ask, why doesn't she just leave?
L'altra domanda che tutti fanno è, perché non se n'è andata? Perché non me ne sono andata? Avrei potuto farlo in mille occasioni. Per me, questa è la domanda più triste e dolorosa che la gente mi fa, perché noi vittime sappiamo qualcosa che voi di solito non sapete: è pericoloso lasciare un violento. Perché l'ultima fase nello schema di violenza domestica è ucciderla. Oltre il 70 per cento degli omicidi per violenza domestica avvengono dopo che la vittima interrompe la relazione, dopo che se n'è andata perché a quel punto il violento non ha più niente da perdere. Altri scenari includono stalking a lungo termine, anche dopo che il violento si risposa; negazione delle risorse finanziarie; e la manipolazione del diritto di famiglia per terrorizzare la vittima e i suoi figli, che sono regolarmente costretti dai giudici del tribunale a passare del tempo incustoditi con l'uomo che picchiava la madre. Ma ci domandiamo ancora, perché non se n'è semplicemente andata?
I was able to leave, because of one final, sadistic beating that broke through my denial. I realized that the man who I loved so much was going to kill me if I let him. So I broke the silence. I told everyone: the police, my neighbors, my friends and family, total strangers, and I'm here today because you all helped me.
Io sono riuscita ad andarmene, grazie ad un ultimo e sadico pestaggio che ha vinto il mio rifiuto. Ho capito che l'uomo che amavo così tanto mi avrebbe uccisa se lo avessi lasciato. Così ho rotto il muro del silenzio. L'ho detto a tutti: polizia, vicini, amici e famiglia, completi sconosciuti, e oggi sono qui perché tutti voi mi avete aiutato.
We tend to stereotype victims as grisly headlines, self-destructive women, damaged goods. The question, "Why does she stay?" is code for some people for, "It's her fault for staying," as if victims intentionally choose to fall in love with men intent upon destroying us.
Tendiamo a stereotipare le vittime come macabre maniache di protagonismo donne autodistruttive, merci danneggiate. La domanda, "Perché resta?" per alcune persone sta per, "È colpa sua se resta." come se le vittime scegliessero intenzionalmente di innamorarsi di uomini che vogliono distruggerle.
But since publishing "Crazy Love," I have heard hundreds of stories from men and women who also got out, who learned an invaluable life lesson from what happened, and who rebuilt lives -- joyous, happy lives -- as employees, wives and mothers, lives completely free of violence, like me. Because it turns out that I'm actually a very typical domestic violence victim and a typical domestic violence survivor. I remarried a kind and gentle man, and we have those three kids. I have that black lab, and I have that minivan. What I will never have again, ever, is a loaded gun held to my head by someone who says that he loves me.
Ma da quando ho pubblicato "Crazy Love" ho ascoltato centinaia di storie di uomini e donne che come me se ne sono andati, che hanno imparato una preziosa lezione di vita da ciò che è successo, e che si sono ricostruiti una vita -- gioiosa, felice -- come impiegati, mogli e madri, vivono senza violenza, come me. Perché ciò che viene fuori è che è vero che sono una normale vittima della violenza domestica e una normale sopravvissuta della violenza domestica. Mi sono risposata con un uomo buono e gentile, e abbiamo avuto tre figli. Il labrador nero, il minivan. Ma non riavrò mai più mai più, una pistola carica puntata alla testa da qualcuno che dice di amarmi.
Right now, maybe you're thinking, "Wow, this is fascinating," or, "Wow, how stupid was she," but this whole time, I've actually been talking about you. I promise you there are several people listening to me right now who are currently being abused or who were abused as children or who are abusers themselves. Abuse could be affecting your daughter, your sister, your best friend right now.
Forse ora state pensando, "Wow, è davvero affascinante" o, "Wow, che stupida che era" ma in tutti questi minuti in realtà stavo parlando di voi. Vi assicuro che ci sono persone che mi stanno ascoltando adesso che sono attualmente oggetto di violenza o che sono lo sono state da bambine o che sono loro stesse violente. La violenza potrebbe coinvolgere vostra figlia, vostra sorella, o il vostro migliore amico, proprio in questo momento.
I was able to end my own crazy love story by breaking the silence. I'm still breaking the silence today. It's my way of helping other victims, and it's my final request of you. Talk about what you heard here. Abuse thrives only in silence. You have the power to end domestic violence simply by shining a spotlight on it. We victims need everyone. We need every one of you to understand the secrets of domestic violence. Show abuse the light of day by talking about it with your children, your coworkers, your friends and family. Recast survivors as wonderful, lovable people with full futures. Recognize the early signs of violence and conscientiously intervene, deescalate it, show victims a safe way out. Together we can make our beds, our dinner tables and our families the safe and peaceful oases they should be.
Sono riuscita a chiudere con la mia storia d'amore folle rompendo il silenzio. E lo sto facendo ancora oggi. È il mio modo di aiutare altre vittime, ed è la richiesta finale che vi faccio. Parlate di quello che avete sentito qui. La violenza prospera solo nel silenzio. Avete il potere di porre fine alla violenza domestica semplicemente puntandoci un riflettore addosso. Noi vittime abbiamo bisogno di tutti. Abbiamo bisogno che ognuno di voi conosca i segreti della violenza domestica. Parlate alla luce del sole di violenza con i vostri figli, i vostri colleghi, amici e parenti. Guardate i sopravvissuti come persone meravigliose, amabili con un futuro stracolmo. Riconoscete i primi segni di violenza e intervenite con coscienza, ridimensionatela, mostrate alle vittime un via d'uscita sicura. Insieme possiamo far sì che i nostri letti, le nostre tavole e le nostre famiglie siano quelle oasi sicure e tranquille che dovrebbero essere.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)