Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
Na 18 jaar als kind van de staat in kindertehuizen en pleegzorg te hebben vertoefd, zou je kunnen zeggen dat ik expert terzake ben. Als expert wil ik jullie laten weten dat je het als expert niet altijd bij het rechte eind hebt.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
Als je in de pleegzorg zit, is de regering juridisch je ouder, loco parentis. Margaret Thatcher was mijn moeder. (Gelach) Over borstvoeding zullen we maar zwijgen. (Gelach)
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
Harry Potter was een pleegkind. Pip van ‘Grote Verwachtingen’ was geadopteerd; Superman was een pleegkind; Assepoester was een pleegkind; Lisbeth Salander, het meisje met de drakentattoo, zat eveneens in een instelling; Batman was een wees; Lyra Belacqua van Philip Pullmans ‘Het Gouden Kompas’ was ook een pleegkind; Jane Eyre was geadopteerd; Roald Dahls James van ‘De Reuzenperzik’; Matilda; Mozes -- Mozes! (Gelach) Mozes! (Gelach)-- de jongens in Michael Morpurgo’s ‘Friend or Foe’; Alem in Benjamin Zephaniahs ‘Refugee Boy’; Luke Skywalker; Luke Skywalker! (Gelach) Oliver Twist; Cassia in ‘The Concubine of Shanghai’ door Hong Ying; Celie in Alice Walker's ‘The Color Purple’. Al deze grote fictieve personages leden onder hun toestand. Allemaal lagen ze aan de basis van duizenden andere boeken en films. Allen waren ze pleegkinderen, geadopteerd of wees. Het lijkt erop dat schrijvers weten dat het kind zonder familie nadenkt over wat familie echt is in plaats van wat ze pretendeert te zijn. Ze gebruiken buitengewone vaardigheden om om te gaan met buitengewone situaties.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
Waarom zien we het verband niet? Waarom zien we het verband niet — hoe kon dat gebeuren? -- tussen deze ongelooflijke personages uit de volkscultuur en religies, en het pleegkind, het aangenomen of verweesde kind? Niet ons medelijden hebben ze nodig. Maar ons respect. Ik ken beroemde muzikanten, acteurs, filmsterren, miljonairs, romanschrijvers, topadvocaten, televisiebazen, tijdschriftredacteuren, journalisten, vuilnismannen en kappers, allen waren ze pleegkinderen, geadopteerd of wees, en velen werden volwassen zonder te durven spreken over hun achtergrond, alsof dat op een of andere manier hun status zou verzwakken, alsof het een soort kryptoniet was, een tijdbom in hun lijf. Ook pleegkinderen hebben recht op de herinnering aan hun eigen jeugd. Zo eenvoudig is dat.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
Mijn eigen moeder — en ik moet dit hier zeggen — kwam in de late jaren 60 naar dit land. Ze ontdekte dat ze zwanger was, zoals dat ging met vrouwen in de late jaren 60. Ze ontdekten dat ze zwanger waren. Ze had geen idee van de context waarin ze was beland.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
Als je in de jaren 60 – zo ging dat toen – zwanger en ongetrouwd was, werd je gezien als een bedreiging voor de gemeenschap. De staat haalde je weg van je familie. Je werd geplaatst in in een tehuis voor moeders en baby’s. Je werd toegewezen aan een sociaal werker. De adoptieouders werden erbij gehaald. Het primaire doel van de sociale werker was om de vrouw als ze het meest kwetsbaar was de adoptiepapieren te laten ondertekenen. Dus gebeurde dat. De tehuizen werden vaak geleid door nonnen. De adoptiepapieren werden ondertekend, het kind aan de adoptieouders gegeven en de moeder teruggestuurd naar haar gemeenschap om te zeggen dat ze op ‘een korte vakantie’ was geweest. Een korte vakantie. Een korte vakantie. Alsof het voor een vrouw een schande is om vrouw te zijn. De adoptieprocedure nam enkele maanden in beslag, alles werd onder elkaar beklonken, een ijverige, utilitaire oplossing: de regering als boer, de adoptieouders als consument, de moeder als aarde en het kind als oogst.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
Het is nogal gemakkelijk om het verleden te betuttelen om onze verantwoordelijkheden in het heden te ontlopen. Wat er daarna gebeurde, is een directe reflectie van wat er nu gebeurt. Iedereen was ervan overtuigd voor God en de staat juist te handelen door een snelle adoptie voor de grote maatschappij.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
In 1967 komt ze hier terecht, ze is zwanger. Ze komt uit Ethiopië dat net zijn eigen jubileum viert onder de keizer Haile Selassie. Ze komt maanden vóór de toespraak van Enoch Powell aan, zijn toespraak over ‘Rivieren van Bloed’. Ze landt maanden voordat de Beatles ‘The White Album’ uitgeven, maanden voordat Martin Luther King werd gedood. Het was een zomer van liefde als je blank was. Maar voor zwarten was het een zomer van haat. Van Oxford wordt ze naar het noorden van Engeland gestuurd, naar een opvangtehuis en krijgt ze een maatschappelijk werker toegewezen. Dat is haar plan. Het parlement moet dat weten -- Het is haar plan om mij voor een korte periode in een pleeggezin onder te brengen terwijl ze studeert. Maar de maatschappelijk werker had een andere agenda. Hij zei tegen de pleegouders: “Zie dit als een adoptie. Hij is voor altijd van jullie. Hij heet Norman.” (Gelach) Norman! (Gelach) Norman!
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
Ze namen me mee. "Ik was een boodschap.", zeiden ze. "Ik was een teken van God.", zeiden ze. Ik was Norman Mark Greenwood. Voor de volgende 11 jaar is alles wat ik weet dat ze deze vrouw haar ogen hadden moeten uitkrabben omdat ze de adoptiepapieren nooit wilde tekenen. Ze was slecht en te egoïstisch om te ondertekenen, dus heb ik die 11 jaar geknield en gebeden. Ik probeerde te bidden. Ik zweer dat ik probeerde te bidden. “God, mag ik een fiets voor Kerstmis?” Maar ik antwoordde altijd zelf: “Ja, natuurlijk kan dat.” (Gelach) Daarna moest ik uitmaken of die stem van God of van de duivel kwam. Had ik toch wel de duivel in mij. Wie weet? (Gelach)
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
Na twee jaar kregen ze een eigen kind, en na nog eens twee jaar kwam er nog een. Later kwam er nog een kind maar dat was een ‘ongeval’, wat ik nogal een ongebruikelijke naam vond. (Gelach) Ik begon wat te puberen en durfde al eens een koekje uit het blik halen zonder het te vragen. Ik begon ook al eens een beetje laat weg te blijven, enz., enz. In hun religiositeit en naïviteit kwamen mijn pa en ma, voor altijd dacht ik, op het idee dat ik de duivel in mij had.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
Ik moet dit vertellen, want zo ben ik daar weggeraakt. Mijn pleegmoeder zette mij aan tafel en zei tegen me: “Je houdt niet van ons, hè?” Ik was elf. Ze hadden drie andere kinderen. Ik ben de vierde. De derde was een ongeluk.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
En ik zei: “Ja, natuurlijk hou ik van jullie.”
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
Mijn pleegmoeder vroeg me om eens na te denken over wat liefde is, wat in de Bijbel te lezen, morgen terug te komen en mijn meest eerlijke en ware antwoord te geven. Dit was mijn kans. Als ze me vroegen of ik van hen hield of niet, dan moest ik niet van ze houden. Dat bracht me op de wonderlijke gedachte dat het net dat was wat ze wilden horen. “Ik zal God om vergeving vragen en Zijn licht zal door mij op hen schijnen. Hoe fantastisch.” Dit was een gelegenheid. De theologie en de timing waren perfect, het antwoord zo eerlijk als een zondaar het maar kan geven.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
“Ik moet wel niet van jullie houden,” zei ik tegen hen. “Maar ik zal God om vergeving vragen.”
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
“Omdat je niet van ons houdt, Norman, heb je duidelijk je pad gekozen.”
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
Vierentwintig uren later wachtte mijn maatschappelijk werker, die vreemde man die me om de paar maanden kwam bezoeken, op mij in de auto toen ik afscheid nam van mijn ouders. Ik heb niemand vaarwel gezegd, niet mijn moeder, mijn vader, mijn zussen, mijn broers, mijn tantes, mijn ooms, mijn neven en nichten, mijn grootouders, niemand. Onderweg naar het kindertehuis vroeg ik me af: “Wat is er met me aan de hand?” Het leek alsof mijn wereld in elkaar was gestort. Het leek alsof mijn wereld in elkaar was gestort.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
Voor de volgende vier, vijf jaar verbleef ik in vier verschillende kindertehuizen. In het derde tehuis, ik was toen 15, begon ik te rebelleren. Ik vond niet beter dan drie blikken Airfixverf, die je voor modellen gebruikt -- ik zat in een groot Victoriaans tehuis met zo’n torentje -- met rood, geel en groen, de kleuren van Afrika, over de tegels uit te gieten. Je kon het niet zien vanaf de straat, door de beuken rond het tehuis.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
Daarvoor werd ik een jaar gevangengezet in een verbeteringsgesticht, maar eigenlijk was het een voorlopige hechtenis. Het was een virtuele gevangenis voor jonge mensen.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
Tussen haakjes, jaren later zei mijn maatschappelijk werker dat ik daar nooit had moeten zitten. Ik was nergens van beschuldigd. Ik had niets verkeerds gedaan. Maar omdat ik geen familie had die naar me kwam vragen, deden ze met mij wat ze wilden.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
Ik was 17 jaar en ze hadden een gecapitonneerde cel. Ze lieten me de gang langslopen, de laatste eerst. In de slaapzaal kwam ik terecht bij een nazisympathisant. Alle medewerkers waren ex-politiemensen – interessant -- en ex-maatschappelijk werkers. De leiding was in handen van een ex-legerofficier. Telkens ik bezoek kreeg van iemand die ik niet kende en die druiven meebracht, zo om de drie maanden, werd ik naakt gefouilleerd. Dat huis zat vol met jongens die in voorlopige hechtenis zaten voor zaken als moord. Dit was de voorbereiding die ik na 17 kreeg als kind van de staat.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
Ik moet dit verhaal vertellen. Ik moet het vertellen omdat niemand doorhad wat dit betekende.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
Langzaam werd ik me ervan bewust dat ik niemand kende die me langer dan één jaar kende. Zie, dat is wat familie doet. Het geeft je referentiepunten. Ik wil hier geen onderscheid maken tussen een goede of een slechte familie. Ik zeg gewoon dat je weet wanneer je verjaart doordat iemand je dat vertelt, een moeder, een vader, een zus, een broer, een tante, een oom, een nicht, een grootouder. Het is belangrijk voor iemand en daarom is het belangrijk voor jou. Ik was 14 jaar oud, in mezelf gedoken, en werd nooit eens vastgepakt.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
Ik vertel het simpelweg om te zeggen dat toen ik het tehuis verliet, ik twee dingen wilde doen. Eén was mijn familie vinden en het andere was poëzie schrijven. In creativiteit zag ik licht. In de verbeelding zag ik de eindeloze mogelijkheden van leven, de eindeloze waarheid, de permanente creatie van de werkelijkheid, de plaats waar woede een expressie was bij het zoeken naar liefde, een plek waar dysfunctie een ware reactie is op onwaarheid.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
Ik moet het jullie allen zeggen: ik vond als volwassene heel mijn familie terug. Ik ben al heel mijn volwassen leven naar hen op zoek, en heb nu een volledig dysfunctioneel gezin, net als iedereen.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
Maar ik zeg jullie: je kan zien hoe sterk een democratie is aan de manier waarop een regering omgaat met haar kind. Ik bedoel niet ‘kinderen’. Ik bedoel ‘het kind van de staat’. Heel erg bedankt. Het was me een eer. (Applaus) (Applaus)