Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
Avendo passato 18 anni come bambino a carico dello Stato in istituti e in affidamento, si può dire che sono un esperto in materia, ed essendo un esperto, voglio che sappiate che essere un esperto non vi fa in alcun modo essere nel giusto alla luce della verità.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
Se siete a carico dello Stato, legalmente il governo è il vostro genitore, loco parentis. Mia madre era Margaret Thatcher. (Risate) Non parliamo dell'allattamento al seno. (Risate)
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
Harry Potter era un bambino in affido. Pip di "Grandi Speranze" era stato adottato; Superman era un bambino in affido; Cenerentola era una bambina in affido; Lisbeth Salander, di "Uomini che odiano le donne", era stata data in affido e internata; Batman era orfano; Lyra Belacqua in "La bussola d'oro" di Philip Pullman era stata data in affido; Jane Eyre, adottata; il James di Roald Dahl in "James e la pesca gigante"; Matilda; Mosè -- Mosè! (Risate) Mosè! -- (Risate) i ragazzi in "Amico o nemico" di Michael Morpurgo, Alem in "Refugee Boy" di Benjamin Zephaniah, Luke Skywalker -- Luke Skywalker!-- (Risate) Oliver Twist; Cassia in "La regina di Shanghai" di Hong Ying; Celie in "Il colore viola" di Alice Walker. Tutti questi grandi personaggi, sono stati tutti feriti dalla loro condizione, tutti, hanno prodotto migliaia di altri libri e altri film, e tutti erano in affido, adottati o orfani. Sembra che gli scrittori sappiano che il bambino al di fuori di una famiglia rifletta su cosa sia davvero una famiglia più di quanto di questa sostenga di essere. Cioè, loro usano anche abilità straordinarie per affrontare quotidianamente situazioni straordinarie.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
Perché non abbiamo fatto il collegamento? E perché non abbiamo fatto il collegamento, tra -- Com'è successo? -- tra questi incredibili personaggi della cultura popolare e la religione e i bambini in affido, adottati o orfani in mezzo a noi? Non è la nostra compassione di cui hanno bisogno. Ѐ il nostro rispetto. Conosco famosi musicisti, conosco attori, star del cinema, miliardari, scrittori, grandi avvocati, dirigenti di televisioni, direttori di riviste, giornalisti nazionali, spazzini e parrucchieri, che sono stati tutti bambini a carico dello Stato, in affido, adottati o orfani, e molti di loro sono diventati adulti con il timore di parlare del loro passato, come se potesse in qualche modo indebolire la loro posizione sociale, come se fosse kriptonite, come se fosse una bomba ad orologeria fissata dentro di loro. I bambini a carico dello Stato, che hanno vissuto in affidamento, meritano il diritto di possedere e vivere il ricordo della loro infanzia. Ѐ semplice.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
Mia madre -- dovrei dirlo adesso -- arrivò in questo paese alla fine degli anni '60, e si ritrovò incinta, come succedeva alla donne alla fine degli anni '60. Capite cosa intendo? Si ritrovavano incinte. E praticamente non aveva idea del contesto nel quale era arrivata.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
Negli anni '60 -- dovrei darvi un po' di contesto -- negli anni '60, se eravate incinte e single eravate viste come una minaccia per la comunità. Lo stato vi separava dalla vostra famiglia. Venivate separate dalla vostra famiglia e messe in case di accoglienza. Vi si nominava un assistente sociale. I genitori adottivi facevano la fila. L'obiettivo principale dell'assistente sociale, lo scopo, era prendere la donna nel momento in cui era più vulnerabile in tutta la sua vita, per farle firmare i documenti per l'adozione. Così i documenti per l'adozione venivano firmati. Le case di accoglienza spesso erano gestite da suore. I documenti per l'adozione venivano firmati, il bambino veniva consegnato ai genitori adottivi e la madre rispedita nella sua comunità per dire che aveva fatto una breve vacanza. Una breve vacanza. Una breve vacanza. Il più grande segreto di cui vergognarsi per una donna di essere una donna, "una breve vacanza". Il processo di adozione durava qualche mese, perciò era un sistema chiuso, un accordo concluso, una soluzione elaborata e pratica: il governo, il contadino, i genitori adottivi, il consumatore, la madre, la terra, e il bambino, il raccolto.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
Ѐ abbastanza facile trattare il passato con condiscendenza, per evitare le nostre responsabilità nel presente. Ciò che accadde allora è un riflesso diretto di quello che sta accadendo ora. Tutti credevano di fare la cosa giusta per Dio e per lo stato, per il bene di tutti, rendendo l'adozione più rapida.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
Comunque, arriva qui nel 1967, è incinta, e viene dall'Etiopia che all'epoca festeggiava il giubileo sotto l'Imperatore Haile Selassie, e arriva qualche mese prima del discorso di Enoch Powell, il discorso dei "Fiumi di sangue". Arriva qualche mese prima che i Beatles pubblicassero il "The White Album," mesi prima dell'assassinio di Martin Luther King. Era un'estate d'amore se eravate bianchi. Se eravate neri, era un'estate d'odio. Va via da Oxford, viene spedita al nord dell'Inghilterra in una casa di accoglienza, e le viene nominato un assistente sociale. Era il suo piano. Sapete, devo raccontarlo al Parlamento -- Il suo piano era di darmi in affido per un breve periodo di tempo mentre studiava. Ma l'assistente sociale aveva un piano diverso. Trovò dei genitori per l'affidamento, e disse loro, "Fate come se fosse un'adozione. Ѐ vostro per sempre. Si chiama Norman." (Risate) Norman! (Risate) Norman!
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
Mi presero. Ero un messaggio, dissero. Ero un segno di Dio, dissero. Ero Norman Mark Greenwood. Per i successivi 11 anni, tutto quello che seppi era che a questa donna, a questa madre, avrebbero dovuto cavare gli occhi per non aver firmato i documenti per l'adozione. Era una donna malvagia troppo egoista per firmare, perciò passai 11 anni in ginocchio a pregare. Cercai di pregare. Giuro che cercai di pregare. "Dio, posso avere una bici per Natale?" Ma mi rispondevo sempre, "Sì, certo che puoi." (Risate) E poi si suppone che dovessi decidere se quella fosse la voce di Dio o la voce del Diavolo. E pare che io avessi il Diavolo dentro. Chi lo sapeva? (Risate)
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
Comunque, passarono circa due anni, ed ebbero un loro bambino, e poi passarono altri due anni, ed ebbero un altro bambino, e passò altro tempo ed ebbero un altro bambino ma dissero che era un incidente, che pensai fosse un nome insolito. (Risate) E io ero al culmine dell'adolescenza, perciò cominciai a prendere i biscotti dalla scatola senza chiederli. Restavo fuori fino a tardi, ecc... Ora, nella loro religiosità, nella loro ingenuità, mia madre e mio padre, che credevo fossero per sempre, come dissero che sarebbero stati, mia madre e mio padre immaginarono che dentro di me avessi il Diavolo.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
E cosa -- dovrei dirlo, perché questo è come macchinarono la mia partenza. Mia madre affidataria mi fece sedere a un tavolo e mi disse, "Non ci vuoi bene, vero?" A undici anni. Avevano avuto altri tre figli. Io sono il quarto. Il terzo era un incidente.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
E io risposi, "Sì, certo che sì." Perché è vero.
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
Mia madre affidataria mi chiese di andare a riflettere sull'amore e cosa sia e di leggere le Scritture, tornare l'indomanni e dare la mia risposta più onesta e veritiera. Era un'opportunità. Se mi chiedevano se li amavo o no, allora non dovevo amarli, il che mi condusse al miracoloso pensiero al quale pensai volessero farmi arrivare. "Chiederò il perdono a Dio e la Sua luce brillerà su di loro attraverso di me. Fantastico." Era un'opportunità. La teologia era perfetta, la tempistica incontestabile, e la risposta più onesta che può un peccatore.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
"Non devo amarvi," dissi loro, "Ma chiederò il perdono a Dio."
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
"Poiché non ci ami, Norman, hai scelto chiaramente il tuo cammino."
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
Ventiquattro ore dopo, l'assistente sociale, questo strambo uomo che veniva a farmi visita ogni due mesi, mi aspettava in macchina mentre salutavo i miei genitori. Non salutai nessuno, non mia madre, non mio padre, non le mie sorelle, non i miei fratelli, non le mie zie, non i miei zii, non i miei cugini, non i miei nonni, nessuno. Sulla strada per l'istituto, iniziai a chiedermi, "Cosa mi è successo?" Non è che mi avessero tolto il tappeto da sotto i piedi ma era stato tirato via tutto il pavimento.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
Quando arrivai -- Durante i seguenti quattro, cinque anni, fui mandato in quattro diversi istituti. Nel terzo, a quindici anni, iniziai a ribellarmi, e quello che facevo era: prendevo tre latte di pittura Airfix che si usa per i manichini, e -- era un istituto grande, una grande casa vittoriana -- e io salivo su una torretta in cima, e le versavo, rosso, giallo e verde, i colori dell'Africa, sulle tegole. Dalla strada non si vedeva, perché la casa era circondata da faggi.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
Per aver fatto questo, fui rinchiuso per un anno in un centro di valutazione che in realtà era un centro di detenzione. Era una prigione virtuale per ragazzi.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
A proposito, anni dopo, l'assistente sociale disse che non avrebbero mai dovuto mettermi lì. Non ero accusato di nulla. Non avevo fatto niente di male. Ma poiché non avevo una famiglia che si preoccupasse per me, potevano farmi quello che volevano.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
Avevo diciassette anni e loro avevano una cella imbottita. Mi facevano marciare in fila nei corridoi. Loro -- mi misero in un dormitorio con un simpatizzante nazista dichiarato. Tutto il personale era composto da ex poliziotti -- interessante -- ed ex agenti della libertà condizionata. L'uomo che lo dirigeva era un ex ufficiale dell'esercito. Ogni volta che mi faceva visita una persona che non conoscevo mi facevano mangiare dell'uva, una volta ogni tre mesi, mi denudavano per perquisirmi. Quella casa era piena di ragazzi in custodia preventiva per cose come omicidi. Questa era la preparazione che mi veniva data dopo diciassette anni come minore a carico dello Stato.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
Devo raccontare questa storia. Devo raccontarla, perché non c'era nessuno che facesse due più due.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
Pian piano mi accorsi che non conoscevo nessuno che mi avesse conosciuto per più di un anno. Sapete, questo è quello che fa una famiglia. Ti da dei punti di riferimento. Non sto facendo la distinzione tra una buona famiglia e una cattiva. Sto solo dicendo che sai quando è il tuo compleanno perché qualcuno ti dice quando è il tuo compleanno, una madre, un padre, una sorella, un fratello, una zia, uno zio, un cugino, un nonno. Per qualcuno è importante e quindi è importante anche per te. Capite, avevo quattordici anni, chiuso in me stesso e nessuno neanche mi toccava, mi toccava fisicamente.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
Riporto i fatti. Riporto i fatti semplicemente per dire che quando lasciai l'istituto volevo fare due cose. Una era trovare la mia famiglia, l'altra era scrivere poesia. Nella creatività vidi la luce. Nella mia immaginazione vedevo le infinite possibilità della vita, l'infinita verità, la continua creazione della realtà, il posto dove la rabbia era un'espressione nella ricerca dell'amore, un posto dove la disfunzione è una reale reazione alla falsità.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
Devo dirlo a tutti: ho ritrovato tutta la mia famiglia durante la mia vita da adulto. Ho passato tutta la mia vita da adulto a cercarli, e ora ho una famiglia completamente disfunzionale proprio come tutti gli altri.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
Vi riporto i fatti per dirvi molto semplicemente che si può stabilire quanto sia forte una democrazia da come il governo tratta i bambini. Non intendo i bambini in generale. Intendo i bambini a carico dello Stato. Grazie. Ѐ stato un onore. (Applausi) (Applausi)