Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
18 évet töltöttem el állami gondozásban, gyermekotthonokban és nevelőszülőknél, lehet mondani, hogy a téma szakértője vagyok. és mint ilyen, szeretném elmondani, hogy szakértőnek lenni egyáltalán nem jelenti azt, hogy igazam is van a valóság tükrében.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
Állami gondozottként jogilag a kormány a szülő, loco parentis. Margaret Thatcher volt az anyám. (Nevetés) Ne is beszéljünk a szoptatásról. (Nevetés)
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
Harry Potter nevelt gyerek volt. Pip-et a „Szép remények”-ből örökbefogadták; Superman nevelt gyermek; Hamupipőke nevelt gyermek; Lisbeth Salander, a lány a sárkány tetoválással, intézményben nevelkedett; Batman árva volt; Lyra Belacqua a Philip Pullman „Északi fény”-éből nevelt volt; Jane Eyre árva; Roald Dahl James-e a „James és az óriás barack”-ból; Matilda; Mózes – Mózes! (Nevetés) Mózes! (Nevetés) – a fiúk Michael Morpurgo „Barát vagy ellenség”-éből; Alem, Benjamin Zephaniah „Menekült fiú”-jában; Luke Skywalker – Luke Skywalker! (Nevetés) – Twist Olivér; Cassia Hong Ying „A shanghai ágyas”-ából; Celie Alice Walker „Kedves Jóisten!”-jéből. Ezek a nagy kitalált karakterek, akiket bántott a saját helyzetük, akik ezernyi más könyvet és filmet ihlettek, mind nevelt, örökbefogadott, vagy árva gyerekek voltak. Úgy tűnik, az írók tudják, hogy a családon kívüli gyermek többet elmélkedik azon, mi a család valójában, mint amennyire ez kiderül. Ez azt jelenti, hogy rendkívüli képességeket használnak, hogy rendkívüli helyzetekben, naponta helytálljanak.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
Hogy nem vettük észre az összefüggést? Miért nem láttuk a kapcsolatot – hogyan történt ez? — a kultúrában és vallásban felbukkanó népszerű alakok és a köztünk levő nevelt, örökbefogadott és árva gyermekek között? Nem sajnálatra van szükségük. Hanem tiszteletre. Ismerek híres zenészeket, színészeket és filmcsillagokat, milliomosokat és írókat, kitünő ügyvédeket és tévéigazgatókat, magazinszerkesztőket és híres újságírókat, kukásokat és fodrászokat, akik gondozott , örökbefogadott, vagy árva gyermekek voltak, és sokan közülük úgy nőnek fel, hogy félnek beszélni a hátterükről, mintha ez rontana a megítélésükön, mintha ez lenne az ő kriptonitjük, vagy egy időzített bomba volna rájuk erősítve. A gyermek, aki állami gondozásban nőtt fel, megérdemli a jogot hogy felvállalja és megélje saját gyermekkora emlékét. Ennyi az egész.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
Az én anyám – s ezt el kell itt mondanom – a '60-as évek végén jött ebbe az országba, és ő, tudják, csak úgy teherbeesett, ahogy a nők a ' 60-as évek végén szoktak. Tudják, mire gondolok? Csak úgy teherbeestek. S neki valahogy fogalma sem volt arról, hogy milyen helyzetbe került ezzel.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
Az '60-as években – kéne adjak pár információt – a '60-as években ha valaki teherbeesett, s egyedül volt, azt rögtön a közösségre veszélyesnek tekintették. Az állam elválasztott a családodtól. A családodból kiragadva egy anya-gyermek otthonba kerültél. Kirendeltek hozzád egy szociális munkást. Az örökbefogadó szülők sorban álltak. A szociális munkás fő célja az volt, hogy elkapja a nőt élete legsebezhetőbb pillanatában, és aláírassa vele az örökbeadási papírokat. Így hát az örökbeadási papírok alá lettek írva. Az anya-gyermek otthonokat gyakran apácák vezették. Az örökbefogadási papírok alá lettek írva, a gyermek az örökbefogadó szülőkhöz került, s az anya visszakerült a közösségbe, mintha csak egy kis kiruccanásra ment volna. Egy kis kiruccanás. Egy kis kiruccanás. A nő első titkos szégyene, amiért nő, „egy kis kiruccanás”. A örökbefogadási folyamat pár hónap kérdése volt, így bezárt a bolt, lezsírozták az ügyet egy célszerű, haszonelvű megoldással: a kormány a gazda, az örökbefogadó szülők a fogyasztók, az anya a föld, és a gyermek a termés.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
Milyen könnyű lenézni a múltat, és lepasszolni a jelen felelősségét. Az akkoriban történtek közvetlen tükörképei annak, ami most folyik. Mindenki úgy gondolta magáról, hogy helyesen cselekszik Isten és az állam szerint, a nagy társadalomért, gyors ütemben intézve az örökbefogadást.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
Mindenesetre anyám idejött 1967-ben, terhesen Etiópiából, ahol épp évfordulót ünnepeltek Hailé Szelasszié császár alatt, s mindez pár hónappal Enoch Powell beszéde előtt történt, a „Véres folyók” beszéd előtt. A Beatles "The White Album"-ának kiadása előtt pár hónappal érkezett, hónapokkal Martin Luther King halála előtt. A szerelem nyara volt, ha fehér voltál. Ha fekete voltál, a gyűlölet nyara. Szóval, Oxfordból Észak-Angliába küldik egy anya-gyermek otthonba, s egy szociális munkást kap. Terve volt. Itt a Parlamenti TEDx-en el kell mondjam -- Az volt a terve, hogy csak rövid időre ad gondozásba amíg tanul. De a szociális munkásnak más tervei voltak. Talált nevelőszülőket, s azt mondta nekik: „Vegyék úgy, hogy örökbefogadás. Végleg az önöké. A neve Norman.” (Nevetés) Norman! (Nevetés) Norman!
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
Így hát elhoztak. Egy üzenet voltam, azt mondták. Egy Isteni jel, azt mondták. Norman Mark Greenwood lettem. A következő tizenegy évig csak azt tudtam, hogy a nőnek aki megszült ki kéne kaparni a szemét, mert nem írta alá az örökbeadási papírokat. Egy gonosz nő volt, túl önző, hogy aláírja, így hát ezt a 11 évet térden és imádkozva töltöttem el. Próbáltam imádkozni. Esküszöm, próbáltam imádkozni. „Istenem, kaphatnék egy biciklit Karácsonyra?" De én mindig válaszoltam is: „Persze, hogy kaphatsz.” (Nevetés) Majd meg kellett állapítanom, hogy Isten hangja volt-e, vagy az Ördögé. És kiderült, hogy az Ördög tartott a markában. Ki gondolta volna? (Nevetés)
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
Tehát, úgy két év elteltével saját gyerek született, még két év eltelt, és jött még egy saját gyerek. Még egy kis idő után megint született egy gyerek, akit balesetnek neveztek, amit én egy szokatlan névnek tartottam. (Nevetés) A serdülőkor egyfajta csúcspontján voltam, hát elkezdtem kérdés nélkül elvenni a kekszet a dobozból. Elkezdtem későig kimaradni, stb, stb. Vallásosságuknak és naivitásuknak köszönhetően anyám és apám, akiket mindig is ezeknek hittem, mert ezt mondták, anyám és apám kifőzték, hogy megszállt az Ördög.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
És még – itt kell ezt elmondanom, mert így készítették elő a távozásomat. A nevelőanyám leültetett az asztalhoz, s ezt mondta nekem: „Nem szeretsz minket, ugye?” 11 éves voltam. Már három saját gyermekük volt. Én voltam a negyedik. A harmadik volt a baleset.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
És azt mondtam: „Dehogynem.” Persze, hogy igen.
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
A nevelőanyám megkért, hogy vonuljak el gondolkodni a szeretetről, hogy mit is jelent, olvassam a Szentírást, és jöjjek vissza másnap, a legőszintébb igaz válasszal. Szóval ez egy lehetőség volt. Ha azt kérdezték szeretem-e őket, vagy sem, akkor biztos nem szerettem, s ekkor ugrott be a megvilágosodás, amire gondolom szerették volna, hogy eljussak. „Isten bocsánatát fogom kérni, s az Ő fénye rajtam keresztül rájuk fog ragyogni. Milyen fantasztikus.” Ez egy lehetőség volt. A teológia tökéletes, az időzítés megkérdőjelezhetetlen, s a válasz annyira őszinte, amennyit egy bűnös megérdemel.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
„Nem szerethetlek titeket”, mondtam nekik. „De majd Istentől kérek megbocsátást.”
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
„Mivel nem szeretsz minket, Norman, világos, hogy megválasztottad utad.”
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
24 órával később a szociális munkásom, ez a furcsa ember, aki pár havonta meglátogatott, ő vár rám a kocsiban, amint búcsút mondok szüleimnek. Nem búcsúztam el senkitől, sem anyámtól, sem apámtól, sem a nővéreimtől, fivéreimtől, nagynéniktől, nagybácsiktól, unokatestvérektől, nagyszüleimtől, senkitől sem. Útban az árvaház felé kezdtem kérdezni magamtól, „Mi történt velem?” Nem is igazán a szőnyeget húzták ki alólam, az egész padlót lerombolták.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
Mikor én a – A következő négy-öt évben, négy különböző gyermekotthonban tartottak. A harmadik gyermekotthonban, 15 évesen, elkezdtem lázadni, és azt csináltam, hogy kaptam három doboz Airfix modellfestéket, – ez egy nagy gyermekotthon volt, nagy viktoriánus árvaház – én pedig egy kis toronyban voltam, a tetején, és leöntöttem a piros, sárga és zöld festéket, Afrika színeit, le a tetőcserepekre. Nem lehetett látni az utcáról, mert az épület bükkfákkal volt körülvéve.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
Ezért a tettemért egy évre be lettem zárva egy felmérési központba, ami voltaképp vizsgálati fogság volt, egyfajta börtön a fiatalok számára.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
Apropó, évekkel később, a szociális munkásom azt mondta, hogy egyáltalán nem kellett volna odavigyenek. Nem vádoltak semmivel. Nem tettem semmi rosszat. De mert nem volt családom, aki érdeklődjön felőlem, bármit meg tudtak velem tenni.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
Én 17 éves voltam, nekik meg párnázott falas cellájuk volt. Tornasorban kellett vonulni a folyosón. Ők -- egy hálóterembe tettek egy köztudottan náci szimpatizánssal. Minden alkalmazott leszerelt rendőr volt – érdekes – és volt vizsgálati tiszt. A vezető korábban katonatiszt volt. Minden alkalommal, amikor meglátogatott egy ismeretlen, szőlővel etettek, háromhavonta egyszer, és pucérra vetkőztetve vizsgáltak át. Ez az otthon tele volt fiatal fiúkkal, akik vizsgálati fogságon voltak olyan dolgok miatt, mint gyilkosság. Ennyi felkészítést kaptam 17 év állami gondozás után.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
El kell mondanom ezt a történet. El kell mondanom, mert nem volt senki, aki rájött volna, mennyi a kettő meg kettő.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
Lassan rájöttem, hogy senkit sem ismerek aki több mint egy éve ismerne engem. Értik, ez az, amit a család csinál. Viszonyítási pontokat ad. Nem magyarázom a jó családot a rosszal szemben. Csak azt mondom, hogy tudod, mikor van a születésnapod mert valaki megmondja, hogy mikor van a születésnapod, egy anya, egy apa, egy testvér, nagynéni, vagy nagybácsi, egy unokatestvér, egy nagyszülő. Valakinek ez számít, s ezért neked is számít. Értsék meg, 14 éves voltam, magamba fordulva, és még senki sem érintett meg, fizikailag.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
Jelentem, egyszerűen kijelentem, hogy amikor elhagytam a gyermekotthont, két dolgot szerettem volna csinálni. Egy, megtalálni a családom, és a másik, verseket írni. A kreativitásban láttam a fényt. Képzeletemben láttam az élet végtelen lehetőségét, a végtelen igazságot, az állandó valóságteremtést, azt a helyet, ahol a harag a szeretetkeresés kinyilvánulása volt, egy hely, ahol a zavartság egy valós reakció a valótlanságra.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
El kell mondjam Önöknek: megtaláltam az egész családomat, mikor felnőtt lettem. Ezzel töltöttem el az egész felnőtt életemet, s most van egy teljesen diszfunkcionális családom, mint mindenki másnak.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
Én egyszerűen kijelentem Önöknek, hogy meg lehet határozni, milyen erős egy demokrácia az alapján, hogy a kormány hogyan kezeli a gyermekeit. Nem a gyermekeket. Hanem az állami gondozott gyermekeket. Nagyon szépen köszönöm. Megtiszteltetés volt számomra. (Taps) (Taps)