Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
כמי שבילה 18 שנה כילד של המדינה, בבתי יתומים ואומנה, אפשר לומר שאני מומחה בנושא, ובתור מומחה, אני רוצה שתדעו שמומחה לא בהכרח צודק כשמדובר באמת.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
אם אתה יתום, מבחינה חוקית הממשלה היא ההורה שלך, במקום הוריך. מרגרט תאצ'ר היתה אימי. [צחוק] בואו לא נדבר על הנקה. [צחוק]
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
הארי פוטר היה במשפחת אומנה. פיפ מ"ציפיות גדולות" היה מאומץ; סופרמן היה במשפחת אומנה; לכלוכית היתה במשפחת אומנה; ליסבת סלנדר, הנערה עם קעקוע הדרקון, היתה במשפחת אומנה וגם אושפזה; באטמן התייתם מהוריו; לירה בלקווה מ"אורות הצפון" של פיליפ פולמן היתה במשפחת אומנה; ג'יין אייר - מאומצת; ג'יימס בספרו של רואלד דאהל "ג'יימס והאפרסק הענק"; מטילדה; משה -- משה! משה! [צחוק] הנערים ב"אויב או ידיד" של מייקל מורפוגו; אלם ב"נער פליט" של בנג'מין צפניה; לוק סקייווקר -- לוק סקייווקר! [צחוק] אוליבר טוויסט; קאסיה ב"הפילגש משנחאי" מאת הונג יינג; סילי ב"הצבע ארגמן" של אליס ווקר. כל הדמויות הבדיוניות הנפלאות האלה, שנפגעו בגלל מצבן, שהולידו אלפי ספרים וסרטים נוספים, כולן היו בבתי אומנה, אומצו או התייתמו. נראה שהסופרים יודעים שהילד שמחוץ למשפחה משקף את דמותה האמיתית יותר מכפי שהיא מציגה את עצמה. כלומר, יש לו כישורים מיוחדים להתמודדות עם מצבים מיוחדים מידי יום ביומו.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
איך לא קישרנו בין הדברים? ומדוע לא קישרנו בין -- איך זה קרה? -- בין הדמויות המופלאות האלה של התרבות והדת העממית ובין הילד המאומץ או היתום שבקרבנו? לא לרחמינו הם זקוקים, אלא ליחס של כבוד מאיתנו. אני מכיר מוסיקאים מפורסמים, ושחקנים וכוכבי-קולנוע ומיליונרים וסופרים ועורכי-דין מהשורה הראשונה ומנהלי תחנות טלוויזיה ועורכי כתבי-עת ועיתונאי צמרת ועובדי-אשפה ומעצבי שיער שכולם היו ילדים מאומצים או יתומים, ורבים מהם גדלו ובגרו כשהם חוששים לדבר על הרקע שלהם כאילו שזה יחליש את דמותם העכשווית, כאילו זה קריפטונייט, או פצצת-זמן שקשורה להם בפנים. ילדים שהיו בהשגחה, שחיו כמאומצים, יש להם הזכות לשאת ולחיות את זכרון ילדותם. זה עד כדי כך פשוט.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
אימי -- וכדאי שאומר זאת כאן -- הגיעה לארץ הזו בסוף שנות ה-60, והיא, איך לומר, גילתה שהיא בהריון, כמו נשים רבות בסוף שנות ה-60. אתם מבינים אותי? הן מצאו את עצמן בהריון. ולא היה לה מושג למצב אליו נקלעה.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
בשנות ה-60 -- כדי לתת לכם מושג מסוים -- אם היית בהריון ורווקה, נחשבת לאיום על הקהילה. המדינה היתה מרחיקה אותך ממשפחתך, היית מורחקת מהמשפחה ומוכנסת לבית יולדות. היו ממנים לך עובדת סוציאלית. היו מביאים הורים מאמצים. זו היתה המטרה הראשית של העובדת הסוציאלית, לתפוס את האישה במצב הכי פגיע בכל חייה, כדי שתחתום על מסמכי האימוץ. אז מסמכי האימוץ היו מוכנים. בתי היולדות נוהלו בד"כ בידי נזירות. מסמכי האימוץ היו חתומים, הילד נמסר להורים המאמצים, ואילו את האם היו מובילים בחזרה לקהילה שלה ומספרים שהיא היתה בחופשה קצרה. "חופשה קצרה." "חופשה קצרה." הסוד הראשון של הבושה הנשית, של האישה על כך שהיא אישה: "חופשה קצרה". תהליך האימוץ היה עניין של כמה חודשים, זה היה עניין סגור, עיסקה חתומה, פתרון חרוץ ותועלתני: הממשלה, בתור האיכר, ההורים המאמצים בתור הצרכן, האם בתור האדמה והילד בתור היבול.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
קל להתייחס לעבר בהתנשאות, ולהתעלם מתחומי האחריות שלנו בהווה. מה שקרה אז הוא בבואה מדויקת של מה שקורה היום. כל אחד מאמין שהוא נוהג לפי צו האל והמדינה למען כלל החברה, מבחינת האימוץ המזורז.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
על כל פנים, היא מגיעה הנה ב-1967, בהריון, היא מגיעה מאתיופיה, שחגגה באותה עת יובל שנים תחת שלטון הקיסר היילה סילאסי, ונוחתת כאן חודשים לפני נאומו של אנוך פאוול, הנאום של "נהרות של דם". היא מגיעה חודשים לפני ש"החיפושיות" הוציאו את "האלבום הלבן", חודשים לפני הירצחו של מרטין לותר קינג. מבחינת הלבנים זה היה קיץ של אהבה. אך מבחינת השחורים זה היה קיץ של שנאה. מאוקספורד שולחים אותה לצפון אנגליה לבית יולדות, וממנים לה עובד סוציאלי. זו התכנית שלה. ואני חייב לומר שבבתים הללו -- התכנית שלה היא למסור אותי לאומנה לתקופה מוגבלת בזמן לימודיה, אבל העובד הסוציאלי - לו יש תכנית שונה. הוא מצא את הורי האומנה, ואמר להם, "תתייחסו לזה כאל אימוץ. הוא שייך לכם לנצח. שמו נורמן." [צחוק] נורמן! [צחוק] נורמן!
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
אז הם לקחו אותי. הייתי בבחינת מסר, לדבריהם. הייתי אות מאלוהים, לדבריהם. הייתי נורמן מארק גרינווד. וב-11 השנים הבאות, כל מה שידעתי על אותה אישה, על היולדת, הוא שחבל שלא עקרו את עיניה בגלל שלא חתמה על מסמכי האימוץ. היא היתה אישה רעה ואנוכית מכדי לחתום, ולכן במשך 11 שנה כרעתי על ברכי והתפללתי. ניסיתי להתפלל. אני נשבע שניסיתי להתפלל. "אלוהים, אני יכול לקבל אופניים לחג-המולד?" אבל תמיד עניתי לעצמי, "בטח שאתה יכול." [צחוק] ואז הייתי אמור להחליט אם זה היה הקול של אלוהים או של השטן. והסתבר שהשטן שוכן בתוכי. מי שיער בנפשו? [צחוק]
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
בכל אופן, חלפו שנתיים, והם ילדו ילד משלהם, חלפו שנתיים נוספות, והם ילדו ילד נוסף, חלף עוד איזה זמן והם ילדו ילד נוסף וקראו לו תאונה, וזה נשמע לי שם יוצא-דופן. [צחוק] הייתי בתחילת גיל ההתבגרות, אז התחלתי לסחוב עוגיות מהקופסה מבלי לבקש רשות, התחלתי לבלות בחוץ עד מאוחר, וכו' וכו' ומבחינת האמונה הדתית והנאיביות שלהם, אימי ואבי, שחשבתי אותם לכאלה לנצח-נצחים, כי כך הם אמרו, אימי ואבי החליטו שהשטן שוכן בתוכי.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
ומה-- עלי לומר זאת, כי כך הם ארגנו את עזיבתי. הם הושיבו אותי אל השולחן, ואם האומנה שלי אמרה לי, "נכון שאתה לא אוהב אותנו?" הייתי ילד בן 11. היו להם 3 ילדים אחרים. אני הרביעי. השלישי היה תאונה.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
עניתי, "בטח שאני אוהב אתכם." כי ככה זה.
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
אם האומנה דרשה ממני להסתלק ולהגות באהבה ולקרוא את כתבי הקודש, ולחזור למחרת ולתת לה תשובה כנה וישרה. אז זאת היתה הזדמנות. אם הם שואלים אותי אם אני אוהב אותם או לא, אז ודאי אינני אוהב אותם, וזה, הפלא ופלא, גרם לי לחשוב שהם רוצים שאסתלק. "אבקש מהאל סליחה ואורו יאיר דרכי אליהם. כמה נפלא." זו היתה הזדמנות. זה היה מושלם מבחינה תיאולוגית, התזמון היה מדויק, והתשובה היתה תשובה כנה של חוטא.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
"אסור לי לאהוב אתכם," אמרתי להם. "אבל אבקש מאלוהים סליחה."
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
"כיוון שאינך אוהב אותנו, נורמן, ברור שבחרת את הדרך שלך."
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
אחרי 24 שעות, העובד הסוציאלי שלי האיש המוזר שנהג לבקר אותי מידי כמה חודשים, כבר מחכה לי במכונית בעוד אני נפרד מהורי. לא נפרדתי מאיש, לא מאימי, לא מאבי, לא מאחיותי, לא מאחי, מדודותי, מדודי, מבני-דודי, מהסבים שלי, לא נפרדתי מאיש. בדרך לבית היתומים התחלתי לשאול את עצמי, "מה קרה לי?" לא משכו מתחתי את השטיח זה היה יותר כאילו שכל הריצפה נעלמה.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
כשהגעתי אל -- במשך 4-5 השנים הבאות הוחזקתי ב-4 בתי יתומים שונים. בבית היתומים השלישי, בגיל 15, התחלתי להתמרד, וזה מה שעשיתי: השגתי 3 פחיות צבע, צבע "איירפיקס" שמשמש לבניית דגמים, זה היה בית יתומים גדול, בניין ויקטוריאני גדול -- הייתי בצריח קטן למעלה, ושפכתי אותן, אדום, צהוב וירוק, הצבעים של אפריקה, על האריחים. אי-אפשר היה לראות זאת מהרחוב, כי הבית היה מוקף עצי אשור.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
על המעשה הזה נאסרתי למשך שנה ב"מרכז הערכה", שהיה בעצם מרכז מעצר. זה היה כלא לכל דבר לאנשים צעירים.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
אגב, אחרי שנים, העובד הסוציאלי שלי אמר שלא היו צריכים בכלל להכניס אותי לשם. לא האשימו אותי בדבר. לא עשיתי שום דבר רע. אך מכיוון שלא היתה לי משפחה שתתעניין בגורלי, הם יכלו לעולל לי כל דבר.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
אני בן 17, והיה להם תא מרופד. הם הצעידו אותי במסדרונות, כולנו מסודרים לפי הגובה, הם-- העבירו אותי לאולם שינה יחד עם אוהד נאצים מושבע. כל אנשי הסגל היו שוטרים לשעבר -- מעניין -- וקציני-מבחן לשעבר. האיש שניהל את המקום היה קצין-צבא לשעבר. בכל פעם שזכיתי לביקור של אדם שלא הכרתי שנתן לי לאכול ענבים, אחת לשלושה חודשים, הפשיטו אותי וערכו עלי חיפוש. הבית היה מלא נערים שנכלאו שם בגלל דברים כמו רצח. וזו היתה ההכנה לחיים לה זכיתי אחרי 17 שנה כילד של המדינה.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
אני מוכרח לספר את הסיפור הזה. אני חייב, כי אף אחד אחר לא יקשר בין הדברים.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
אט-אט הבנתי שאני לא מכיר איש שמכיר אותי יותר משנה. זה הרי מה שהמשפחה עושה: היא מעניקה נקודות-ייחוס. אני לא בא להגדיר מה זו משפחה טובה או רעה, אלא רק מציין שאתם יודעים מתי יום הולדתכם על-סמך העובדה שמישהו אומר לכם מתי יום הולדתכם, אמא, אבא, אחות, אח, דודה, דוד, בן-דוד, סבים. זה חשוב למישהו. ולכן זה חשוב גם לכם. תבינו, הייתי בן 14, תקוע בתוך עצמי, סגור בתוך עצמי, וגם לא זכיתי למגע, מגע גופני.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
אני מעלה זכרונות. אני עושה זאת פשוט כדי לומר שכאשר עזבתי את בית היתומים היו שני דברים שרציתי לעשות. האחד היה למצוא את משפחתי, והשני היה לכתוב שירה. ביצירה מצאתי את האור. בעזרת הדמיון הצלחתי לראות את אינסוף האפשרויות של החיים, את האמת האינסופית, את יצירת המציאות המתמדת, המקום בו זעם הוא אמצעי-ביטוי בחיפוש אחר האהבה, מקום שבו התפקוד הלקוי הוא תגובת-אמת לכזב.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
עלי לומר לכולכם: מצאתי את כל משפחתי בחיי הבוגרים. הקדשתי את כל חיי הבוגרים לחיפוש אחריהם, וכעת יש לי משפחה לא-מתפקדת בדיוק כמו לכולם.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
אך אני מספר לכם את כל זאת כדי לקבוע בפשטות, שאתם יכולים להגדיר באיזו מידה דמוקרטיה מסוימת היא חזקה לפי האופן בו הממשל שלה מטפל בילד שלו. ואי לא מתכוון לומר "ילדים". אני מתכוון לילד של המדינה. תודה רבה לכם. זה היה לי לכבוד. [מחיאות כפיים]