Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
J'ai passé 18 ans comme enfant de l'état dans des foyers et des familles d'accueil, on pourrait dire que je suis expert en la matière, et étant expert en la matière, je veux vous dire que ce n'est pas parce que vous êtes un expert que vous avez raison à la lumière de la vérité.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
Si vous êtes placé, légalement, le gouvernement est votre parent, loco parentis. Margaret Thatcher était ma mère. (Rires) Ne parlons pas d'allaitement. (Rires)
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
Harry Potter était placé. Pip dans "les grandes espérances" était adopté ; Superman était en famille d'accueil ; Cendrillon était en famille d'accueil ; Lisbeth Salander, la fille de "Millenium", était placée dans une institution ; Batman était orphelin ; Lyra Belacqua dans "Royaumes du nord" de Philip Pullman était placée ; Jane Eyre, adoptée ; James, dans "James et la pêche géante" de Roald Dahl, Matilda ; Moïse -- Moïse ! (Rires) Moïses ! (RIres) les garçons dans "Friend or foe" de Michael Morpurgo ; Alem dans "Refugee Boy" de Benjamin Zephaniah ; Luke Skywalker -- Luke Skywalker ! (Rires) Oliver Twist ; Cassia dans "The Concubine of Shanghai" de Hong Ying ; Celie dans "La couleur pourpre" de Alice Walker ; Tous ces grands personnages de fiction, tous, ont été blessés par leur condition, eux tous qui ont engendré des milliers d'autres livres et d'autres films, tous ont été placés, adoptés ou orphelins. Il semble que les écrivains savent que l'enfant hors de la famille réfléchit sur ce qu'est vraiment la famille plus que ce qu'elle prétend être. C'est-à-dire, ils emploient aussi des aptitudes extraordinaires pour traiter des situations extraordinaires au quotidien.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
Comment n'avons-nous pas fait le rapprochement? Et pourquoi n'avons-nous pas fait le rapprochement, entre -- Comment est-ce arrivé ? -- entre ces personnages incroyables de la culture populaire et des religions, et l'enfant placé, adopté ou orphelin parmi nous ? Ce n'est pas de notre pitié qu'ils ont besoin. C'est de notre respect. Je connais des musiciens célèbres, je connais des acteurs, des stars de cinéma, des millionnaires, des romanciers, des avocats vedettes, des cadres de la télévision, des rédacteurs en chef de magazines, des journalistes nationaux, des éboueurs, des coiffeurs, dont on s'est occupé quand ils étaient enfants, placés, adoptés, orphelins, et bon nombre d'entre eux deviennent adultes en ayant peur de parler de leurs origines, comme si ça pouvait d'une certaine façon affaiblir leur position proéminente, comme si c'était une sorte de Kryptonite, comme si c'était une bombe à retardement fixée en eux. Les enfants placés, qui ont vécu placés, méritent le droit de posséder et de vivre le souvenir de leur enfance. C'est aussi simple que ça.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
Ma propre mère -- et je dois le dire ici -- est arrivée dans ce pays à la fin des années 60, et elle était, vous savez, elle est tombée enceinte, comme c'était le cas pour les femmes dans les années 60. Vous voyez ce que je veux dire ? Elles tombaient enceintes. Et elle n'avait pas la moindre idée du contexte dans lequel elle avait débarqué.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
Dans les années 60 -- je dois vous donner le contexte -- dans les années 60, si vous étiez enceinte et célibataire, vous étiez perçue comme une menace pour la société. Vous étiez séparée de votre famille par l'état. On vous séparait de votre famille et on vous plaçait dans des foyers pour mères et enfants. On vous assignait un travailleur social On alignait les parents adoptifs. C'était l'objectif premier du travailleur social, le but, de faire que la femme, au moment le plus vulnérable de toute sa vie, signe les papiers d'adoption. Les papiers d'adoption étaient donc signés. Les foyers pour mères et enfants étaient souvent régis par des nonnes. Les papiers d'adoption étaient signés, on donnait l'enfant aux parents adoptifs, et la mère était renvoyée dans sa communauté pour dire qu'elle avait pris des petites vacances. Des petites vacances. Des petites vacances. Pour une femme, le premier secret de honte d'être une femme, "des petites vacances". Le processus d'adoption était l'affaire de quelques mois, c'était une affaire bouclée, une solution diligente et utilitaire : le gouvernement, le paysan, les parents adoptifs, le consommateur, la mère, la terre, et l'enfant, la récolte.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
C'est assez facile de traiter le passé avec condescendance, de renoncer à nos responsabilités dans le présent. Ce qui se passait à l'époque est un reflet direct de ce qui se passe maintenant. Tout le monde croit qu'il fait ce qui est bien devant Dieu et l'état pour la "grande société", la société dans son ensemble, l'adoption rapide.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
Et donc, elle arrive en 1967, elle est enceinte, et elle vient d'Ethopie -- le pays fêtait son jubilée à l'époque -- où régnait l'empereur Hailé Sélassié, et elle débarque quelques mois après le discours d'Enoch Powell, le discours des "rivières de sang". Elle débarque quelques mois avant la sortie de l'album blanc des Beatles, quelques mois avant l'assassinat de Martin Luther King. C'était l'été de l'amour si vous étiez blanc. Si vous étiez noir, c'était l'été de la haine. Elle part donc d'Oxford, on l'envoie au nord de l'Angleterre dans un foyer pour mères et enfants, et on lui assigne une assistante sociale. Elle a pour projet -- vous savez, je dois le dire, ici, au Parlement -- elle a pour projet de me faire placer pour une courte période pendant qu'elle fait ses études. Mais le travailleur social avait un autre projet. Il a trouvé des parents d'accueil, et il leur a dit, "Considérez que c'est une adoption. Il est à vous définitivement. Il s'appelle Norman." (Rires) Norman ! (Rires) Norman !
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
Alors ils m'ont pris. J'étais un message, ils ont dit. J'étais un signe de Dieu, ils ont dit. J'étais Norman Mark Greenwood. Et pendant les 11 années suivantes, tout ce que je sais, c'est qu'on aurait dû arracher les yeux de cette femme qui a donné naissance parce qu'elle n'avait pas signé les papiers d'adoption. C'était une mauvaise femme, trop égoïste pour signer, alors j'ai passé 11 ans à m'agenouiller et à prier. J'ai essayé de prier. Je jure que j'ai essayé de prier. "Dieu, je peux avoir un vélo pour Noël ?" Mais je me répondais toujours à moi-même, " Bien sûr, tu peux." (Rires) Ensuite, j'étais censé déterminer si c'était la voix de Dieu ou la voix du diable. Et il s'avère que j'ai le diable en moi. Qui le savait ? (Rires)
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
Et donc, deux années sont passées, et ils ont eu un enfant à eux, et encore deux ans sont passés, et ils ont eu un autre enfant à eux, et encore du temps a passé et ils ont eu un autre enfant qu'ils ont appelé un accident, ce que je trouvais pas courant comme nom. (Rires) Et j'abordais l'adolescence, alors je commençais à prendre des biscuits sans demander. Je commençais à sortir tard etc. Dans leur religiosité, dans leur naïveté, mon père et ma mère, dont je pensais qu'ils le seraient toujours, puisqu'ils me le disaient, mon père et ma mère ont finit par penser que j'avais le diable en moi.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
Et que -- je dois dire ça ici, parce que c'est ainsi qu'ils m'ont poussé à partir. Ils m'ont fait assoir à la table, ma mère d'accueil, et elle m'adit, "Tu ne nous aimes pas, n'est-ce pas ?" A 11 ans. Ils avaient 3 autres enfants, Je suis le quatrième. Le troisième était un accident.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
J'ai répondu, "Mais si, bien sûr." Parce que c'est toujours comme ça.
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
Ma mère d'accueil m'a demandé de partir pour réfléchir à l'amour, à ce que c'est, et de lire les Saintes Ecritures et de revenir demain pour donner ma réponse la plus honnête et la plus sincère. C'était une chance. S'ils me demandaient si je les aimais ou non, c'est que je ne devais pas les aimer, ce qui m'a conduit au miracle de la pensée où je pensais qu'ils voulaient que j'arrive. "Je vais demander à Dieu pardon et sa lumière les éclairera à travers moi. C'est fantastique." C'était ma chance La théologie était parfaite, le moment indiscutable, et la réponse aussi honnête qu'un pécheur pouvait donner.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
Je leur ai dit, "Je ne dois pas vous aimer, mais je demanderai pardon à Dieu."
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
"Parce que tu ne nous aimes pas, Norman, tu as clairement choisis ta voie."
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
24 heures plsu tard, mon travailleur social, cet homme étrange qui venait me voir tous les deux mois, m'attend dans la voiture pendant que je dis au revoir à mes parents. Je n'ai dit au revoir à personne, ni à ma mère, ni à mon père, mes soeurs, mes frères, mes oncles, mes tantes, mes cousins, mes grands-parents, à personne. En chemin pour le foyer, j'ai commencé à me demander, "Qu'est-ce qui m'est arrivé ?" On ne m'avait pas déstabilisé, on avait ouvert le sol sous mes pieds.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
Quand je suis arrivé -- Dans les 4, 5 années qui ont suivi, on m'a mis dans 4 foyers différents. Dans le troisième, j'avais 15 ans, j'ai commencé à me rebeller, et j'ai pris 3 pots de peinture, de la peinture Airfix qu'on utilise sur les maquettes, et j'étais -- c'était un grand foyer de style victorien -- et j'étais dans une petite tourelle en haut du bâtiment, et je les ai versés, rouge, jaune et vert, les couleurs de l'Afrique, sur les tuiles. On ne voyait rien depuis la rue, parce que le foyer était entouré de bouleaux.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
Pour avoir fait ça, on m'a enfermé pendant un an dans un centre d'évaluation qui était en fait un centre de détention. C'était quasiment une prison pour mineurs.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
D'ailleurs, des années plus tard, mon travailleur social a dit qu'on n'aurait jamais dû me mettre là. Je n'avais jamais été inculpé de rien. Je n'avais rien fait de mal. Mais parce que je n'avais pas de famille pour s'inquiéter de moi, ils pouvaient me faire ce qu'ils voulaient.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
J'avais 17 ans, et ils avaient une cellule capitonnée. Ils me faisaient marcher dans les couloirs. Ils -- on m'a mis dans un dortoir avec un sympathisant nazi avéré. Tout le personnel était des anciens de la police -- intéressant -- et d'anciens agents de probation. L'homme qui dirigeait ce centre était un ex officier de l'armée. Chaque fois qu'une personne qu'il ne connaissait pas me rendait visite, et m'apportait du raisin, une fois tous les trois mois, on me fouillait au corps. Ce centre était plein de jeunes garçons qui étaient en détention provisoire pour des faits tels que des meutres. et c'était la préparation qu'on m'a donnée après 17 ans comme enfant de l'état.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
Je dois raconter cette histoire. Je dois la raconter, parce qu'il n'y avait personne pour additionner deux et deux.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
J'ai lentement pris conscience que je ne connaissais personne qui m'ai connu pendant plus d'un an. Vous voyez, c'est ce que fait la famille. Elle vous donne des points de référence. Je ne définis pas une bonne famille par rapport à une mauvaise. Je dis simplement que vous savez que c'est votre anniversaire du fait que quelqu'un vous dit que c'est votre anniversaire, une mère, un père, une soeur, un frère, une tante, un oncle, un cousin, un grand-parent. Ça compte pour quelqu'un, et donc ça compte pour vous. Comprenez, j'avais 14 ans, renfermé sur moi-même, en moi-même, et on ne me touchait pas non plus, physiquement.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
Je relate les faits. Je relate les faits simplement pour dire que quand j'ai quitté le centre pour enfants, il y avait deux choses que je voulais faire. l'une, c'était trouver ma famille, et l'autre, c'était écrire de la poésie. J'ai trouvé la lumière dans la créativité. Dans l'imagination, j'ai vu la possibilité infinie de la vie, l'infinie vérité, la création permanente de réalité, l'endroit où la colère était une expression à la recherche de l'amour, un endroit où le dysfonctionnement est une vraie réaction au mensonge.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
Je dois vous le dire à tous : j'ai trouvé toute ma famille dans ma vie d'adulte. J'ai passé toute ma vie d'adulte à les trouver, et maintenant j'ai une famille totalement dysfonctionnelle comme tout le monde.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
Mais je vous relate les faits pour dire tout simplement que vous pouvez définir la force d'une démocratie d'après la façon dont elle traite son enfant. Je ne veux pas dire ses enfants. Je veux dire l'enfant de l'état. Merci beaucoup. C'était un honneur. (Applaudissements) (Applaudissements)