Having spent 18 years as a child of the state in children's homes and foster care, you could say that I'm an expert on the subject, and in being an expert, I want to let you know that being an expert does in no way make you right in light of the truth.
Tras haber pasado 18 años como un niño del estado en hogares y familias de acogida, podría decirse que soy un experto en el tema, y siendo un experto, quiero haceros saber que ser un experto no significa estar en lo cierto a la luz de la verdad.
If you're in care, legally the government is your parent, loco parentis. Margaret Thatcher was my mother. (Laughter) Let's not talk about breastfeeding. (Laughter)
Si estás a cargo del estado, legalmente el gobierno es tu padre, "loco parentis". Margaret Thatcher fue mi madre. (Risas) Mejor ni hablamos de la lactancia. (Risas)
Harry Potter was a foster child. Pip from "Great Expectations" was adopted; Superman was a foster child; Cinderella was a foster child; Lisbeth Salander, the girl with the dragon tattoo, was fostered and institutionalized; Batman was orphaned; Lyra Belacqua from Philip Pullman's "Northern Lights" was fostered; Jane Eyre, adopted; Roald Dahl's James from "James and the Giant Peach;" Matilda; Moses -- Moses! (Laughter) Moses! (Laughter) -- the boys in Michael Morpurgo's "Friend or Foe;" Alem in Benjamin Zephaniah's "Refugee Boy;" Luke Skywalker -- Luke Skywalker! (Laughter) -- Oliver Twist; Cassia in "The Concubine of Shanghai" by Hong Ying; Celie in Alice Walker's "The Color Purple." All of these great fictional characters, all of them who were hurt by their condition, all of them who spawned thousands of other books and other films, all of them were fostered, adopted or orphaned. It seems that writers know that the child outside of family reflects on what family truly is more than what it promotes itself to be. That is, they also use extraordinary skills to deal with extraordinary situations on a daily basis.
Harry Potter era un niño en acogida. Pip en "Grandes Esperanzas" era adoptado; Superman era un niño en acogida; Cenicienta era una niña en acogida; Lisbeth Salander, la chica del dragón tatuado, estaba en acogida e internada; Batman era huérfano; Lyra Belacqua en "Luces del Norte" de Philip Pullman estaba en acogida; Jane Eyre, adoptada; James de "James y el Melocotón Gigante" de Roald Dahl; Matilda; ¡Moisés! —¡Moisés! (Risas) ¡Moisés!— (Risas) Los chicos de "Friend or Foe" de Michael Morpurgo; Alem en "Alem Kelo, refugiado" de Benjamin Zephaniah; Luke Skywalker —¡Luke Skywalker!— (Risas) Oliver Twist; Cassia en "La Concubina de Shanghái" de Hong Ying; Celie en "El Color Púrpura" de Alice Walker. Todos estos grandes personajes de ficción, todos ellos estaban heridos por su condición, todos los que dieron lugar a miles de otros libros y otras películas, todos ellos estaban en acogida, adoptados o huérfanos. Parece que los escritores saben que el niño que está fuera de la familia reflexiona sobre lo que realmente es la familia más allá de lo que esta promociona ser. Es decir, también usan habilidades extraordinarias para lidiar con situaciones extraordinarias a diario.
How have we not made the connection? And why have we not made the connection, between — How has that happened? — between these incredible characters of popular culture and religions, and the fostered, adopted or orphaned child in our midst? It's not our pity that they need. It's our respect. I know famous musicians, I know actors and film stars and millionaires and novelists and top lawyers and television executives and magazine editors and national journalists and dustbinmen and hairdressers, all who were looked after children, fostered, adopted or orphaned, and many of them grow into their adult lives in fear of speaking of their background, as if it may somehow weaken their standing in the foreground, as if it were somehow Kryptonite, as if it were a time bomb strapped on the inside. Children in care, who've had a life in care, deserve the right to own and live the memory of their own childhood. It is that simple.
¿Cómo no hemos hecho esa conexión? ¿Y por qué no hemos hecho la conexión, entre —¿Cómo ha pasado eso?— entre estos increíbles personajes de la cultura popular y las religiones, y los acogidos, adoptados o huérfanos a nuestro alrededor? No es nuestra lástima lo que necesitan. Es nuestro respeto. Conozco a músicos famosos, conozco actores y estrellas de cine y millonarios y novelistas y grandes abogados y executivos de televisión y editores de revistas y periodistas nacionales y basureros y peluqueros, todos niños a cargo del estado, acogidos, adoptados o huérfanos, y muchos de ellos llegan a su vida adulta con miedo de hablar de su pasado, como si fuera de alguna manera a perjudicar su posición social, como si fuera Kryptonita, como si fuera una bomba de relojería amarrada en su interior. Los niños en acogida, que han tenido una vida a cargo del estado, merecen el derecho a apropiarse y vivir el recuerdo de su propia niñez. Es así de simple.
My own mother — and I should say this here — she same to this country in the late '60s, and she was, you know, she found herself pregnant, as women did in the late '60s. You know what I mean? They found themselves pregnant. And she sort of, she had no idea of the context in which she'd landed.
Mi propia madre —y debería decir esto ahora— vino a este país a finales de los años 60 y quedó, ya sabéis, se encontró con que estaba embarazada, como era normal en las mujeres de los 60. ¿Sabéis lo que quiero decir? Se encontraban con que estaban embarazadas. Y básicamente no tenía ni idea del contexto en el que había aterrizado.
In the 1960s -- I should give you some context -- in the 1960s, if you were pregnant and you were single, you were seen as a threat to the community. You were separated from your family by the state. You were separated from your family and placed into mother and baby homes. You were appointed a social worker. The adoptive parents were lined up. It was the primary purpose of the social worker, the aim, to get the woman at her most vulnerable time in her entire life, to sign the adoption papers. So the adoption papers were signed. The mother and baby's homes were often run by nuns. The adoption papers were signed, the child was given to the adoptive parents, and the mother shipped back to her community to say that she'd been on a little break. A little break. A little break. The first secret of shame for a woman for being a woman, "a little break." The adoption process took, like, a matter of months, so it was a closed shop, you know, sealed deal, an industrious, utilitarian solution: the government, the farmer, the adopting parents, the consumer, the mother, the earth, and the child, the crop.
En los 60 —debería daros algo de contexto— en los 60, si quedabas embarazada y estabas soltera eras vista como una amenaza a la comunidad. El estado te separaba de tu familia. Te separaban de tu familia y te metían en casa de acogida para madres solteras. Se te adjudicaba un trabajador social. Los padres adoptivos hacían cola. Era el propósito principal del trabajador social, el objetivo, hacer que la mujer que estaba pasando el momento más vulnerable de toda su vida firmara los papeles de la adopción. Así que los papeles de la adopción se firmaban. Las casas de acogida para madres a menudo estaban dirigidas por monjas. Los papeles de la adopción se firmaban, el niño se entregaba a los padres adoptivos, y se enviaba a la madre de vuelta a su comunidad y decía que se había tomado unas pequeñas vacaciones. Pequeñas vacaciones. Pequeñas vacaciones. El primer secreto del que avergonzarse para una mujer por ser mujer, "unas pequeñas vacaciones". El proceso de adopción era cuestión de meses, así que era un sistema cerrado, sabéis, cosa dada, una solución elaborada y funcional: el gobierno, el granjero, los padres adoptivos, el consumidor; la madre, la tierra; y el niño, la cosecha.
It's kind of easy to patronize the past, to forego our responsibilities in the present. What happened then is a direct reflection of what is happening now. Everybody believed themselves to be doing the right thing by God and by the state for the big society, fast-tracking adoption.
Es bastante fácil ser condescendiente con el pasado, para evitar nuestras responsabilidades en el presente. Lo que pasaba entonces es un reflejo directo de lo que está pasando ahora. Todo el mundo creía estar haciendo lo correcto para Dios y para el estado, para el bien común, agilizando la adopción.
So anyway, she comes here, 1967, she's pregnant, and she comes from Ethiopia that was celebrating its own jubilee at the time under the Emperor Haile Selassie, and she lands months before the Enoch Powell speech, the "Rivers of Blood" speech. She lands months before the Beatles release "The White Album," months before Martin Luther King was killed. It was a summer of love if you were white. If you were black, it was a summer of hate. So she goes from Oxford, she's sent to the north of England to a mother and baby home, and appointed a social worker. It's her plan. You know, I have to say this in the Houses -- It's her plan to have me fostered for a short period of time while she studies. But the social worker, he had a different agenda. He found the foster parents, and he said to them, "Treat this as an adoption. He's yours forever. His name is Norman." (Laughter) Norman! (Laughter) Norman!
En cualquier caso, viene aquí, 1967, está embarazada, y viene de Etiopía que estaba celebrando su propio jubileo en aquel momento bajo el Emperador Haile Selassie, y llega meses antes del discurso de Enoch Powell, el discurso de los "Ríos de Sangre". Llega antes de que los Beatles lancen "El Álbum Blanco", meses antes de que Martin Luther King fuera asesinado. Era un verano de amor si eras blanco. Si eras negro, era un verano de odio. Así que se marcha de Oxford, y la mandan al norte de Inglaterra a una casa de acogida para madres solteras, y le asignan un trabajador social. Es su plan... sabéis, tengo que contar esto en el Parlamento. Su plan es tenerme en acogida por un corto espacio de tiempo mientras estudia. Pero el trabajador social tenía otros planes. Encontró a los padres de acogida y les dijo: "Tratad esto como una adopción. Es vuestro para siempre. Su nombre es Norman". (Risas) ¡Norman! (Risas) ¡Norman!
So they took me. I was a message, they said. I was a sign from God, they said. I was Norman Mark Greenwood. Now, for the next 11 years, all I know is that this woman, this birth woman, should have her eyes scratched out for not signing the adoption papers. She was an evil woman too selfish to sign, so I spent those 11 years kneeling and praying. I tried praying. I swear I tried praying. "God, can I have a bike for Christmas?" But I would always answer myself, "Yes, of course you can." (Laughter) And then I was supposed to determine whether that was the voice of God or it was the voice of the Devil. And it turns out I've got the Devil inside of me. Who knew? (Laughter)
Así que me llevaron. Yo era un mensaje, decían. Una señal de Dios, decían. Yo era Norman Mark Greenwood. Así que durante los 11 años siguientes, todo lo que sé es que esta mujer, esta comadrona, deberían arrancarle los ojos por no firmar los papeles de la adopción. Era una mujer mala demasiado egoísta para firmar, así que me pasé esos 11 años arrodillándome y rezando. Intenté rezar. Juro que intenté rezar. "Dios, ¿puedo tener una bici por Navidad?" Pero siempre me respondía a mí mismo, "Sí, claro que puedes" (Risas) Y entonces se supone que tenía que distinguir si esa había sido la voz de Dios o la voz del Diablo. Y resulta que tengo el Diablo dentro de mí. ¿Quién se lo iba a imaginar? (Risas)
So anyway, two years sort of passed, and they had a child of their own, and then another two years passed, and they had another child of their own, and then another time passed and they had another child that they called an accident, which I thought was an unusual name. (Laughter) And I was on the cusp of, sort of, adolescence, so I was starting to take biscuits from the tin without asking. I was starting to stay out a little bit late, etc., etc. Now, in their religiosity, in their naivete, my mom and dad, which I believed them to be forever, as they said they were, my mom and dad conceived that I had the Devil inside of me.
Así que, pasan dos años más o menos, y tienen un hijo propio, y entonces pasan dos años más, y tienen otro hijo propio, y pasa más tiempo aún y tienen otro niño que llaman "un accidente", que pensé que era un nombre inusual. (Risas) Y yo estaba en el umbral de la adolescencia, o algo así, así que empecé a coger galletas de la lata sin preguntarles. Empecé a irme a dormir un poco más tarde, etc., etc. Entonces, en su religiosidad, en su ingenuidad, mi papá y mamá, que pensé que serían para siempre, como dijeron que eran, mi mamá y papá concibieron que tenía al Diablo dentro de mí.
And what -- I should say this here, because this is how they engineered my leaving. They sat me at a table, my foster mom, and she said to me, "You don't love us, do you?" At 11 years old. They've had three other children. I'm the fourth. The third was an accident.
Y lo que... debería decir esto ahora, porque así es cómo maquinaron mi despedida. Me sentaron en una mesa, mi madre de acogida, y me dijo: "Tú no nos quieres, ¿verdad?" A los 11 años. Habían tenido otros tres niños. Yo soy el cuarto. El tercero fue un accidente.
And I said, "Yeah, of course I do." Because you do.
Y yo respondí, "Sí, claro que os quiero". Porque los quieres.
My foster mother asked me to go away to think about love and what it is and to read the Scriptures and to come back tomorrow and give my most honest and truthful answer. So this was an opportunity. If they were asking me whether I loved them or not, then I mustn't love them, which led me to the miracle of thought that I thought they wanted me to get to. "I will ask God for forgiveness and His light will shine through me to them. How fantastic." This was an opportunity. The theology was perfect, the timing unquestionable, and the answer as honest as a sinner could get.
Mis madre de acogida me dijo que me fuera a pensar sobre el amor y lo que es, y leer las Escrituras y volver al día siguiente y darles mi respuesta más honesta y sincera. Esta era una oportunidad. Si me estaban preguntando si los quería o no, entonces no debo quererlos, lo cual me llevó al pensamiento milagroso al que yo pensaba que querían que llegara. "Pediré el perdón de Dios y Su luz brillará a través de mí hasta ellos. ¡Fantástico!". Esta era una oportunidad. La teología era perfecta, el momento incuestionable, y la respuesta la más honesta que puede dar un pecador.
"I mustn't love you," I said to them. "But I will ask God for forgiveness."
"No debo amaros", les dije. "Pero le pediré a Dios su perdón".
"Because you don't love us, Norman, clearly you've chosen your path."
"Dado que no nos quieres, Norman, claramente has elegido tu camino".
Twenty-four hours later, my social worker, this strange man who used to visit me every couple of months, he's waiting for me in the car as I say goodbye to my parents. I didn't say goodbye to anybody, not my mother, my father, my sisters, my brothers, my aunts, my uncles, my cousins, my grandparents, nobody. On the way to the children's home, I started to ask myself, "What's happened to me?" It's not that I'd had the rug pulled from beneath me as much as the entire floor had been taken away.
Veinticuatro horas después, mi trabajador social, este hombre extraño que solía visitarme cada par de meses, me está esperando en el coche mientras me despido de mis padres. No le dije adiós a nadie, ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis hermanas, ni a mis hermanos, ni a mis tías, ni a mis tíos, ni a mis primos, ni a mis abuelos, a nadie. De camino a la casa de acogida, empecé a preguntarme, "¿Qué me ha pasado?" Más que haberme quitado la alfombra bajo mis pies de un tirón me habían quitado el suelo entero.
When I got to the — For the next four, five years, I was held in four different children's homes. On the third children's home, at 15, I started to rebel, and what I did was, I got three tins of paint, Airfix paint that you use for models, and I was -- it was a big children's home, big Victorian children's home -- and I was in a little turret at the top of it, and I poured them, red, yellow and green, the colors of Africa, down the tiles. You couldn't see it from the street, because the home was surrounded by beech trees.
Cuando llegué a... Durante los siguientes cuatro, cinco años, me tuvieron en cuatro casas de acogida diferentes. En la tercera casa de acogida, a los 15, empecé a rebelarme, y lo que hice fue que cogí tres latas de pintura Airfix de la que se usa para las maquetas, y me subí —era una casa de acogida grande, una casa de acogida victoriana— y me subí a una pequeña torrecilla en lo alto y los volqué, rojo, amarillo y verde, los colores de África, escurriéndose por las tejas. No se podía ver desde la calle, porque la casa estaba rodeada por hayas.
For doing this, I was incarcerated for a year in an assessment center which was actually a remand center. It was a virtual prison for young people.
Por hacer esto me encarcelaron un año en un centro de evaluación que en realidad era un centro de detención. Era una cárcel virtual para gente joven.
By the way, years later, my social worker said that I should never have been put in there. I wasn't charged for anything. I hadn't done anything wrong. But because I had no family to inquire about me, they could do anything to me.
Por cierto, años más tarde, mi trabajador social me dijo que nunca me deberían haber metido allí. No se me acusaba de nada. No había hecho nada malo. Pero como no tenía familia que se preocupara por mí, no podían hacer nada por mí.
I'm 17 years old, and they had a padded cell. They would march me down corridors in last-size order. They -- I was put in a dormitory with a confirmed Nazi sympathizer. All of the staff were ex-police -- interesting -- and ex-probation officers. The man who ran it was an ex-army officer. Every time I had a visit by a person who I did not know who would feed me grapes, once every three months, I was strip-searched. That home was full of young boys who were on remand for things like murder. And this was the preparation that I was being given after 17 years as a child of the state.
Tengo 17 años, y tenían una celda acolchada. Me hacían desfilar por pasillos por orden. Ellos —me pusieron en un dormitorio con un simpatizante Nazi declarado—. Todos los empleados eran expolicías —interesante— y exagentes de libertad condicional. El hombre que lo dirigía era un exoficial del ejército. Cada vez que tenía una visita de una persona que no conocía que me daba uvas para comer, una vez cada tres meses, me desnudaban para registrarme. Este centro estaba lleno de chicos jóvenes que estaban en prisión preventiva por cosas como asesinato. Y esta es la preparación que se me estaba dando después de 17 años como niño del estado.
I have to tell this story. I have to tell it, because there was no one to put two and two together.
Tengo que contar esta historia. Tengo que contarla, porque no ha habido nadie que sume dos y dos.
I slowly became aware that I knew nobody that knew me for longer than a year. See, that's what family does. It gives you reference points. I'm not defining a good family from a bad family. I'm just saying that you know when your birthday is by virtue of the fact that somebody tells you when your birthday is, a mother, a father, a sister, a brother, an aunt, an uncle, a cousin, a grandparent. It matters to someone, and therefore it matters to you. Understand, I was 14 years old, tucked away in myself, into myself, and I wasn't touched either, physically touched.
Poco a poco me fui dando cuenta de que no conocía a nadie que me hubiera conocido por más de un año. Veréis, eso es lo que hace la familia. Te da puntos de referencia. No estoy distinguiendo familias buenas de malas. Solo digo que sabes cuándo es tu cumpleaños por el hecho de que alguien te dice cuándo es tu cumpleaños, una madre, un padre, una hermana, un hermano, una tía, un tío, un primo, un abuelo. Le importa a alguien, y por lo tanto te importa a ti. Comprendedlo, tenía 14 años, me refugiaba en mí mismo, me encerraba en mí mismo, y nadie me tocaba tampoco, físicamente.
I'm reporting back. I'm reporting back simply to say that when I left the children's home I had two things that I wanted to do. One was to find my family, and the other was to write poetry. In creativity I saw light. In the imagination I saw the endless possibility of life, the endless truth, the permanent creation of reality, the place where anger was an expression in the search for love, a place where dysfunction is a true reaction to untruth.
Estoy dando el parte. Doy el parte solo para decir que cuando dejé la casa de acogida tenía dos cosas que quería hacer. Una era encontrar a mi familia, y la otra escribir poesía. En la creatividad vi la luz. En la imaginación vi las infinitas posibilidades de la vida, la verdad infinita, la permanente creación de la realidad, el lugar donde la rabia era una expresión de la búsqueda del amor, un lugar donde la disfunción es una verdad reacción a la falsedad.
I've just got to say it to you all: I found all of my family in my adult life. I spent all of my adult life finding them, and I've now got a fully dysfunctional family just like everybody else.
Tengo que decíroslo: encontré a toda mi familia cuando fui adulto. Me pasé toda mi vida adulta encontrándolos, y ahora tengo una familia totalmente disfuncional como todo el mundo.
But I'm reporting back to you to say quite simply that you can define how strong a democracy is by how its government treats its child. I don't mean children. I mean the child of the state. Thanks very much. It's been an honor. (Applause) (Applause)
Pero os doy el parte para deciros simplemente que se puede saber cómo de fuerte es una democracia por cómo un gobierno trata a sus niños. No me refiero a los niños. Me refiero a los niños del estado. Muchas gracias. Ha sido un honor. (Aplausos) (Aplausos)