[This talk contains mature content]
[Это выступление содержит материалы для взрослых]
In 1969, I was standing behind a Sylvania black-and-white television set. Hearing about these things happening on the set in the front, I was the guy, you know, moving the rabbit ears for my dad, and my sister and my mom. "Move over here, turn over here, move this way, we can't see the screen." And what they were watching was: "One small step for a man, one giant leap for mankind." Neil [Armstrong] and Buzz Aldrin were walking on the Moon. And I was five years old in Lynchburg, Virginia, a skinny black kid in a kind of somewhat racist town. And I was trying to figure out what I was going to do with my life. And my parents, you know, they were educators, they'd said that you can do anything. But after that moon landing, all the kids in the neighborhood were like, "You're going to be an astronaut?" I'm like, "No." I don't want a buzz cut, and I don't see someone who looks like me. Because representation does matter.
В 1969-м году я стоял позади чёрно-белого телевизора «Сильвания». Я мог только слышать то, что происходило на экране. Видите ли, я настраивал ТВ антенну для папы, сестры и мамы. «В ту сторону... Теперь в эту... Попробуй обратно... Мы не видим экран...» А то, что они смотрели, было: «Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества». Нил и Базз Олдрин шли по Луне. Мне было пять лет, и я жил в Линчберге, штат Виргиния. Худощавый темнокожий паренёк в немного, так сказать, расистском городе. И я пытался понять, что я собирался делать со своей жизнью. Мои родители были педагогами, они говорили, что я могу быть кем я захочу. Но после той высадки на Луну все дети в округе были такие типа: «Чё, будешь космонавтом?» А я такой типа: «Нет». Я не хочу коротко стричься. И я не вижу никого похожего на меня. Потому что образы, которые мы видим, важны.
And I knew that there was a guy five blocks down the street on Pierce Street who was training to play tennis. And it was Arthur Ashe. And my dad talked about his character, his discipline, his intelligence, his athleticism. I wanted to be Arthur Ashe, I didn't want to be one of those moon guys.
И я знал, что был один парень в пяти кварталах вниз по улице, на Пирс Стрит, который занимался теннисом. Его звали Артур Эш. И мой отец говорил о его характере, дисциплине, уме, атлетичности. Я хотел быть Артуром Эшом, а не одним из тех «лунных» парней.
And as I went on through this journey, my dad, who was a school teacher, he played in a band, he did all these things to make money for my sister and I to take piano lessons and do these different things with education. And he one day decides to drive up into the driveway with this bread truck. And I'm thinking, "OK, bread truck, me delivering bread while my dad's driving the truck." I'm like, "OK, I'm going to be a bread guy now." But he says, "This is our camper." I'm like, "Dude, come one, I can read: 'Merita Bread and Rolls' on the side of this truck. And he says, "No, we're going to build this into our camper." And over that summer, we rewired the entire electrical system. We plumbed a propane tank to a Coleman stove, we built bunk beds that flip down. We were turning this into our summer vacation launch pad, escape pod, this thing that could take us out of Lynchburg.
Жизнь продолжалась. Мой папа был школьным учителем и играл в группе, делая всё, чтобы заработать деньги для меня и моей сестры на уроки фортепиано и на другие нужды, связанные с образованием. Однажды он решает подъехать к нашему дому на хлебном фургоне. И я думаю: «Лады́, хлебный фургон... Я доставляю хлеб, мой отец водит фургон». И я такой: «Ну добро, я теперь "хлебный" парень». Но он говорит: «Это наш дом на колёсах». Я такой: «Батя, тут же надпись на фургоне: "Хлеб и булочки Мериты"» Но он отвечает: «Мы переделаем его в дом на колёсах». Тем летом мы перебрали всю электрику. Мы подключили баллон с пропаном к походной печке и сделали складную двухъярусную кровать. Мы делали из него летний стартовый комплекс, спасательную капсулу, которая увезёт нас из Линчберга.
And before that, I was actually raped at five by some neighbors. And I didn't tell anyone, because I had friends that didn't have fathers. And I knew that my father would have killed the people that did that to his son. And I didn't want my father to be gone.
Но до этого, когда мне было пять, меня изнасиловали соседи. Но я никому не сказал, потому что у меня были друзья, у которых не было отцов. И я знал, что мой отец убил бы людей, которые сделали это с его сыном. А я не хотел, чтобы мой отец пропал.
So as we got in this bread truck and escaped from Lynchburg, it was my time with my dad. And we went to the Smoky Mountains and looked at the purple mountains' majesty. And we walked along the beach in Myrtle Beach, and this thing was transformative. It showed me what it meant to be an explorer, at a very early age. And I suppressed all that negativity, all that trauma, because I was learning to be an explorer.
И когда мы сели в наш хлебный фургон, и сбежали из Линчберга — это было только наше с папой время вместе. И мы поехали в Смоки-Маунтинс, и видели «гордых гор пурпурный блеск». И мы гуляли по пляжам Мертл-Бич, и эта поездка изменила меня. В самом юном возрасте я понял, каково это — быть исследователем. Я подавил весь негатив, всю травму, потому что я учился быть исследователем.
And a little bit later, my mother gave me an age-inappropriate, non-OSHA-certified chemistry set,
Немного позднее мама подарила мне несоответствующий возрасту, несертифицированный химический набор.
(Laughter)
(Смех)
where I created the most incredible explosion in her living room.
И я создал самый невероятный взрыв в гостиной.
(Laughter)
(Смех)
And so I knew I could be a chemist. So as I went on this journey through a high school, and I went to college, and I got a football scholarship to play football in college. And I knew that I could be a chemist, because I'd already blown stuff up.
И я понял, что я могу быть химиком. Жизнь шла своим чередом, я закончил школу и поступил в колледж. Я получил стипендию, играя в американский футбол в колледже. И я знал, что могу быть химиком, потому что уже что-то взорвал.
(Laughter)
(Смех)
And when I graduated, I got drafted to the Detroit Lions. But I pulled a hamstring in training camp, and so what every former NFL player does, they go work for NASA, right? So I went to work for NASA.
Когда я выпустился, меня приняли в команду Detroit Lions, но я потянул подколенное сухожилие на сборах. А что делает каждый бывший игрок НФЛ — идёт работать в НАСА, верно? И я пошёл работать в НАСА.
(Laughter)
(Смех)
And this friend of mine said, "Leland, you'd be great astronaut." I just laughed at him, I was like, "Yeah, me, an astronaut?" You know that Neil and Buzz thing from back in '69? And he handed me an application, and I looked at it, and I didn't fill it out. And that same year, another friend of mine filled out the application and he got in. And I said to myself, "If NASA's letting knuckleheads like that be astronauts,"
Один мой друг сказал: «Ле́ланд, ты был бы отличным космонавтом». Я посмеялся над ним, я был типа: «Ага, я — и космонавтом?» Помните ту историю о Ниле и Баззе в 69-м? Он протянул мне анкету, я взглянул на неё и не заполнил. Но в этом же году мой другой друг заполнил анкету, и его приняли. И я сказал себе: «Если НАСА позволяет болванам типа него быть космонавтами,
(Laughter)
(Смех)
"maybe I can be one, too."
наверное, я тоже смогу».
So the next selection, I filled out the application, and I got in. And I didn't know what it meant to be an astronaut: the training, the simulations, all these things to get you ready for this countdown: three, two, one, liftoff. And in 2007, I was in Space Shuttle "Atlantis," careening off the planet, traveling at 17,500 miles per hour. And eight and a half minutes later, the main engines cut off, and we're now floating in space. And I push off and float over to the window, and I can see the Caribbean. And I need new definitions of blue to describe the colors that I see. Azure, indigo, navy blue, medium navy blue, turquoise don't do any justice to what I see with my eyes.
Короче, в следующий раз я заполнил анкету, и меня приняли. И я не знал, каково это — быть космонавтом: тренировки, симуляции, всё, что нужно, чтобы подготовить тебя к обратному отсчёту. Три, два, один, старт. И в 2007-м я улетал с планеты в космическом шаттле «Атлантис», путешествуя со скоростью 28 163 км в час. Через восемь с половиной минут главные двигатели отключаются, и мы парим в космосе. Я отталкиваюсь, подплываю к иллюминатору и вижу Карибское море. И мне нужны новые слова для синего цвета, чтобы описать то, что я вижу. Лазурный, индиго, тёмно-синий, светло-синий, бирюзовый не могут передать то, что я видел своими глазами.
And my job on this mission was to install this two-billion dollar Columbus laboratory. It was a research laboratory for materials research, for human research. And I reached into the payload bay of the space shuttle, grabbed out this big module, and I used the robotic arm and I attached it to the space station. And the European team have been waiting 10 years for this thing to get installed, so I'm sure everyone in Europe was like, "Leland! Leland! Leland!"
И моей задачей во время этого полёта была установка лаборатории «Коламбус» стоимостью два миллиарда долларов. Это была исследовательская лаборатория для экспериментов над материалами и изучения человека. Работать предстояло в грузовом отсеке космического челнока. При помощи роботизированной руки я вытащил оттуда этот большой модуль и присоединил его к космической станции. 10 лет европейская команда ждала установки этой штуковины. Так что я уверен, что все в Европе были такие типа: «Леланд! Леланд! Леланд!»
(Laughter)
(Смех)
And so this moment happened, this was our primary mission objective, it was done. And I had this big sigh of relief. But then, Peggy Whitson, the first female commander, she invited us over to the Russian segment. And the space station's about the size of a football field, with solar panel and trusses and all of these modules. And she says, "Leland, you go get the rehydrated vegetables, we have the meat." So we float over with the bag of vegetables, all rehydrated, and we get there.
И этот момент настал. Это была наша главная задача. Она была выполнена. И я вздохнул с большим облегчением. Но затем Пегги Уитсон, первая женщина-командир МКС, пригласила нас в российский сектор. Космическая станция по размеру примерно как футбольное поле. Тут и солнечные панели, металлоконструкции и всякие модули. И она говорит: «Леланд, принеси восстановленные овощи, мы будем есть мясо». И мы плывём в гости с пакетом овощей, уже восстановленных, и мы прибываем на место.
And there's this moment where I get [transported] back to my mother's kitchen. You can smell the beef and barley heating up, you can smell the food, the colors, and there are people there from all around the world. It's like a Benetton commercial, you know, you have African American, Asian American, French, German, Russian, the first female commander, breaking bread at 17,500 miles per hour, going around the planet every 90 minutes, seeing a sunrise and a sunset every 45. And Peggy would say, "Hey, Leland, try some of this," and she'd float it over to my mouth, and I'd catch it and we'd go back and forth. And we're doing all of this while listening to Sade's "Smooth Operator."
И я ловлю момент, когда мне кажется, что я снова на маминой кухне. Ты чувствуешь запах подогретой говядины с ячменём, ты чувствуешь запах еды, различаешь цвета, и там народ со всего света. Это как в рекламе «Бенеттон» — тут есть афроамериканец, азиат, француз, немец, русский, первая женщина-командир, которые делят трапезу на скорости 28 163 км в час, делая полный виток вокруг планеты каждые 90 минут, и видят восход и закат каждые 45. И Пегги говорит: «Леланд, попробуй-ка это» и отправляет кусок плыть в направлении к моему рту. Я ловлю его и запускаю ей что-то взамен. Когда всё это происходит, на фоне играет Smooth Operator группы Sade.
(Laughter)
(Смех)
I mean, this is like blowing my mind, you know.
Честно говоря, всё это немного сносит мне крышу.
(Laughter)
(Смех)
And I float over to the window, and I look down at the planet, and I see all of humanity. And my perspective changes at that moment, because, I'm flying over Lynchburg, Virginia, my home town, and my family's probably breaking bread. And five minutes later, we're flying over Paris, where Leo Eyharts is looking down at his parents, probably having some wine and cheese, and Yuri's looking off to Moscow, and they're probably eating borscht or something else. But we're all having this moment where we see our respective families working together as one civilization, at 17,500 miles per hour.
И я подплываю к иллюминатору, смотрю на планету, и я вижу всё человечество. И моё восприятие мира меняется в тот момент, ведь я лечу над Линчбергом, штат Виргиния, своим родным городом, и моя семья, наверное, собралась за ужином. А через пять минут мы уже над Парижем, и вот Лео Эйартц смотрит, как его родители, возможно, пьют вино с сыром. А Юрий смотрит вниз на Москву, и они там едят борщ, наверное, или что-то ещё. Но мы все в тот момент ощущаем, что все наши семьи работают сообща как одна цивилизация. Мы ощущаем это на скорости 28 163 км в час.
My perspective shifted cognitively, it changed me. And when I think about being that little skinny boy, from sometimes racist Lynchburg, Virginia, I would never have had that perspective to think about myself of being an astronaut, if my father hadn't taken us on a journey in this radical craft that we built with our own two hands.
Моё мировосприятие преобразилось. Я изменился. И когда я вспоминаю себя — худощавого паренька из, порой, расистского Линчберга, штат Виргиния — я понимаю, что у меня бы никогда не возникло и мысли о том, что я могу быть космонавтом, если бы мой отец не взял бы нас в то путешествие на той невообразимой штуковине, которую мы построили своими руками.
When I came home, I realized that perspective is something that we all get and we all have. It's just how far do we open up our blinders to see that shift and that change. And going back to the space station, I think of, you know, Germans and Russians fighting Americans. We have these people living and working together. White folks, black folks, Russian folks, French folks, you know. All these different people coexisting in harmony as one race. And I think about the colors that I saw, the design of the modules, the way that things fit together, the way that it made us a community, our home.
Когда я вернулся домой, я понял, что наше восприятие мира — это то, что есть у каждого, и оно может поменяться. Всё зависит от того, насколько мы открываем глаза, чтобы увидеть перспективы и заметить перемены. И, возвращаясь к космической станции, я думаю о, ну не знаю, немцах и русских, сражающихся с американцами. Там все эти люди жили и работали вместе. Белые ребята, чёрные ребята, русские ребята, французские ребята — все эти разные люди, живущие вместе в гармонии как единая раса. И я думаю о цветах, которые я видел, о дизайне модулей, как они подогнаны друг к другу, и как всё это превращает нас в сообщество и создаёт наш дом.
And so when I look up to space now, and I have this newfound perspective on the space station going overhead and looking there, and then looking back at my community and seeing the people that I'm living and working with, and coexisting with, I think it's something that we all can do now, especially in these times, to make sure that we have the right perspective.
И теперь, когда я смотрю на небо, с этим новым мироощущением, озарившим меня на космической станции летящей там, я смотрю наверх и потом смотрю на своё окружение, и вижу людей, с которыми я живу, работаю и сосуществую, то я понимаю, что то, что каждый из нас может сделать, особенно в это время, так это сделать всё для того, чтобы иметь правильное мировосприятие.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Chee Pearlman: If you don't mind, could I just chat with you for a minute, because they're going to set up some things here. And I get to have you all to myself, OK.
Чи Перлман: Если вы не против, могу я с вами поговорить минуту, потому что им тут нужно кое-что установить. И вы теперь только мой, хорошо?
Leland Melvin: Alright.
Леланд Мелвин: Ладно.
CP: You guys don't get to hear this. So I have to tell you that in my family, we watch a lot of space movies about astronauts and stuff like that. I can't tell you why, but we do.
ЧП: Вы, ребята, можете не слушать. Я хочу сказать вам, что в моей семье мы смотрим много космических фильмов об астронавтах и подобном. Не знаю, почему, но мы это делаем.
(Laughter)
(Смех)
The thing that I wanted to ask you, though, is that we were seeing this movie the other day, and it was about one of the astronauts, one of your colleagues, and before he went up into space, they actually wrote an obituary, NASA wrote an obituary for him. And I was like, is that normal? And is that part of the job? Do you think about that peril that you're putting yourself in as you go into space?
Но на самом деле у меня к вам вопрос. Дело в том, что мы смотрели на днях один фильм. Он был о космонавте, о ком-то из ваших коллег. И прежде чем он отправился в космос, они реально написали некролог, НАСА написало о нём некролог. И я удивилась: «Это нормально?» Это часть вашей работы? Вы задумываетесь о той опасности, которой себя подвергаете, отправляясь в космос?
LM: Yeah. So, I don't remember anyone writing my obituary, maybe that was an Apollo-day thing. But I do know that in the 135 shuttle flights that we've had, the shuttle that I flew on, we had two accidents that killed everyone on that mission. And we all know the perils and the risks that go along with this, but we're doing something that's much bigger than ourselves, and helping advance civilization, so the risk is worth the reward. And we all feel that way when we get into that vehicle ans strap into those million pounds of rocket fuel and go up to space.
ЛМ: Ясно... Ну, я не помню, чтобы кто-то писал мой некролог, может, это было характерно для программы «Аполлон». Но я знаю, что на 135 полётов тех челноков, на которых и я летал, у нас пришлось две катастрофы, в которых погибли все участники миссии. И мы все знаем об опасностях и рисках, сопровождающих нашу работу, но мы все делаем кое-что, что намного больше, чем мы сами. Мы помогаем развитию цивилизации, так что риск стоит награды. Мы все так думаем, когда забираемся в капсулу корабля, пристёгиваемся к миллионам литров ракетного топлива и взлетаем в космос.
CP: Yeah, I've only seen the Hollywood version -- it looks pretty terrifying, I have to tell you.
ЧП: Ну, я всего лишь видела голливудскую версию — выглядит довольно пугающе, должна вам сказать.
LM: You should go.
ЛМ: Вам нужно слетать.
(Laughter)
(Смех)
CP: Yeah, my husband's told me that a few times.
ЧП: Ага, муж мне то же самое уже несколько раз советовал.
(Laughter)
(Смех)
LM: One-way trip or two-way?
ЛМ: Только туда или туда и обратно?
(Laughter)
(Смех)
CP: That’s a bit of a debate in our house.
ЧП: Это пока что тема для обсуждений у нас дома.
(Laughter)
(Смех)
I wanted to, if I may ... You did touch on something that was very powerful and difficult, which is, you spoke about this incident that had happened to you when you were five years old, and that you were raped. And I just think that for you to be able to say those things, you know, on the TED stage, to be able to talk about that at all, is pretty fearless. And I wanted to get a sense from you, is that something that you think is important for you to share that now, to speak about it?
Я хотела... Если можно... Вы упомянули кое что, и это было очень смело и непросто, я имею в виду, когда вы рассказали о том, что случилось с вами в пятилетнем возрасте, когда вас изнасиловали. Я просто думаю, что то, что вы смогли сказать это здесь, на сцене TED, что вы способны в принципе говорить об этом — это весьма мужественно. И мне хотелось бы понять — может быть, есть ещё что-то, чем бы вам хотелось поделиться, о чём хотелось бы поговорить?
LM: It's so important, especially for men, to talk about things that have happened, because we've been trained and told by our society that we have to be so tough and so hard and we can't tell of things that are happening to us. But I've had so many men contact me and tell me that, "You came through that, you got over that, I'm going to get over my alcoholism," and these things that are going on in them, because of what happened to them. And so we must share these stories, this is part of storytelling, to heal us and to make us whole as a community.
ЛМ: Это очень важно, особенно для мужчин, говорить о том, что мы испытали. Потому что нас приучили и нам говорили, что мы должны быть крутыми и жёсткими, и что мы не можем рассказывать о своих переживаниях. Но со мной связывалось много мужчин, которые говорили мне: «Вы прошли через это, вы преодолели то, я собираюсь завязать с алкоголем». Эти переживания происходят в их головах из-за того, что случилось с ними. И нам нужно делиться своими историями, ведь одна из задач повествования — исцелить нас и сделать нас одним целым с нашим окружением.
CP: That's wonderful.
ЧП: Прекрасно сказано.
(Applause)
(Аплодисменты)
And you know, quite honestly, you spoke about perspective shift, and that is a shift that I think we've been very slow to accept and to be able to speak about that, so we thank you for that. We thank you for being the amazing astronaut that you are, and thank you for coming to the TED stage, Leland.
Честно говоря, я думаю, что изменение мировосприятия, о котором вы говорили, мы принимаем весьма медленно и не торопимся рассказывать о нём. И мы благодарим вас за это. Мы благодарим вас за то, что вы удивительный космонавт, и за то, что вы вышли на сцену TED, Леланд.
LM: Thank you so much, Chee.
ЛМ: Большое спасибо, Чи.
(Applause)
(Аплодисменты)