[This talk contains mature content]
[Cette intervention présente du contenu réservé aux adultes]
In 1969, I was standing behind a Sylvania black-and-white television set. Hearing about these things happening on the set in the front, I was the guy, you know, moving the rabbit ears for my dad, and my sister and my mom. "Move over here, turn over here, move this way, we can't see the screen." And what they were watching was: "One small step for a man, one giant leap for mankind." Neil [Armstrong] and Buzz Aldrin were walking on the Moon. And I was five years old in Lynchburg, Virginia, a skinny black kid in a kind of somewhat racist town. And I was trying to figure out what I was going to do with my life. And my parents, you know, they were educators, they'd said that you can do anything. But after that moon landing, all the kids in the neighborhood were like, "You're going to be an astronaut?" I'm like, "No." I don't want a buzz cut, and I don't see someone who looks like me. Because representation does matter.
En 1969, je me tenais derrière une télévision noir et blanc. J'entendais ce qu'il se passait à l'écran mais j'étais le préposé à l'ajustement des antennes dans la famille. « Tourne-la par ici, par là, dans ce sens-là, on ne voit rien. » Ils regardaient : « Un petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité. » Neil [Armstrong] et Buzz Aldrin marchaient sur la Lune. J'avais cinq ans ; je vivais à Lynchburg en Virginie. Un gosse noir maigre dans une ville plutôt raciste. J'essayais de comprendre ce que je voulais faire de ma vie. Mes parents étaient des enseignants. Ils me disaient que je pouvais devenir ce que je voulais. Mais après ce fameux pas sur la Lune, tous les gosses se demandaient s'ils voulaient devenir astronaute. Mais moi, non. Je ne veux pas la coupe militaire et personne ne me ressemble. Car l'apparence est importante.
And I knew that there was a guy five blocks down the street on Pierce Street who was training to play tennis. And it was Arthur Ashe. And my dad talked about his character, his discipline, his intelligence, his athleticism. I wanted to be Arthur Ashe, I didn't want to be one of those moon guys.
J'avais entendu parler d'un type qui habitait cinq blocs plus loin, sur Pierce Street, qui s'entraînait au tennis. Il s'appelait Arthur Ashe. Mon père me parlait de sa personnalité, de sa discipline, de son intelligence et de sa condition physique. Je voulais être Arthur Ashe. Je ne voulais pas être un type sur la Lune.
And as I went on through this journey, my dad, who was a school teacher, he played in a band, he did all these things to make money for my sister and I to take piano lessons and do these different things with education. And he one day decides to drive up into the driveway with this bread truck. And I'm thinking, "OK, bread truck, me delivering bread while my dad's driving the truck." I'm like, "OK, I'm going to be a bread guy now." But he says, "This is our camper." I'm like, "Dude, come one, I can read: 'Merita Bread and Rolls' on the side of this truck. And he says, "No, we're going to build this into our camper." And over that summer, we rewired the entire electrical system. We plumbed a propane tank to a Coleman stove, we built bunk beds that flip down. We were turning this into our summer vacation launch pad, escape pod, this thing that could take us out of Lynchburg.
Le temps passe et mon père, qui était professeur et qui jouait dans un groupe de musique, faisait tout ce qu'il faut pour gagner sa vie pour ma sœur et moi : nos leçons de piano et tout ce qui concernait notre éducation. Un jour, il décide de garer dans l'allée une camionnette de boulanger. Je pense simplement que cela signifie que je vais livrer le pain alors que mon père conduit. Je lui dis que je vais jouer le boulanger. Mais il répond que c'est un camping-car. Je sais pourtant lire : « Merita Boulangerie Viennoiserie » sur les flancs de la camionnette. Mon père répond qu'on va la transformer en camping-car. Pendant l'été, on a refait tout le système électrique. On a soudé une bonbonne de propane à un four de camping et on a construit des couchettes pliantes. On construisait notre station de lancement de vacances d'été, un engin qui nous ferait nous évader de Lynchburg.
And before that, I was actually raped at five by some neighbors. And I didn't tell anyone, because I had friends that didn't have fathers. And I knew that my father would have killed the people that did that to his son. And I didn't want my father to be gone.
Mais avant cela, j'avais été violé par des voisins. Je n'en avais parlé à personne car certains de mes amis n'avaient plus leur papa. Je savais que mon père allait tuer les personnes qui avaient infligé ça à son fils. Je ne voulais pas que mon père parte.
So as we got in this bread truck and escaped from Lynchburg, it was my time with my dad. And we went to the Smoky Mountains and looked at the purple mountains' majesty. And we walked along the beach in Myrtle Beach, and this thing was transformative. It showed me what it meant to be an explorer, at a very early age. And I suppressed all that negativity, all that trauma, because I was learning to be an explorer.
Alors, on est monté dans la camionnette et on s'est enfuis de Lynchburg. Ce fut mon moment privilégié avec mon père. Nous sommes allés aux Smoky Mountains et on a admiré les majestueuses cimes pourpres. On a marché le long de la plage de Myrtle Beach. Ça m'a transformé. J'ai découvert le sens de l'exploration dès mon plus jeune âge. J'ai refoulé toute ma négativité, et mes traumatismes parce que j'apprenais à devenir un explorateur.
And a little bit later, my mother gave me an age-inappropriate, non-OSHA-certified chemistry set,
Peu après, ma mère m'a offert un cadeau inapproprié à mon âge, un kit de chimie non certifié conforme,
(Laughter)
(Rires)
where I created the most incredible explosion in her living room.
grâce auquel j'ai fait exploser un mélange incroyable dans le salon.
(Laughter)
(Rires)
And so I knew I could be a chemist. So as I went on this journey through a high school, and I went to college, and I got a football scholarship to play football in college. And I knew that I could be a chemist, because I'd already blown stuff up.
J'ai su que je pouvais devenir chimiste. J'ai donc persévéré dans la chimie durant le lycée, et l'université, pour laquelle j'ai obtenu une bourse de joueur de football américain. Je savais que pourrais devenir chimiste, j'étais bon avec les explosions.
(Laughter)
(Rires)
And when I graduated, I got drafted to the Detroit Lions. But I pulled a hamstring in training camp, and so what every former NFL player does, they go work for NASA, right? So I went to work for NASA.
Mon diplôme en poche, l'équipe des Detroit Lions m'ont recruté. Je me suis blessé aux ischio-jambiers pendant un entraînement et j'ai suivi la voie des ex-joueurs de NFL : la NASA. La NASA, donc.
(Laughter)
(Rires)
And this friend of mine said, "Leland, you'd be great astronaut." I just laughed at him, I was like, "Yeah, me, an astronaut?" You know that Neil and Buzz thing from back in '69? And he handed me an application, and I looked at it, and I didn't fill it out. And that same year, another friend of mine filled out the application and he got in. And I said to myself, "If NASA's letting knuckleheads like that be astronauts,"
Un de mes amis m'a alors affirmé que je ferais un super astronaute. Je me suis moqué de lui : « Moi, un astronaute ? T'as fumé ? » Vous vous souvenez de Neil et Buzz, en 69 ? Mais mon ami m'a tendu un formulaire que j'ai pris mais je ne l'ai pas rempli. La même année, un autre ami a rempli ce formulaire d'application et il a été admis. Alors je me suis dit que si la NASA permettait aux poules sans tête de devenir astronaute,
(Laughter)
(Rires)
"maybe I can be one, too."
je pourrais en devenir un moi aussi.
So the next selection, I filled out the application, and I got in. And I didn't know what it meant to be an astronaut: the training, the simulations, all these things to get you ready for this countdown: three, two, one, liftoff. And in 2007, I was in Space Shuttle "Atlantis," careening off the planet, traveling at 17,500 miles per hour. And eight and a half minutes later, the main engines cut off, and we're now floating in space. And I push off and float over to the window, and I can see the Caribbean. And I need new definitions of blue to describe the colors that I see. Azure, indigo, navy blue, medium navy blue, turquoise don't do any justice to what I see with my eyes.
Je me suis donc inscrit au recrutement suivant et on m'a admis. Je ne savais pas ce que ça impliquait que de devenir astronaute : les entraînements, les simulations et toutes ces choses pour se préparer pour le compte à rebours : trois, deux, un, décollage. Je faisais partie de l'équipage de la navette Atlantis en 2007, navigant à 28 160 km heure. Huit minutes et demi plus tard, le moteur principal se coupe et on flotte dans l'espace. Je soulève le store du hublot et je vois les Caraïbes. J'ai besoin de nouveaux termes pour décrire le bleu que je découvre. Azur, indigo, bleu marine, bleu marine clair, turquoise, aucun terme ne faisait justice à la vue qui s'étalait sous mes yeux.
And my job on this mission was to install this two-billion dollar Columbus laboratory. It was a research laboratory for materials research, for human research. And I reached into the payload bay of the space shuttle, grabbed out this big module, and I used the robotic arm and I attached it to the space station. And the European team have been waiting 10 years for this thing to get installed, so I'm sure everyone in Europe was like, "Leland! Leland! Leland!"
Ma rôle dans cette mission est d'installer un laboratoire Columbus à deux milliards de dollars. C'est un laboratoire de recherche pour la recherche sur les matériaux et la recherche sur l'homme. Je me suis rendu dans la soute de la navette pour y prendre un énorme module. J'ai utilisé le bras robotisé pour l'attacher à la Station spatiale. L'équipe européenne attend cette installation depuis 10 ans. En Europe, ils devaient tous chanter avec allégresse mon nom : « Leland ! »
(Laughter)
(Rires)
And so this moment happened, this was our primary mission objective, it was done. And I had this big sigh of relief. But then, Peggy Whitson, the first female commander, she invited us over to the Russian segment. And the space station's about the size of a football field, with solar panel and trusses and all of these modules. And she says, "Leland, you go get the rehydrated vegetables, we have the meat." So we float over with the bag of vegetables, all rehydrated, and we get there.
Une fois cela fait, et c'était notre objectif principal, notre mission était accomplie. Ça m'a soulagé ! C'est alors que Peggy Whitson, le premier commandant femme nous a invités dans la zone russe. La station a les dimensions d'un terrain de football, équipé de panneaux solaires, de poutres et de modules. Elle me demande d'aller chercher les légumes réhydratés car il y a de la viande. On flotte avec le sac de légumes, tout est réhydraté, et on arrive dans la zone russe.
And there's this moment where I get [transported] back to my mother's kitchen. You can smell the beef and barley heating up, you can smell the food, the colors, and there are people there from all around the world. It's like a Benetton commercial, you know, you have African American, Asian American, French, German, Russian, the first female commander, breaking bread at 17,500 miles per hour, going around the planet every 90 minutes, seeing a sunrise and a sunset every 45. And Peggy would say, "Hey, Leland, try some of this," and she'd float it over to my mouth, and I'd catch it and we'd go back and forth. And we're doing all of this while listening to Sade's "Smooth Operator."
À cet instant, je suis téléporté dans la cuisine de ma mère. Je sens le fumet de la viande de bœuf qui cuit avec l'orge. Je sens la nourriture, les couleurs, et il y a des gens de partout dans le monde. C'est comme dans une pub de Benetton : un Afro-américain, un Asio-Américain, un Français, un Allemand, un Russe, et la première femme commandant de bord, rompent le pain à 28 160 km/h, parcourant le tour de la Terre en 90 minutes, observant un lever et un coucher de soleil toutes les 45 minutes. Peggy m'interpelle et me dit de goûter ça. Elle le fait flotter jusqu'à ma bouche, je l'attrape et on recommence. Et pendant ce temps, Sade chante : « Smooth Operator ».
(Laughter)
(Rires)
I mean, this is like blowing my mind, you know.
Ça déchire vraiment !
(Laughter)
(Rires)
And I float over to the window, and I look down at the planet, and I see all of humanity. And my perspective changes at that moment, because, I'm flying over Lynchburg, Virginia, my home town, and my family's probably breaking bread. And five minutes later, we're flying over Paris, where Leo Eyharts is looking down at his parents, probably having some wine and cheese, and Yuri's looking off to Moscow, and they're probably eating borscht or something else. But we're all having this moment where we see our respective families working together as one civilization, at 17,500 miles per hour.
Je flotte jusqu'au hublot et j'observe notre planète, et je vois toute son humanité. Ma perspective change à cet instant parce que je survole ma ville natale, Lynchburg, où ma famille est sans doute en train de rompre le pain. Cinq minutes plus tard, on survole Paris, où Léo Eyharts observe ses propres parents en train de manger du fromage avec un verre de vin. Yuri observe Moscou, où sa famille mange du bortsch ou un truc du genre. Mais nous partageons ce moment où nous observons nos familles vivant ensemble comme une seule civilisation, à 28 160 km/heure.
My perspective shifted cognitively, it changed me. And when I think about being that little skinny boy, from sometimes racist Lynchburg, Virginia, I would never have had that perspective to think about myself of being an astronaut, if my father hadn't taken us on a journey in this radical craft that we built with our own two hands.
Ma perspective cognitive a changé et ça m'a transformé. Et quand je me rappelle avoir été ce gosse malingre vivant dans une ville plutôt raciste de Virginie, jamais je n'aurais pu nourrir cette perspective et me projeter dans l'avenir comme astronaute si mon père ne m'avait pas emmené dans ce voyage avec cette camionnette que nous avions bricolée.
When I came home, I realized that perspective is something that we all get and we all have. It's just how far do we open up our blinders to see that shift and that change. And going back to the space station, I think of, you know, Germans and Russians fighting Americans. We have these people living and working together. White folks, black folks, Russian folks, French folks, you know. All these different people coexisting in harmony as one race. And I think about the colors that I saw, the design of the modules, the way that things fit together, the way that it made us a community, our home.
De retour sur Terre, j'ai pris conscience que la perspective est une chose qu'on nous donne à tous, que nous avons tous. La question est de savoir si nous allons ôter nos œillères pour découvrir ce basculement, ce changement. Pour revenir à la Station spatiale, je me rappelle les Allemands et les Russes combattre les Américains. Mais là-haut, tout le monde vit et travaille ensemble. Des Blancs, des Noirs, des Russes et des Français. Tous ces gens différents coexistent en harmonie en tant que race unique. Je me rappelle des couleurs aussi, de l'architecture des modules, leur imbrication en un seul élément et combien ça faisait de nous une communauté, c'était notre foyer.
And so when I look up to space now, and I have this newfound perspective on the space station going overhead and looking there, and then looking back at my community and seeing the people that I'm living and working with, and coexisting with, I think it's something that we all can do now, especially in these times, to make sure that we have the right perspective.
Aujourd'hui, quand je lève les yeux vers l'espace, avec cette perspective neuve de savoir la station spatiale là-haut en train de nous observer, et que je pose le regard sur ma communauté, sur les gens avec qui je vis et je travaille, avec lesquels je coexiste, je suis envahi par l'idée que nous pouvons tous, surtout maintenant, nous assurer que nous avons la bonne perspective.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)
Chee Pearlman: If you don't mind, could I just chat with you for a minute, because they're going to set up some things here. And I get to have you all to myself, OK.
Chee Pearlman : Permettez-moi de discuter avec vous un moment car nous devons monter quelque chose sur la scène. Et ainsi, je peux profiter de votre présence.
Leland Melvin: Alright.
Leland Melvin : Bien sûr.
CP: You guys don't get to hear this. So I have to tell you that in my family, we watch a lot of space movies about astronauts and stuff like that. I can't tell you why, but we do.
CP : Vous n'avez pas besoin d'écouter. Je dois vous avouer que dans ma famille, on regarde beaucoup de films sur l'espace, sur les astronautes, des trucs du genre. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est ainsi.
(Laughter)
(Rires)
The thing that I wanted to ask you, though, is that we were seeing this movie the other day, and it was about one of the astronauts, one of your colleagues, and before he went up into space, they actually wrote an obituary, NASA wrote an obituary for him. And I was like, is that normal? And is that part of the job? Do you think about that peril that you're putting yourself in as you go into space?
J'aimerais vous poser une question car j'ai regardé un film récemment sur un astronaute, un de vos collègues. Avant qu'il ne quitte la Terre pour l'espace, la NASA a rédigé sa nécrologie. Je me demande si c'est habituel. Est-ce que cela fait partie de votre travail ? Pensez-vous mettre votre vie en danger en voyageant dans l'espace ?
LM: Yeah. So, I don't remember anyone writing my obituary, maybe that was an Apollo-day thing. But I do know that in the 135 shuttle flights that we've had, the shuttle that I flew on, we had two accidents that killed everyone on that mission. And we all know the perils and the risks that go along with this, but we're doing something that's much bigger than ourselves, and helping advance civilization, so the risk is worth the reward. And we all feel that way when we get into that vehicle ans strap into those million pounds of rocket fuel and go up to space.
LM : Oui. Mais je ne me souviens pas qu'on ait écrit ma nécrologie. Ça devait être l'époque d'Apollo. Mais je sais que sur les 135 vols de navettes que nous avons lancés, dont le mien, il y a deux accidents où tous les membres de l'équipage sont morts. Nous connaissons les risques et périls qui accompagnent ces missions. Mais nous prenons part à un projet qui nous dépasse, qui fait avancer la civilisation et le jeu en vaut la chandelle. C'est ce qu'on ressent quand on entre dans la cabine et qu'on est attaché à une fusée avec des tonnes de carburant.
CP: Yeah, I've only seen the Hollywood version -- it looks pretty terrifying, I have to tell you.
CP : Je n'ai jamais vu que la version hollywoodienne, mais ça a l'air terrifiant ainsi.
LM: You should go.
LM : Vous devriez essayer.
(Laughter)
(Rires)
CP: Yeah, my husband's told me that a few times.
CP : Mon mari me l'a déjà proposé.
(Laughter)
(Rires)
LM: One-way trip or two-way?
LM : Aller-simple ou aller-retour ?
(Laughter)
(Rires)
CP: That’s a bit of a debate in our house.
CP : Ce fut le sujet central de la proposition.
(Laughter)
(Rires)
I wanted to, if I may ... You did touch on something that was very powerful and difficult, which is, you spoke about this incident that had happened to you when you were five years old, and that you were raped. And I just think that for you to be able to say those things, you know, on the TED stage, to be able to talk about that at all, is pretty fearless. And I wanted to get a sense from you, is that something that you think is important for you to share that now, to speak about it?
J'aurais souhaité le faire. Mais vous avez évoqué un sujet à la fois puissant et difficile, cet incident qui vous est survenu quand vous aviez cinq ans, votre viol. Je pense que parler de ces choses ouvertement, sur la scène de TED, de pouvoir le faire même, est une preuve de courage. Je voulais vous demander si vous pensez qu'il vous est important de partager cela maintenant, d'en parler ?
LM: It's so important, especially for men, to talk about things that have happened, because we've been trained and told by our society that we have to be so tough and so hard and we can't tell of things that are happening to us. But I've had so many men contact me and tell me that, "You came through that, you got over that, I'm going to get over my alcoholism," and these things that are going on in them, because of what happened to them. And so we must share these stories, this is part of storytelling, to heal us and to make us whole as a community.
LM : C'est crucial, surtout pour nous les hommes, de parler de ce qui nous a été infligé. Car on nous éduque, et la société nous inculque que nous devons être forts et durs, que nous ne pouvons pas parler de ce qui nous est arrivé. Mais tant d'hommes ont pris contact avec moi pour me dire : « Vous avez pu traverser ça et vous en sortir. Moi, je vais me sortir de l'alcoolisme. » Ce sont des choses qui les affligent à cause de leur passé. Nous devons partager ces histoires, cela fait partie d'un narratif, pour guérir et faire de nous des êtres entiers en tant que communauté.
CP: That's wonderful.
CP : C'est merveilleux.
(Applause)
(Applaudissements)
And you know, quite honestly, you spoke about perspective shift, and that is a shift that I think we've been very slow to accept and to be able to speak about that, so we thank you for that. We thank you for being the amazing astronaut that you are, and thank you for coming to the TED stage, Leland.
Sincèrement, vous avez parlé de changement de perspective, et c'est un changement que nous n'acceptons que très lentement, et je souhaite vous exprimer ma gratitude de pouvoir en parler. Merci d'être devenu un astronaute extraordinaire, et merci de nous avoir rejoints sur la scène de TED.
LM: Thank you so much, Chee.
LM : Merci Chee.
(Applause)
(Applaudissements)