[This talk contains mature content]
[Esta charla tiene contenido adulto]
In 1969, I was standing behind a Sylvania black-and-white television set. Hearing about these things happening on the set in the front, I was the guy, you know, moving the rabbit ears for my dad, and my sister and my mom. "Move over here, turn over here, move this way, we can't see the screen." And what they were watching was: "One small step for a man, one giant leap for mankind." Neil [Armstrong] and Buzz Aldrin were walking on the Moon. And I was five years old in Lynchburg, Virginia, a skinny black kid in a kind of somewhat racist town. And I was trying to figure out what I was going to do with my life. And my parents, you know, they were educators, they'd said that you can do anything. But after that moon landing, all the kids in the neighborhood were like, "You're going to be an astronaut?" I'm like, "No." I don't want a buzz cut, and I don't see someone who looks like me. Because representation does matter.
En 1969, me encontraba detrás de un televisor Sylvania en blanco y negro escuchando lo que pasaba al otro lado del aparato. Ya saben cómo era: me tocaba mover la antena para mi papá, mi hermana y mi mamá. "¡Muévela un poco para allá, para acá, un poco más. No se ve nada!". Y lo que miraban en ese momento era: "Un pequeño paso para el hombre, pero un gran salto para la humanidad". Neil [Armstrong] y Buzz Aldrin habían llegado a la luna. Y yo era un niño de cinco años, en Lynchburg, Virginia, delgadito, negro, en una ciudad algo racista, que intentaba averiguar qué iba a hacer con mi vida. Mis padres, que eran educadores, me decían que todo era posible. Pero, después de aquel aterrizaje lunar, los chicos del barrio andaban diciendo: "¿Vas a ser astronauta?". Y yo decía: "No". No quiero raparme el pelo y ningún astronauta se parece a mí. Porque la representación importa.
And I knew that there was a guy five blocks down the street on Pierce Street who was training to play tennis. And it was Arthur Ashe. And my dad talked about his character, his discipline, his intelligence, his athleticism. I wanted to be Arthur Ashe, I didn't want to be one of those moon guys.
Y yo sabía que había un muchacho a cinco cuadras de casa, en la calle Pierce, que entrenaba para jugar al tenis. Era Arthur Ashe. Mi padre hablaba del carácter y la disciplina que tenía, de lo inteligente y atlético que era. Yo quería ser Arthur Ashe. No quería ser uno de esos que iban a la luna.
And as I went on through this journey, my dad, who was a school teacher, he played in a band, he did all these things to make money for my sister and I to take piano lessons and do these different things with education. And he one day decides to drive up into the driveway with this bread truck. And I'm thinking, "OK, bread truck, me delivering bread while my dad's driving the truck." I'm like, "OK, I'm going to be a bread guy now." But he says, "This is our camper." I'm like, "Dude, come one, I can read: 'Merita Bread and Rolls' on the side of this truck. And he says, "No, we're going to build this into our camper." And over that summer, we rewired the entire electrical system. We plumbed a propane tank to a Coleman stove, we built bunk beds that flip down. We were turning this into our summer vacation launch pad, escape pod, this thing that could take us out of Lynchburg.
Y a medida que recorría ese camino, mi padre, que era maestro de escuela, tocaba en una banda... Todo para conseguir dinero para que mi hermana y yo fuésemos a clase de piano e hiciéramos actividades educativas. Y un día llega a casa en una camioneta de reparto de pan. Y yo pienso: "Bien, reparto de pan... Yo reparto el pan mientras papá conduce la camioneta". Me digo: "Bueno, parece que ahora seré panadero". Pero él dice: "Esta es nuestra caravana". Y respondo: "Vamos, que dice 'Pan y Bollería Merita' al costado de la camioneta". (Risas) Y me dice: "No, vamos a convertir la camioneta en una caravana". Durante ese verano, cambiamos todos los cables del sistema eléctrico. Conectamos un tanque de propano a un hornillo Coleman, construimos unas literas plegables. Estábamos haciendo una plataforma de lanzamiento para nuestras vacaciones, un vehículo que podía llevarnos fuera de Lynchburg.
And before that, I was actually raped at five by some neighbors. And I didn't tell anyone, because I had friends that didn't have fathers. And I knew that my father would have killed the people that did that to his son. And I didn't want my father to be gone.
Antes de aquello, cuando tenía cinco años, unos vecinos me violaron. Y no se lo dije a nadie, porque algunos de mis amigos no tenían a su padre. Y yo sabía que mi padre habría matado a la gente que le hizo eso a su hijo. Y yo no quería quedarme sin padre.
So as we got in this bread truck and escaped from Lynchburg, it was my time with my dad. And we went to the Smoky Mountains and looked at the purple mountains' majesty. And we walked along the beach in Myrtle Beach, and this thing was transformative. It showed me what it meant to be an explorer, at a very early age. And I suppressed all that negativity, all that trauma, because I was learning to be an explorer.
Entonces, cuando subimos a esa camioneta y salimos de Lynchburg, fue la oportunidad de estar solas con mi padre. Fuimos a las Grandes Montañas Humeantes y vimos las majestuosas montañas violetas. Caminamos por la playa en Myrtle Beach, y fue una experiencia transformadora. Me enseñó a ser explorador a una edad muy temprana. Y reprimí toda esa negatividad, esa experiencia traumática, porque estaba aprendiendo a ser explorador.
And a little bit later, my mother gave me an age-inappropriate, non-OSHA-certified chemistry set,
Poco después, mi madre me dio un juego de química inadecuado para mi edad, sin certificación OSHA,
(Laughter)
(Risas)
where I created the most incredible explosion in her living room.
con el que produje una impresionante explosión en el salón de casa.
(Laughter)
(Risas)
And so I knew I could be a chemist. So as I went on this journey through a high school, and I went to college, and I got a football scholarship to play football in college. And I knew that I could be a chemist, because I'd already blown stuff up.
Así supe que podía ser químico. Y seguí adelante. Pasé por la secundaria, y luego fui a la universidad, donde conseguí una beca deportiva para jugar al fútbol. Y sabía que podía llegar a ser químico porque ya había hecho explotar cosas.
(Laughter)
(Risas)
And when I graduated, I got drafted to the Detroit Lions. But I pulled a hamstring in training camp, and so what every former NFL player does, they go work for NASA, right? So I went to work for NASA.
Y cuando me gradué, me seleccionaron para integrar los Detroit Lions. Pero me desgarré un tendón en el entrenamiento. Y ¿qué hacen los exjugadores de la NFL? Se van a la NASA, ¿no? Fui a trabajar para la NASA.
(Laughter)
(Risas)
And this friend of mine said, "Leland, you'd be great astronaut." I just laughed at him, I was like, "Yeah, me, an astronaut?" You know that Neil and Buzz thing from back in '69? And he handed me an application, and I looked at it, and I didn't fill it out. And that same year, another friend of mine filled out the application and he got in. And I said to myself, "If NASA's letting knuckleheads like that be astronauts,"
Y un amigo me dijo: "Leland, vas a ser un gran astronauta". Tan solo me eché a reír y dije: "Claro, yo, ¿un astronauta?". ¿Recuerdan a Neil y Buzz, allá por el año 69? Me dio una hoja de inscripción, la miré, y no la rellené. Y ese mismo año, otro amigo rellenó la inscripción y entró en el programa. Y me dije: "Si la NASA permite que zopencos así sean astronautas,
(Laughter)
(Risas)
"maybe I can be one, too."
yo también podría serlo".
So the next selection, I filled out the application, and I got in. And I didn't know what it meant to be an astronaut: the training, the simulations, all these things to get you ready for this countdown: three, two, one, liftoff. And in 2007, I was in Space Shuttle "Atlantis," careening off the planet, traveling at 17,500 miles per hour. And eight and a half minutes later, the main engines cut off, and we're now floating in space. And I push off and float over to the window, and I can see the Caribbean. And I need new definitions of blue to describe the colors that I see. Azure, indigo, navy blue, medium navy blue, turquoise don't do any justice to what I see with my eyes.
Así que en la siguiente selección, rellené la inscripción y entré. No tenía ni idea de lo que significaba ser astronauta, del entrenamiento, las simulaciones, todas esas cosas que te preparan para la cuenta regresiva: tres, dos, uno, despegue. Y en 2007, despegaba del planeta en el transbordador espacial "Atlantis", viajando a 28 000 km por hora. Y ocho minutos y medio después, los motores principales se apagan y quedamos flotando en el espacio. Doy un salto y voy flotando hasta la ventana y veo el Caribe. Y necesito nuevas definiciones de azul para describir los colores que veo. Celeste, añil, azul marino, azul medio, turquesa... Ninguno es suficiente para describir lo que veía.
And my job on this mission was to install this two-billion dollar Columbus laboratory. It was a research laboratory for materials research, for human research. And I reached into the payload bay of the space shuttle, grabbed out this big module, and I used the robotic arm and I attached it to the space station. And the European team have been waiting 10 years for this thing to get installed, so I'm sure everyone in Europe was like, "Leland! Leland! Leland!"
Mi trabajo en esta misión era instalar un laboratorio Columbus de 2000 millones de dólares. Era un laboratorio de investigación para estudiar materiales, para estudios humanos. Llego a la bodega de carga del transbordador, tomo un módulo enorme, y uso un brazo robótico para acoplarlo a la estación espacial. El equipo europeo llevaba diez años esperando a que lo instalaran, así que seguro que toda Europa gritaba: "¡Leland! ¡Leland! ¡Leland!".
(Laughter)
(Risas)
And so this moment happened, this was our primary mission objective, it was done. And I had this big sigh of relief. But then, Peggy Whitson, the first female commander, she invited us over to the Russian segment. And the space station's about the size of a football field, with solar panel and trusses and all of these modules. And she says, "Leland, you go get the rehydrated vegetables, we have the meat." So we float over with the bag of vegetables, all rehydrated, and we get there.
Entonces, ese momento sucedió: el principal objetivo de nuestra misión estaba cumplido. Y dejé escapar un gran suspiro de alivio. Pero entonces, Peggy Whitson, la primera mujer comandante, nos invitó al sector ruso. La estación espacial tiene el tamaño de un campo de fútbol, con paneles solares, soportes y todos estos módulos. Y me dice: "Leland, ve a traer las verduras rehidratadas; ya tenemos la carne". Así que flotamos con la bolsa de verduras rehidratadas y llegamos allí.
And there's this moment where I get [transported] back to my mother's kitchen. You can smell the beef and barley heating up, you can smell the food, the colors, and there are people there from all around the world. It's like a Benetton commercial, you know, you have African American, Asian American, French, German, Russian, the first female commander, breaking bread at 17,500 miles per hour, going around the planet every 90 minutes, seeing a sunrise and a sunset every 45. And Peggy would say, "Hey, Leland, try some of this," and she'd float it over to my mouth, and I'd catch it and we'd go back and forth. And we're doing all of this while listening to Sade's "Smooth Operator."
Y vivo ese instante en que me veo transportado a la cocina de mi madre. Se siente el olor de la carne y la cebada calentándose, la comida, los colores, y allí hay personas de todos los rincones del mundo. Es como un anuncio de Benetton: estadounidenses de origen africano y asiático, franceses, alemanes, rusos, la primera mujer comandante, compartiendo la mesa a 28 000 km por hora, dando la vuelta al planeta cada 90 minutos, viendo el amanecer y el atardecer cada 45. Y entonces Peggy dice: "Leland, prueba esto". Y lo hace flotar hasta mi boca, y yo lo atrapo, y lo hacemos varias veces. Y todo esto, con la música de fondo de "Smooth Operator" de Sade.
(Laughter)
(Risas)
I mean, this is like blowing my mind, you know.
Es decir, es alucinante.
(Laughter)
(Risas)
And I float over to the window, and I look down at the planet, and I see all of humanity. And my perspective changes at that moment, because, I'm flying over Lynchburg, Virginia, my home town, and my family's probably breaking bread. And five minutes later, we're flying over Paris, where Leo Eyharts is looking down at his parents, probably having some wine and cheese, and Yuri's looking off to Moscow, and they're probably eating borscht or something else. But we're all having this moment where we see our respective families working together as one civilization, at 17,500 miles per hour.
Y voy flotando a la ventana, contemplo el planeta desde arriba, y veo toda la humanidad. Y, en ese momento, mi perspectiva cambia porque estoy flotando sobre Lynchburg, Virginia, mi ciudad, y mi familia estará sentada a la mesa. Y cinco minutos después, estamos estamos sobre París, y Leo Eyharts mira hacia abajo, donde están sus padres, quizá tomando vino y comiendo queso. Y Yuri mira hacia Moscú, donde seguramente estén comiendo borscht o algo así. Pero todos compartimos ese momento, en que vemos a nuestras familias funcionando juntas como una sola civilización, a 28 000 km por hora.
My perspective shifted cognitively, it changed me. And when I think about being that little skinny boy, from sometimes racist Lynchburg, Virginia, I would never have had that perspective to think about myself of being an astronaut, if my father hadn't taken us on a journey in this radical craft that we built with our own two hands.
Mi perspectiva cambió a nivel cognitivo. Aquello me cambió. Y cuando pienso en aquel niño delgado que una vez fui, en esa Lynchburg, por momentos racista, nunca habría tenido esa perspectiva de verme como astronauta si mi padre no nos hubiera llevado de viaje en aquel original vehículo que construimos con nuestras propias manos.
When I came home, I realized that perspective is something that we all get and we all have. It's just how far do we open up our blinders to see that shift and that change. And going back to the space station, I think of, you know, Germans and Russians fighting Americans. We have these people living and working together. White folks, black folks, Russian folks, French folks, you know. All these different people coexisting in harmony as one race. And I think about the colors that I saw, the design of the modules, the way that things fit together, the way that it made us a community, our home.
Cuando regresé a casa, me di cuenta de que la perspectiva es algo que todos todos recibimos y que todos tenemos. Es cuestión de expandir nuestro campo de visión para experimentar ese cambio. Con respecto a la estación espacial, pienso en los alemanes y los rusos luchando contra los estadounidenses, cuando tenemos a toda esta gente viviendo y trabajando juntos. Blancos, negros, rusos, franceses... Todas estas personas diferentes, conviviendo en armonía como una raza. Y pienso en los colores que vi, el diseño de los módulos, el modo en que todo encaja, el modo en que aquello nos convirtió en una comunidad, nuestro hogar.
And so when I look up to space now, and I have this newfound perspective on the space station going overhead and looking there, and then looking back at my community and seeing the people that I'm living and working with, and coexisting with, I think it's something that we all can do now, especially in these times, to make sure that we have the right perspective.
Así que, ahora, cuando miro al espacio, con esta nueva perspectiva de la estación espacial pasándonos por encima y miro hacia allí, y miro a mi comunidad, veo toda esta gente con la que vivo y trabajo, con la que convivo. Creo que es algo que todos podemos hacer, especialmente en los tiempos que corren, para asegurarnos de tener la perspectiva adecuada.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Chee Pearlman: If you don't mind, could I just chat with you for a minute, because they're going to set up some things here. And I get to have you all to myself, OK.
Chee Pearlman: Si no te importa, ¿podría hablar contigo un minuto? Porque van a colocar algunas cosas por aquí. Y así me quedo a solas contigo.
Leland Melvin: Alright.
Leland Melvin: Claro.
CP: You guys don't get to hear this. So I have to tell you that in my family, we watch a lot of space movies about astronauts and stuff like that. I can't tell you why, but we do.
CP: Ustedes no escuchen esto. Bueno, debo decirte que en mi familia vemos muchas películas sobre el espacio, sobre astronautas y cosas así. No puedo decir por qué, pero lo hacemos.
(Laughter)
(Risas)
The thing that I wanted to ask you, though, is that we were seeing this movie the other day, and it was about one of the astronauts, one of your colleagues, and before he went up into space, they actually wrote an obituary, NASA wrote an obituary for him. And I was like, is that normal? And is that part of the job? Do you think about that peril that you're putting yourself in as you go into space?
Aunque lo que quería preguntarte es que estábamos viendo una película el otro día sobre un astronauta, uno de tus compañeros, y antes de que fuese al espacio, se escribió un obituario. La NASA le escribió un obituario. Y me pregunté: ¿Eso es normal? ¿Forma parte del trabajo? ¿Piensas en la situación de peligro en la que te encuentras al ir al espacio?
LM: Yeah. So, I don't remember anyone writing my obituary, maybe that was an Apollo-day thing. But I do know that in the 135 shuttle flights that we've had, the shuttle that I flew on, we had two accidents that killed everyone on that mission. And we all know the perils and the risks that go along with this, but we're doing something that's much bigger than ourselves, and helping advance civilization, so the risk is worth the reward. And we all feel that way when we get into that vehicle ans strap into those million pounds of rocket fuel and go up to space.
LM: Sí. No recuerdo que nadie escribiese mi obituario; puede que fuese algo propio del Apollo. Pero sé que de los 135 vuelos en transbordador que se han realizado, en el transbordador que yo tripulé, hubo dos accidentes en los que murieron todos los tripulantes de la misión. Y todos conocemos los riesgos y el peligro que esto conlleva, pero estamos haciendo algo que nos trasciende como personas, en pos del avance de la civilización, así que el riesgo merece la pena. Y todos nos sentimos así cuando abordamos la nave, y nos atamos a un cohete con millones de kilos de combustible para ir al espacio.
CP: Yeah, I've only seen the Hollywood version -- it looks pretty terrifying, I have to tell you.
CP: Sí, solo he visto la versión de Hollywood, pero, a decir verdad, da miedo.
LM: You should go.
LM: Deberías ir.
(Laughter)
(Risas)
CP: Yeah, my husband's told me that a few times.
CP: Sí, mi marido me lo ha dicho unas cuantas veces.
(Laughter)
(Risas)
LM: One-way trip or two-way?
LM: ¿Viaje solo de ida, o ida y vuelta?
(Laughter)
(Risas)
CP: That’s a bit of a debate in our house.
CP: Es un tema de debate en mi casa.
(Laughter)
(Risas)
I wanted to, if I may ... You did touch on something that was very powerful and difficult, which is, you spoke about this incident that had happened to you when you were five years old, and that you were raped. And I just think that for you to be able to say those things, you know, on the TED stage, to be able to talk about that at all, is pretty fearless. And I wanted to get a sense from you, is that something that you think is important for you to share that now, to speak about it?
Si es posible, quisiera... Has tocado un tema que es muy fuerte y muy difícil, cuando has hablado de este incidente que te ocurrió a los cinco años, cuando fuiste víctima de una violación. Y pienso que decir algo así, como has hecho tú, en el escenario de TED, ser capaz de hablar de ello, sin rodeos, es muy valiente. Y quisiera conocer tu opinión. ¿Crees que es algo importante que debas compartir ahora, y hablar de ello?
LM: It's so important, especially for men, to talk about things that have happened, because we've been trained and told by our society that we have to be so tough and so hard and we can't tell of things that are happening to us. But I've had so many men contact me and tell me that, "You came through that, you got over that, I'm going to get over my alcoholism," and these things that are going on in them, because of what happened to them. And so we must share these stories, this is part of storytelling, to heal us and to make us whole as a community.
LM: Es importante, sobre todo para los hombres, hablar de estos incidentes, porque la sociedad nos ha enseñado que debemos ser fuertes, duros, y que no podemos hablar de ciertas cosas que nos suceden. Pero han sido tantos los hombres que han contactado conmigo y me han dicho: "Tú pasaste por eso y lo superaste. Voy a superar mi alcoholismo". Sufren por culpa de lo que les ocurrió en el pasado. Así que debemos compartir estas historias y contarlas para curarnos y completarnos como comunidad.
CP: That's wonderful.
CP: Es maravilloso.
(Applause)
(Aplausos)
And you know, quite honestly, you spoke about perspective shift, and that is a shift that I think we've been very slow to accept and to be able to speak about that, so we thank you for that. We thank you for being the amazing astronaut that you are, and thank you for coming to the TED stage, Leland.
Sinceramente, has hablado de un cambio de perspectiva y pienso que es un cambio que hemos aceptado muy lentamente y del que nos hemos animado a hablar, así que te lo agradecemos. Gracias por ser un astronauta tan increíble y por haber venido al escenario de TED, Leland.
LM: Thank you so much, Chee.
LM: Muchas gracias, Chee.
(Applause)
(Aplausos)