The drive through the world's most secure prison is beautiful. The federal government's only supermax prison, known as ADX, is 90 miles south of Denver. Standing outside the building, ADX looks like a newish suburban middle school.
O passeio pela prisão mais segura do mundo é lindo. A única prisão de segurança supermáxima do governo federal, conhecida como ADX, fica a 150 km ao sul de Denver. Vista pelo lado de fora, a ADX parece uma nova escola secundária suburbana.
(Laughter)
(Risos)
The lobby is clean and bright; there's big windows and clear views of the mountains; and a polite front-desk attendant with a kiosk selling travel mugs.
O saguão é limpo e iluminado; há grandes janelas e vistas livres das montanhas; e um gentil atendente na recepção com um quiosque e vendendo canecas térmicas.
(Laughter)
(Risos)
On the wall is a large plaque that reads, "The best prize that life offers is the chance to work hard at work worth doing." Just past it is a huge framed photo of Alcatraz. And down the stairs, at the end of a long hallway, are 400 men decaying in isolation cells.
Na parede, há uma grande placa com os dizeres: "O melhor prêmio que a vida oferece é a chance de trabalhar duro em algo que valha a pena". Logo depois, há uma enorme foto emoldurada de Alcatraz. Descendo as escadas, no final de um longo corredor, há 400 homens deteriorando em celas de isolamento.
I work on cases involving the constitutional rights of prisoners. Now, people have differing views about prisoners' rights. But there's something more people can agree on: torture. The US government says it doesn't use torture, and we condemn other countries, like Iran and North Korea, for their use of torture. But some people think the so-called worst of the worst deserve it: terrorists, mass murderers, the really "bad" people. Now I personally believe that no one deserves to be tortured by the US government. But that's me.
Eu trabalho em casos que envolvem direitos constitucionais dos presos. As pessoas têm diferentes opiniões sobre os direitos dos presos. Mas há algo com que mais pessoas podem concordar: tortura. O governo dos EUA diz que não usa tortura, e condenamos outros países, como o Irã e a Coreia do Norte, pelo uso de tortura. Mas algumas pessoas pensam que os piores dos piores a merecem: terroristas, assassinos em massa, as pessoas realmente "más". Eu, pessoalmente, acredito que ninguém merece ser torturado pelo governo dos EUA. Mas essa sou eu.
(Applause)
(Aplausos)
No matter where you fall, there's a few things I need you to understand before I continue. First, we do torture people here in America, tens of thousands of them every day. It's called solitary confinement. It's done in our names, using our tax dollars, behind closed doors. And as a result, we're undermining the core values of our justice system.
Não importa o que pensem, preciso que vocês entendam algumas coisas antes de eu continuar. Primeiro, torturamos, sim, pessoas aqui nos EUA, dezenas de milhares todos os dias. Chama-se confinamento solitário. É feito em nosso nome, com nossos impostos, a portas fechadas. Como resultado, enfraquecemos os valores fundamentais de nosso sistema de justiça.
Built with state-of-the-art technology, ADX has nearly perfected solitary confinement. Each man spends 23 hours a day alone in a cell the size of a small bathroom. Virtually every aspect of his life occurs in that cell. But aside from sleeping and eating, which he does within an arm's reach of his toilet, there aren't many aspects of life. Correctional officers push food trays through slots in the doors and take the men to solitary exercise cages that are referred to by prisoners and staff alike, without irony, as dog runs. Other than that, these men are locked in cement closets, all day, every day. Two steps forward, two steps back. That's it. They can't see the nearby mountains or any trees -- "nothing living, not so much as a blade of grass," is how one man in ADX described it. Some people report that after years of not looking at anything further than 10 feet away, their eyesight has deteriorated so much that they can't focus on faraway objects anymore.
Construída com tecnologia de ponta, a ADX aperfeiçoou o confinamento solitário. Cada homem passa 23 horas por dia sozinho em uma cela do tamanho de um banheiro pequeno. Praticamente todos os aspectos de sua vida ocorrem nessa cela. Mas, além de dormir e comer, o que se faz a um braço de distância da privada, não há muitos aspectos de vida. Agentes penitenciários empurram bandejas de comida através de fendas nas portas e levam os homens para jaulas solitárias de exercício chamadas por presos e funcionários, sem ironia, de parque de cachorros. Além disso, esses homens ficam trancados em armários de cimento, durante o dia todo, todos os dias. Dois passos à frente, dois para trás. É isso. Não conseguem ver as montanhas próximas ou árvores, "nada vivo, nem mesmo uma folha de grama", conforme descrito por um homem da ADX. Algumas pessoas relatam que, após anos sem olhar para nada a mais de três metros de distância, a visão delas se deteriorou tanto que não conseguem mais focar objetos distantes.
The isolation is so deep and profound that one of our clients would lie on the floor of his cell for hours, just hoping to catch a glimpse of someone's feet as they walked past the door of his cell. Another befriended a wasp that flew into his cell, feeding it and talking to it like a friend. Some try to communicate with fellow prisoners by yelling through the shower drains. Still though, many of these men lost their voices after talking with us for just an hour. Their vocal cords were out of practice speaking for that long.
O isolamento é tão profundo que um de nossos clientes deitava no chão por horas, apenas esperando vislumbrar os pés de alguém que passasse pela porta da cela. Outro fez amizade com uma vespa que entrou na cela, alimentando-a e conversando com ela como uma amiga. Alguns tentam se comunicar com colegas da prisão gritando através dos ralos do chuveiro. Ainda assim, muitos deles ficaram sem voz após conversarem conosco por apenas uma hora. Suas cordas vocais perderam a prática de falar por tanto tempo.
We know the impact of long-term isolation is devastating. This borders on common sense. It's why harsh prison systems and torture regimes routinely use solitary as a form of severe punishment. And why none of us would tolerate having a loved one, like a parent or a child, locked alone in a small bathroom for days, let alone years. Or decades.
Sabemos que o impacto do isolamento prolongado é devastador. Beira o senso comum. É por isso que sistemas penitenciários e regimes de tortura severos usam a solitária frequentemente como uma forma de punição severa. E por que nenhum de nós aceitaria ter um ente querido, como pai, mãe ou filho, trancado sozinho em um banheiro pequeno por dias, muito menos por anos. Ou décadas.
In the course of representing that first client at ADX, we learned about another man, Tommy Silverstein, who the Federal Bureau of Prisons put in solitary confinement under a "no human contact" order in 1983, after he killed a corrections officer. Tommy was 31 years old. Now he's 66. He's been in solitary confinement for 35 years. Struggling to find the words to capture his experience of ADX, Tommy, who has become an accomplished artist, drew it instead.
Ao representar esse primeiro cliente na ADX, ficamos sabendo de outro homem, Tommy Silverstein, que a Agência Federal de Prisões pôs em confinamento solitário, sob uma ordem de "nenhum contato humano", em 1983, depois que ele matou um agente penitenciário. Tommy tinha 31 anos. Agora ele tem 66. Está em confinamento solitário há 35 anos. Lutando para encontrar palavras para descrever sua experiência na ADX, Tommy, que se tornou um artista talentoso, desenhou em vez de falar.
Unless we start to change how we treat prisoners in this country, he'll probably be there for the rest of his life.
A menos que mudemos nosso tratamento dos presos neste país, ele provavelmente ficará lá pelo resto da vida.
Both John McCain and Nelson Mandela said that of all the horrors they suffered in prison, solitary confinement was the worst. That's because solitary puts people at risk of losing their grasp on who they are, of how and whether they're connected to a larger world. As psychologist Dr. Craig Haney explains, that's because human identity is socially created. We understand ourselves through our relationships with other people. Solitary confinement can make you change what you think about yourself. It can make you doubt whether you even have a self. Some people in solitary aren't even sure they exist, so they'll mouth off to a corrections officer and end up getting shackled or beaten. But at least then, they know they exist. Over time, some of the men in ADX break down in obvious ways, like banging their heads on the walls of their cells or smearing themselves with feces. Or attempting suicide, some of them successfully. Many people cut themselves just to feel the pain that keeps them tethered to the real world. Others adjust, showing no outward sign of mental illness.
John McCain e Nelson Mandela disseram que, de todos os horrores que sofreram na prisão, o confinamento solitário foi o pior. Isso porque a solitária coloca as pessoas em risco de perder a noção de quem são, de como e se estão conectadas a um mundo maior. Como explica o psicólogo Dr. Craig Haney, isso ocorre porque a identidade humana é criada socialmente. Nós nos entendemos através de nossos relacionamentos com outras pessoas. O confinamento solitário pode fazer você mudar o que pensa de si mesmo. Pode te fazer duvidar de ter um eu. Algumas pessoas na solitária nem têm certeza de que existem, e xingam um agente penitenciário e acabam sendo algemadas ou espancadas. Mas, pelo menos assim, elas sabem que existem. Com o tempo, alguns dos homens da ADX cedem de maneira óbvia, por exemplo, batendo a cabeça nas paredes de suas celas ou sujando-se com fezes. Ou tentando suicídio, alguns deles com sucesso. Muitas pessoas se cortam só para sentir a dor que as mantêm conectadas ao mundo real. Outras se ajustam, não mostrando nenhum sinal externo de doença mental.
But there's grave harm in the adjustment itself. That's because the experience of long-term isolation can paradoxically lead to social withdrawal. At first, people are starved for human contact, but over time, it becomes disorienting, even frightening. They can't handle it anymore. All of this amounts to a prolonged social death. The men in ADX are stuck in suspended animation. Not really part of this world, they're not really part of any world that's fully and tangibly human. It's for all of these reasons that international human rights law prohibits the use of long-term solitary confinement. In fact, the UN has called on governments to ban the use of solitary for more than 15 days. As of today, Tommy Silverstein has been in solitary for 12,815 days.
Mas há um perigo grave no ajuste em si, pois a experiência do isolamento prolongado pode levar, paradoxalmente, ao abandono social. No começo, as pessoas são privadas de contato humano, mas, com o tempo, torna-se desorientador, até assustador. Elas não aguentam mais. Tudo isso equivale a uma morte social prolongada. Os homens da ADX estão presos em animação suspensa. Não fazem realmente parte deste mundo, nem parte de nenhum mundo que seja humano de maneira completa e tangível. É por todas essas razões que a lei internacional dos direitos humanos proíbe o uso do confinamento solitário prolongado. De fato, a ONU pediu para os governos proibirem o uso da solitária por mais de 15 dias. Atualmente, Tommy Silverstein está na solitária há 12.815 dias.
Now in judging other countries' human rights records, the US State Department has called the use of long-term solitary a human rights violation. In 2009, for example, State Department condemned Israel, Iran, Indonesia and Yemen for their use of solitary. But we allow it to happen on our own soil. When a prison is located in the US instead of China, when it's run by the federal government and not some rogue sheriff, when it has state-of-the-art technology and gleaming floors, not overcrowded cells and decrepit facilities, it's harder to believe that torture happens there. But it's important to entertain the idea that, sometimes, this too is what torture looks like.
Ao julgar o histórico de direitos humanos de outros países, o Departamento de Estado dos EUA considerou a solitária prolongada uma violação dos direitos humanos. Em 2009, por exemplo, o Departamento de Estado condenou Israel, o Irã, a Indonésia e o Iêmen pelo uso da solitária. Mas permitimos que isso aconteça em nosso próprio território. Quando uma prisão está localizada nos EUA, e não na China, quando é administrada pelo governo federal e não por algum corregedor desonesto, quando possui tecnologia de ponta e pisos brilhantes, celas não superlotadas ou instalações caindo aos pedaços, é mais difícil acreditar que ali acontece tortura. Mas é importante ter a noção de que, às vezes, a tortura tem essa aparência.
As a civil rights lawyer, I believe it's important to ensure that people, even those convicted of terrible crimes, aren't tortured by our government. And if this talk were a movie, I'd tell you next about how we fought and fought and eventually won. But this isn't a movie. So I'll tell you, instead, about how deeply this injustice is hidden. How difficult it is to expose it, and why it's important that we do.
Como advogada de direitos civis, acredito que é importante garantir que as pessoas, mesmo as condenadas por crimes terríveis, não sejam torturadas por nosso governo. Se essa palestra fosse um filme, eu logo contaria que lutamos, lutamos e finalmente vencemos. Mas não é um filme. Portanto, vou falar como essa injustiça está profundamente escondida, como é difícil expô-la e por que é importante agirmos.
You'd think that lawyers, people who work in the justice system, would know what happens in our prisons. But I'm a lawyer, and I live less than two hours away from ADX. And until we went to see that first client, I didn't know anything about it. I don't think that's an accident. ADX walls itself off from public scrutiny. In the 25 years since it opened, it's allowed only a single visit by human rights organizations. Journalists are routinely denied entry. Mail is censored. And even when rare family visits occur, they're monitored by an unseen government official who can cut the visit off without notice if he thinks that the prisoner is talking in too much detail about the conditions in ADX.
Vocês achavam que advogados, pessoas do sistema judiciário, sabiam o que acontece em nossas prisões. Mas sou advogada e moro a menos de duas horas da ADX. E até visitar o primeiro cliente, eu não sabia nada sobre a ADX. Não acho que isso seja por acaso. A ADX evita o escrutínio público. Nos 25 anos desde sua inauguração, foi permitida apenas uma visita de organizações de direitos humanos. Jornalistas são frequentemente impedidos de entrar. O correio é censurado. Mesmo quando ocorrem raras visitas familiares, elas são monitoradas por um agente público oculto, que pode interromper a visita sem aviso prévio se achar que o preso está dando muitos detalhes sobre as condições na ADX.
In China, in Russia, they keep out the human rights observers, keep out the media, keep out the UN. And so do we. ADX is, in the words of one journalist, "a black site on American soil."
Na China, na Rússia, eles impedem a entrada de observadores de direitos humanos, da mídia e da ONU. E nós também impedimos. A ADX é, nas palavras de um jornalista, "uma prisão secreta em território norte-americano".
We know that secrecy is a hallmark of places that torture. But after years of shining a light, we now know more about the conditions in Guantanamo than we do at ADX. Five years ago, when there was a hunger strike and force-feeding at Guantanamo, the same thing was happening at ADX. But you probably didn't hear about it because the government gagged family members and lawyers from talking about it.
Sabemos que o sigilo é uma característica de lugares de tortura. Mas, após anos de esclarecimento, agora sabemos mais sobre as condições em Guantánamo do que na ADX. Cinco anos atrás, quando houve uma greve de fome e alimentação forçada em Guantánamo, o mesmo estava acontecendo na ADX. Mas vocês não devem ter ouvido a respeito porque o governo impediu parentes e advogados de falarem sobre o assunto.
But here's the thing: the American criminal justice system is supposed to be transparent. And before someone gets sent to prison, that's largely true. Legislators meet in public to debate and define the laws that prohibit criminal conduct. Citizens in our community serve as jurors on criminal trials. And if you want to watch a trial, the courtroom doors are wide open. After the trial, though, our commitment to transparency ends. With the prison door securely shut, what happens behind prison walls stays behind prison walls. And without the scrutiny of the public gaze, the darkness festers.
Mas aí é que está: o sistema de justiça criminal norte-americano deveria ser transparente. Isso é, em grande parte, verdade antes de alguém ser enviado para a prisão, Legisladores se reúnem em público para debater e definir as leis que proíbem a conduta criminosa. Cidadãos de nossa comunidade atuam como jurados em julgamentos criminais. Se você quiser assistir a um julgamento, as portas do tribunal estão escancaradas. Após o julgamento, no entanto, termina nosso compromisso com a transparência. Com a porta da prisão bem fechada, o que acontece atrás dos muros da prisão permanece atrás deles. E sem o escrutínio do olhar do público, a escuridão se agrava.
Other than execution, incarceration is the most intrusive power of the state: the deprivation of citizens' liberty. But no government institution is more opaque and less accountable than prison. Even though prisons are supported by tax payers and return 95 percent of their residents to our communities. It's that secrecy that allows the ADX to disappear people.
Depois da execução, o encarceramento é o poder mais intrusivo do Estado: a privação da liberdade dos cidadãos. Mas nenhuma instituição governamental é mais obscura e menos responsabilizada do que a prisão. Embora as prisões sejam sustentadas por contribuintes e devolvam 95% de seus residentes às nossas comunidades. É esse sigilo que permite que a ADX suma com as pessoas.
And so we have an obligation, said Justice Kennedy, as a democracy and as a people, "we should know what happens after the prisoner is taken away." The prison system is the concern and responsibility of every citizen. This is your justice system. These are your prisons. Torture happens in the dark. And so we need to embrace the admonition that sunlight is the best disinfectant. Not only because we need to know what happens inside ADX, but because the knowing itself can create change.
Por isso, temos uma obrigação, disse o juiz Kennedy, como democracia e como povo, "devemos saber o que acontece após o preso ser levado embora". O sistema penitenciário é preocupação e responsabilidade de todo cidadão. Este é o sistema de justiça de vocês. Essas são suas prisões. A tortura acontece no escuro. Precisamos aceitar a advertência de que a luz solar é o melhor desinfetante. Não apenas porque precisamos saber o que acontece dentro da ADX, mas porque o conhecimento em si pode gerar mudanças.
There's an axiom in physics called the uncertainty principle. It teaches that the mere fact of observation can alter, will alter, the subatomic reaction being observed. In other words, watching something affects its course. In a democracy like the US, prisons are administered in our name and on our behalf. The conditions in ADX implicate our tax dollars, public safety and, most of all, our shared belief in the inherent dignity of every human being. We have an obligation to bear witness.
Há um axioma na física chamado princípio da incerteza. Ensina que o mero fato de observar pode e irá alterar a reação subatômica que é observada. Em outras palavras, observar algo afeta o curso daquilo que é observado. Em uma democracia como a dos EUA, as prisões são administradas em nosso nome. As condições na ADX dizem respeito a nossos impostos, nossa segurança pública e, acima de tudo, nossa crença compartilhada na dignidade inerente a todo ser humano. Temos a obrigação de prestar testemunho.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)