The drive through the world's most secure prison is beautiful. The federal government's only supermax prison, known as ADX, is 90 miles south of Denver. Standing outside the building, ADX looks like a newish suburban middle school.
Le chemin qui mène à la prison la plus sécurisée du monde est magnifique. La seule prison « supermax » du gouvernement fédéral, aussi appelée ADX, se situe à 145 kilomètres de Denver. Lorsqu'on fait face au bâtiment, l'ADX ressemble à un collège de province flambant neuf.
(Laughter)
(Rires)
The lobby is clean and bright; there's big windows and clear views of the mountains; and a polite front-desk attendant with a kiosk selling travel mugs.
La réception est propre et lumineuse, il y a de grandes fenêtres, de belles vues dégagées sur les montagnes ; un agent d'accueil poli et un kiosque vendant des tasses de voyage.
(Laughter)
(Rires)
On the wall is a large plaque that reads, "The best prize that life offers is the chance to work hard at work worth doing." Just past it is a huge framed photo of Alcatraz. And down the stairs, at the end of a long hallway, are 400 men decaying in isolation cells.
Sur le mur, il y a une grande plaque sur laquelle on peut lire : « La meilleure récompense de la vie est la chance de travailler dur pour un travail qui en vaut la peine. » Juste à côté, il y a une immense photo encadrée d'Alcatraz. Après avoir descendu les escaliers, au bout d'un long couloir, se trouvent 400 hommes agonisant dans des cellules d'isolement.
I work on cases involving the constitutional rights of prisoners. Now, people have differing views about prisoners' rights. But there's something more people can agree on: torture. The US government says it doesn't use torture, and we condemn other countries, like Iran and North Korea, for their use of torture. But some people think the so-called worst of the worst deserve it: terrorists, mass murderers, the really "bad" people. Now I personally believe that no one deserves to be tortured by the US government. But that's me.
J'ai travaillé sur des affaires des droits constitutionnels des prisonniers. Les gens ont des points de vue différents sur les droits des prisonniers. Mais il y a une chose sur laquelle on peut être d'accord : la torture. Le gouvernement américain affirme ne pas y recourir, nous condamnons d'autres pays comme l'Iran ou la Corée du Nord pour leur usage de la torture. Certains pensent que les pires personnes méritent le pire : les terroristes, les tueurs en masse, les gens vraiment « mauvais ». Personnellement, je pense que personne ne mérite d'être torturé par le gouvernement américain. Mais c'est mon avis.
(Applause)
(Applaudissements)
No matter where you fall, there's a few things I need you to understand before I continue. First, we do torture people here in America, tens of thousands of them every day. It's called solitary confinement. It's done in our names, using our tax dollars, behind closed doors. And as a result, we're undermining the core values of our justice system.
Peu importe votre avis, vous devez comprendre plusieurs choses avant que je ne continue. Premièrement, nous torturons des gens ici en Amérique, des dizaines de milliers de personnes chaque jour. Ça s'appelle l'isolement cellulaire. C'est fait en notre nom, avec nos impôts, derrière des portes fermées. Il en résulte que nous sommes en train de compromettre les valeurs fondamentales de notre système judiciaire.
Built with state-of-the-art technology, ADX has nearly perfected solitary confinement. Each man spends 23 hours a day alone in a cell the size of a small bathroom. Virtually every aspect of his life occurs in that cell. But aside from sleeping and eating, which he does within an arm's reach of his toilet, there aren't many aspects of life. Correctional officers push food trays through slots in the doors and take the men to solitary exercise cages that are referred to by prisoners and staff alike, without irony, as dog runs. Other than that, these men are locked in cement closets, all day, every day. Two steps forward, two steps back. That's it. They can't see the nearby mountains or any trees -- "nothing living, not so much as a blade of grass," is how one man in ADX described it. Some people report that after years of not looking at anything further than 10 feet away, their eyesight has deteriorated so much that they can't focus on faraway objects anymore.
Construites avec des technologies de pointe, les ADX ont rendu l'isolement presque parfait. Chaque homme passe 23 heures par jour seul dans une cellule de la taille d'une petite salle de bains. Presque tous les aspects de sa vie se déroulent dans cette cellule. Mais à part dormir et manger, ce qu'il fait juste à côté de ses toilettes, il n'a pas beaucoup d'aspects de vie. Les gardiens poussent les plateaux de nourriture à travers des ouvertures, et emmènent les hommes dans des cages d'exercice solitaire qui sont appelées par les prisonniers et les gardiens, sans ironie, des parcs à chien. Hormis cela, ils sont enfermés dans des placards en béton, toute la journée, tous les jours. Deux pas en avant, deux pas en arrière. C'est tout. Ils ne peuvent pas voir les montagnes avoisinantes ni les arbres -- « rien de vivant, pas même un brin d'herbe », comme le décrit un homme dans l'ADX. Certaines personnes ont dit qu'après des années à ne rien regarder à plus de trois mètres, leur vue s'est tellement dégradée qu'elles ne peuvent plus voir clairement les objets lointains.
The isolation is so deep and profound that one of our clients would lie on the floor of his cell for hours, just hoping to catch a glimpse of someone's feet as they walked past the door of his cell. Another befriended a wasp that flew into his cell, feeding it and talking to it like a friend. Some try to communicate with fellow prisoners by yelling through the shower drains. Still though, many of these men lost their voices after talking with us for just an hour. Their vocal cords were out of practice speaking for that long.
L'isolement est si profond et si radical qu'un de nos clients se couchait sur le sol de sa cellule pendant des heures, espérant apercevoir les pieds de quelqu'un qui passerait devant la porte de sa cellule. Un autre a apprivoisé une guêpe qui était entrée dans sa cellule, lui donnant à manger et lui parlant comme à un ami. Certains communiquaient avec des camarades en criant à travers les canalisations des douches. Pourtant, nombre de ces hommes ont perdu leur voix après nous avoir parlé pendant à peine une heure. Leurs cordes vocales avaient perdu leur capacité par manque de pratique.
We know the impact of long-term isolation is devastating. This borders on common sense. It's why harsh prison systems and torture regimes routinely use solitary as a form of severe punishment. And why none of us would tolerate having a loved one, like a parent or a child, locked alone in a small bathroom for days, let alone years. Or decades.
Les conséquences de l'isolement à long terme sont dévastatrices. C'est du bon sens. C'est pourquoi les prisons dures et les régimes usant de la torture ont régulièrement recours à l'isolement comme forme de punition sévère ; et pourquoi aucun d'entre nous ne pourrait supporter de confiner un être cher, comme un parent ou un enfant, seul dans une petite salle de bains pendant des jours, encore moins des années. Ou des décennies.
In the course of representing that first client at ADX, we learned about another man, Tommy Silverstein, who the Federal Bureau of Prisons put in solitary confinement under a "no human contact" order in 1983, after he killed a corrections officer. Tommy was 31 years old. Now he's 66. He's been in solitary confinement for 35 years. Struggling to find the words to capture his experience of ADX, Tommy, who has become an accomplished artist, drew it instead.
En représentant notre premier client à l'ADX, nous avons appris qu'un autre homme, Tommy Silverstein, que le Bureau fédéral des prisons avait placé à l'isolement avec pour ordre « aucun contact humain » en 1983, après qu'il avait tué un gardien. Tommy avait 31 ans. Il en a maintenant 66. Il a été placé à l'isolement pendant 35 ans. Peinant à trouver ses mots pour raconter son histoire dans l'ADX, Tommy, qui était devenu un artiste accompli, a choisi de la dessiner.
Unless we start to change how we treat prisoners in this country, he'll probably be there for the rest of his life.
À moins de changer la façon dont nous traitons les prisonniers dans ce pays, il y restera probablement pour le reste de sa vie.
Both John McCain and Nelson Mandela said that of all the horrors they suffered in prison, solitary confinement was the worst. That's because solitary puts people at risk of losing their grasp on who they are, of how and whether they're connected to a larger world. As psychologist Dr. Craig Haney explains, that's because human identity is socially created. We understand ourselves through our relationships with other people. Solitary confinement can make you change what you think about yourself. It can make you doubt whether you even have a self. Some people in solitary aren't even sure they exist, so they'll mouth off to a corrections officer and end up getting shackled or beaten. But at least then, they know they exist. Over time, some of the men in ADX break down in obvious ways, like banging their heads on the walls of their cells or smearing themselves with feces. Or attempting suicide, some of them successfully. Many people cut themselves just to feel the pain that keeps them tethered to the real world. Others adjust, showing no outward sign of mental illness.
John McCain et Nelson Mandela ont tous deux raconté que, de toutes les horreurs qu'ils avaient subies en prison, l'isolement était la pire de toutes. Car l'isolement pousse les personnes à perdre la conscience qu'ils ont d'eux-mêmes, et comment et s'ils sont connectés à un monde plus vaste. Comme l'explique le psychologue Craig Haney, c'est parce que l'identité humaine est créée socialement. Nous nous connaissons à travers les relations que nous avons avec les autres. L'isolement peut modifier ce que vous pensez de vous-même. Il peut même vous faire douter de si vous avez un « moi ». A l'isolement, certains ne sont même plus sûrs qu'ils existent, alors ils deviennent insolents envers les gardiens de prison et finissent par être menottés ou battus. Mais au moins ainsi, ils savent qu'ils existent. Avec le temps, certains hommes de l'ADX craquent de façon évidente, se frappant la tête contre les murs de leur cellule ou se maculant eux-mêmes d'excréments. Ou en essayant de se suicider - et certains y parviennent. Beaucoup de personnes se mutilent juste pour sentir la douleur qui les relie au monde réel. D'autres s'adaptent, ne montrant pas de signes extérieurs de maladie mentale.
But there's grave harm in the adjustment itself. That's because the experience of long-term isolation can paradoxically lead to social withdrawal. At first, people are starved for human contact, but over time, it becomes disorienting, even frightening. They can't handle it anymore. All of this amounts to a prolonged social death. The men in ADX are stuck in suspended animation. Not really part of this world, they're not really part of any world that's fully and tangibly human. It's for all of these reasons that international human rights law prohibits the use of long-term solitary confinement. In fact, the UN has called on governments to ban the use of solitary for more than 15 days. As of today, Tommy Silverstein has been in solitary for 12,815 days.
Mais cette adaptation est déjà un grave préjudice. Parce que l'expérience de l'isolement à long terme peut, paradoxalement, mener à un retrait social. Au début, les gens manquent cruellement de contact humain, mais avec le temps, cela devient désorientant, voire effrayant. Ils ne peuvent plus le supporter. Tout cela mène à une mort sociale prolongée. Les hommes de l'ADX sont bloqués dans un espace intemporel. Ils ne font pas vraiment partie de ce monde, ni d'aucun monde qui soit complètement et tangiblement humain. C'est pour toutes ces raisons que le droit international des droits de l'homme interdit l'usage de l'isolement à long terme. De fait, les Nations-Unies ont appelé tous les gouvernements à bannir l'usage de l'isolement pour plus de 15 jours. Aujourd'hui, Tommy Silverstein a été en confinement pendant 12 815 jours.
Now in judging other countries' human rights records, the US State Department has called the use of long-term solitary a human rights violation. In 2009, for example, State Department condemned Israel, Iran, Indonesia and Yemen for their use of solitary. But we allow it to happen on our own soil. When a prison is located in the US instead of China, when it's run by the federal government and not some rogue sheriff, when it has state-of-the-art technology and gleaming floors, not overcrowded cells and decrepit facilities, it's harder to believe that torture happens there. But it's important to entertain the idea that, sometimes, this too is what torture looks like.
En étudiant les bilans d'autres pays sur les droits de l'homme, le département d'État a défini l'usage de l'isolement comme une violation des droits de l'homme. Ainsi en 2009, le département d'État a condamné Israël, l'Iran, l'Indonésie et le Yémen pour leurs usages de l'isolement. Mais nous l'autorisons sur notre propre territoire. Lorsqu'une prison est basée aux États-Unis plutôt qu'en Chine, quand elle est dirigée par le gouvernement fédéral et non par un shérif déviant, lorsqu'elle a des technologies de pointe et des sols luisants, pas de cellules surpeuplées ni d'installations décrépies, il est plus difficile de croire que la torture y a cours. Mais il est important d'admettre que parfois, c'est aussi ce à quoi ressemble la torture.
As a civil rights lawyer, I believe it's important to ensure that people, even those convicted of terrible crimes, aren't tortured by our government. And if this talk were a movie, I'd tell you next about how we fought and fought and eventually won. But this isn't a movie. So I'll tell you, instead, about how deeply this injustice is hidden. How difficult it is to expose it, and why it's important that we do.
En tant qu'avocate des droits civiques, je crois qu'il est important de s'assurer que les gens, même ceux qui sont coupables de crimes terribles, ne soient pas torturés par notre gouvernement. Et si cette conférence était un film, je vous dirais alors comment nous nous sommes battus et comment nous avons gagné. Mais ce n'est pas un film. Alors à la place, je vais vous dire à quel point cette injustice est cachée. À quel point il est difficile de l'exposer, et pourquoi c'est important que nous le fassions.
You'd think that lawyers, people who work in the justice system, would know what happens in our prisons. But I'm a lawyer, and I live less than two hours away from ADX. And until we went to see that first client, I didn't know anything about it. I don't think that's an accident. ADX walls itself off from public scrutiny. In the 25 years since it opened, it's allowed only a single visit by human rights organizations. Journalists are routinely denied entry. Mail is censored. And even when rare family visits occur, they're monitored by an unseen government official who can cut the visit off without notice if he thinks that the prisoner is talking in too much detail about the conditions in ADX.
Vous pensez que les avocats, les gens qui travaillent dans le système judiciaire devraient être au courant de ce qu'il se passe dans nos prisons. Mais je suis avocate, et j'habite à moins de deux heures de l'ADX. Et avant que nous n'ayons vu ce premier client, je n'en connaissais rien. Je ne pense pas que cela soit un accident. L'ADX se mure elle-même et se cache du public. Ouverte depuis 25 ans, elle n'a autorisé qu'une seule visite des organisations des droits de l'homme. Les journalistes s'en voient régulièrement refuser l'accès. Le courrier est censuré. Et même lors des rares visites familiales, celles-ci sont surveillées par un employé fédéral qui peut mettre fin à la visite sans avertissement s'il pense que le prisonnier parle trop en détail des conditions de l'ADX.
In China, in Russia, they keep out the human rights observers, keep out the media, keep out the UN. And so do we. ADX is, in the words of one journalist, "a black site on American soil."
En Chine, en Russie, ils gardent éloignés les observateurs des droits humains, les média, les Nations-Unies. Tout comme nous. L'ADX est, selon les termes d'un journaliste, « un lieu clandestin sur le territoire américain ».
We know that secrecy is a hallmark of places that torture. But after years of shining a light, we now know more about the conditions in Guantanamo than we do at ADX. Five years ago, when there was a hunger strike and force-feeding at Guantanamo, the same thing was happening at ADX. But you probably didn't hear about it because the government gagged family members and lawyers from talking about it.
Le secret est une caractéristique des lieux où se déroule la torture. Mais après des années à faire la lumière, nous en savons maintenant plus sur les conditions à Guantanamo que nous en savons sur celles de l'ADX. Il y a cinq ans, il y a eu une grève de la faim et de l'alimentation forcée à Guantanamo, mais aussi à l'ADX. Mais vous n'en avez sûrement pas entendu parler car le gouvernement a bâillonné les familles et les avocats.
But here's the thing: the American criminal justice system is supposed to be transparent. And before someone gets sent to prison, that's largely true. Legislators meet in public to debate and define the laws that prohibit criminal conduct. Citizens in our community serve as jurors on criminal trials. And if you want to watch a trial, the courtroom doors are wide open. After the trial, though, our commitment to transparency ends. With the prison door securely shut, what happens behind prison walls stays behind prison walls. And without the scrutiny of the public gaze, the darkness festers.
Mais voilà : le système judiciaire américain est censé être transparent. Avant qu'une personne ne soit envoyée en prison, c'est largement vrai. Les législateurs se réunissent en public, débattent et définissent les lois qui interdisent les comportements criminels. Les citoyens de notre communauté servent de jurys lors de procès criminels. Et si vous voulez regarder un procès, les portes de la salle d'audience sont grandes ouvertes. Cependant, après le procès, notre engagement de transparence disparaît. Les portes de la prison fermement verrouillées, ce qu'il se passe derrière les murs reste derrière les murs de la prison. Et sans le contrôle du regard public, l'obscurité se déploie.
Other than execution, incarceration is the most intrusive power of the state: the deprivation of citizens' liberty. But no government institution is more opaque and less accountable than prison. Even though prisons are supported by tax payers and return 95 percent of their residents to our communities. It's that secrecy that allows the ADX to disappear people.
Hormis l'exécution, l'incarcération est la forme de pouvoir de l'État la plus intrusive : elle prive le citoyen de sa liberté. Mais aucune institution du gouvernement n'est plus opaque et moins responsable que la prison. Même si les prisons sont soutenues par les contribuables, et rendent 95 % de ses résidents à nos communautés. C'est ce secret qui permet à l'ADX de faire disparaître des personnes.
And so we have an obligation, said Justice Kennedy, as a democracy and as a people, "we should know what happens after the prisoner is taken away." The prison system is the concern and responsibility of every citizen. This is your justice system. These are your prisons. Torture happens in the dark. And so we need to embrace the admonition that sunlight is the best disinfectant. Not only because we need to know what happens inside ADX, but because the knowing itself can create change.
Et ainsi nous avons l'obligation, comme le dit le juge Kennedy, en tant que démocratie, en tant que peuple, « nous devrions savoir ce q'ili se passe lorsque le prisonnier est emmené. » Le système carcéral est la préoccupation et la responsabilité de chaque citoyen. C'est votre système judiciaire. Ce sont vos prisons. La torture se passe dans l'obscurité. Alors nous devons admettre que la lumière est le meilleur désinfectant. Non seulement parce que nous devons savoir ce qu'il se passe dans l'ADX, mais parce que le savoir peut créer le changement.
There's an axiom in physics called the uncertainty principle. It teaches that the mere fact of observation can alter, will alter, the subatomic reaction being observed. In other words, watching something affects its course. In a democracy like the US, prisons are administered in our name and on our behalf. The conditions in ADX implicate our tax dollars, public safety and, most of all, our shared belief in the inherent dignity of every human being. We have an obligation to bear witness.
Il existe un axiome en physique appelé le principe d'incertitude. Il stipule que le simple fait d'observer peut altérer, et altère, la réaction subatomique observée. Autrement dit, observer une chose altérera son comportement. Dans une démocratie comme celle des États-Unis, les prisons sont administrées en notre nom et à notre place. Les conditions dans l'ADX impliquent l'argent de nos impôts, la sécurité publique et, plus que tout, la croyance que nous partageons en la dignité inhérente à chaque être humain. Nous devons être témoins.
Thank you.
Merci.
(Applause)
(Applaudissements)