The drive through the world's most secure prison is beautiful. The federal government's only supermax prison, known as ADX, is 90 miles south of Denver. Standing outside the building, ADX looks like a newish suburban middle school.
El camino hacia la prisión más segura es hermoso. La única prisión de máxima seguridad del gobierno federal, conocida como ADX, está a 90 millas al este de Denver. Desde afuera, ADX se ve como una escuela nueva en un suburbio.
(Laughter)
(Risas)
The lobby is clean and bright; there's big windows and clear views of the mountains; and a polite front-desk attendant with a kiosk selling travel mugs.
El vestíbulo está limpio y brillante, hay grandes ventanas y una visión clara de las montañas, y un recepcionista amable junto a un quiosco vendiendo café para llevar.
(Laughter)
(Risas)
On the wall is a large plaque that reads, "The best prize that life offers is the chance to work hard at work worth doing." Just past it is a huge framed photo of Alcatraz. And down the stairs, at the end of a long hallway, are 400 men decaying in isolation cells.
En la pared, hay una placa que dice: “El mejor premio en la vida es la oportunidad de trabajar duro en algo que vale la pena”. A su lado, hay una foto grande y enmarcada de Alcatraz. Bajando las escaleras, al final de un pasillo largo, hay 400 hombres pudriéndose en celdas de aislamiento.
I work on cases involving the constitutional rights of prisoners. Now, people have differing views about prisoners' rights. But there's something more people can agree on: torture. The US government says it doesn't use torture, and we condemn other countries, like Iran and North Korea, for their use of torture. But some people think the so-called worst of the worst deserve it: terrorists, mass murderers, the really "bad" people. Now I personally believe that no one deserves to be tortured by the US government. But that's me.
Trabajo con casos relacionados con los derechos constitucionales de los presos. Existen diferentes puntos de vista en cuanto a los derechos de los presos. Pero hay algo en lo que la mayoría está de acuerdo: la tortura. El gobierno de EE. UU dice no usar la tortura y condenamos a otros países como Irán y Corea del Norte ya que practican la tortura. Pero algunas personas creen que los peores se lo merecen: terroristas, asesinos en serie, la gente que de verdad es “mala”. Personalmente, creo que nadie merece ser torturado por el gobierno de EE. UU. Pero esa es mí opinión.
(Applause)
(Aplausos)
No matter where you fall, there's a few things I need you to understand before I continue. First, we do torture people here in America, tens of thousands of them every day. It's called solitary confinement. It's done in our names, using our tax dollars, behind closed doors. And as a result, we're undermining the core values of our justice system.
No importa quienes sean, hay algunas cosas que necesito entiendan antes de continuar. Primero, sí torturamos a la gente en EE. UU. decenas de miles todos los días. Se llama confinamiento solitario. Se hace en nuestro nombre, con nuestros impuestos a puertas cerradas. Como resultado, debilitamos los valores base de nuestro sistema judicial.
Built with state-of-the-art technology, ADX has nearly perfected solitary confinement. Each man spends 23 hours a day alone in a cell the size of a small bathroom. Virtually every aspect of his life occurs in that cell. But aside from sleeping and eating, which he does within an arm's reach of his toilet, there aren't many aspects of life. Correctional officers push food trays through slots in the doors and take the men to solitary exercise cages that are referred to by prisoners and staff alike, without irony, as dog runs. Other than that, these men are locked in cement closets, all day, every day. Two steps forward, two steps back. That's it. They can't see the nearby mountains or any trees -- "nothing living, not so much as a blade of grass," is how one man in ADX described it. Some people report that after years of not looking at anything further than 10 feet away, their eyesight has deteriorated so much that they can't focus on faraway objects anymore.
Con tecnología de última generación, ADX casi ha perfeccionado el confinamiento solitario. Cada hombre pasa 23 horas al día solo, en una celda del tamaño de un baño pequeño. Prácticamente, cada aspecto de su vida ocurre en esa celda. Pero aparte de dormir y comer, lo que hace desde el inodoro al alcance de su brazo, no hay muchos otros aspectos. Los oficiales empujan bandejas con comida a través de ranuras en las puertas y llevan a hombres a jaulas de ejercicio aisladas a las que tanto presos y funcionarios llaman, sin ironía, perreras. Aparte de eso, estos hombres están encerrados en armarios de cemento, todo el día, todos los días. Dos pasos hacia delante, dos hacia atrás. Eso es todo. No pueden ver las montañas ni los árboles. “Nada que esté vivo, ni siquiera el pasto”, es como lo describe un hombre de ADX. Algunas personas dicen que luego de no haber visto nada que a más de 10 pies de distancia, su visión se ha deteriorado tanto que ya no pueden enfocar objetos lejanos.
The isolation is so deep and profound that one of our clients would lie on the floor of his cell for hours, just hoping to catch a glimpse of someone's feet as they walked past the door of his cell. Another befriended a wasp that flew into his cell, feeding it and talking to it like a friend. Some try to communicate with fellow prisoners by yelling through the shower drains. Still though, many of these men lost their voices after talking with us for just an hour. Their vocal cords were out of practice speaking for that long.
Este aislamiento es tan intenso y profundo que nuestros clientes podrían yacer en el suelo de su celda por horas con la esperanza de divisar los pies de alguien que pasara por fuera de su celda. Otro se hizo amigo de una avispa que voló dentro de su celda, alimentándola y hablándole como si fuera su amiga. Se comunican con sus compañeros de prisión gritando a través del desagüe de las duchas. Aun así, muchos de estos hombres perdieron su voz luego de hablar con nosotros por solo una hora. Sus cuerdas vocales perdieron la costumbre de hablar tan largo.
We know the impact of long-term isolation is devastating. This borders on common sense. It's why harsh prison systems and torture regimes routinely use solitary as a form of severe punishment. And why none of us would tolerate having a loved one, like a parent or a child, locked alone in a small bathroom for days, let alone years. Or decades.
Sabemos que el impacto del aislamiento prolongado es devastador. Es casi parte del sentido común. Las prisiones y regímenes de tortura son un castigo. Por esto no aceptaríamos que uno de nuestros seres queridos como un padre o un hijo, esté encerrado en un baño pequeño por días, menos por años. O décadas.
In the course of representing that first client at ADX, we learned about another man, Tommy Silverstein, who the Federal Bureau of Prisons put in solitary confinement under a "no human contact" order in 1983, after he killed a corrections officer. Tommy was 31 years old. Now he's 66. He's been in solitary confinement for 35 years. Struggling to find the words to capture his experience of ADX, Tommy, who has become an accomplished artist, drew it instead.
Cuando representamos a nuestro primer recluso de ADX, supimos de otro hombre: Tommy Silverstein, a quien la Agencia de Prisiones sentenció a confinamiento solitario prohibiéndole el contacto humano en 1983, luego de asesinar a un oficial penitenciario. Tommy tenía 31 años de edad. Ahora tiene 66. Ha estado en confinamiento solitario por 35 años. Sin encontrar palabras para contar su experiencia en ADX, Tommy, quien se ha convertido en un artista experto, la describió dibujando.
Unless we start to change how we treat prisoners in this country, he'll probably be there for the rest of his life.
A menos que empecemos a cambiar cómo tratamos a los presos del país, probablemente estará ahí por el resto de su vida.
Both John McCain and Nelson Mandela said that of all the horrors they suffered in prison, solitary confinement was the worst. That's because solitary puts people at risk of losing their grasp on who they are, of how and whether they're connected to a larger world. As psychologist Dr. Craig Haney explains, that's because human identity is socially created. We understand ourselves through our relationships with other people. Solitary confinement can make you change what you think about yourself. It can make you doubt whether you even have a self. Some people in solitary aren't even sure they exist, so they'll mouth off to a corrections officer and end up getting shackled or beaten. But at least then, they know they exist. Over time, some of the men in ADX break down in obvious ways, like banging their heads on the walls of their cells or smearing themselves with feces. Or attempting suicide, some of them successfully. Many people cut themselves just to feel the pain that keeps them tethered to the real world. Others adjust, showing no outward sign of mental illness.
John McCain y Nelson Mandela dijeron que de todos los horrores que vivieron en prisión, el confinamiento solitario fue el peor. El aislamiento pone a las personas en peligro de perder el sentido de su propio ser, de cómo y si es que están conectados a un mundo más grande. El Dr. Craig, como psicólogo, explica que es porque la identidad humana se crea socialmente. Nos entendemos a través de la relación con otras personas. El confinamiento solitario puede hacer que cambies cómo te percibes a ti mismo. Puede hacer que dudes de poseer una identidad propia. Algunas personas en aislamiento ni siquiera están seguras de existir, algunos les gritan groserías a los oficiales, y terminan siendo encadenados o apaleados. Pero así saben que sí existen. Con el tiempo, algunos hombres en ADX, se quiebran de manera evidente, golpean sus cabezas contra las paredes de sus celdas o se embarran con sus propias heces. Algunos intentan suicidarse, a veces lo logran. Muchos se cortan solo para sentir el dolor, que los mantiene aferrados al mundo real. Otros se adaptan, sin mostrar signos de enfermedades mentales.
But there's grave harm in the adjustment itself. That's because the experience of long-term isolation can paradoxically lead to social withdrawal. At first, people are starved for human contact, but over time, it becomes disorienting, even frightening. They can't handle it anymore. All of this amounts to a prolonged social death. The men in ADX are stuck in suspended animation. Not really part of this world, they're not really part of any world that's fully and tangibly human. It's for all of these reasons that international human rights law prohibits the use of long-term solitary confinement. In fact, the UN has called on governments to ban the use of solitary for more than 15 days. As of today, Tommy Silverstein has been in solitary for 12,815 days.
Sin embargo, la adaptación puede ser muy dañina, ya que experimentar aislamiento prolongado puede, paradójicamente, causar aislamiento social. Al comienzo, la gente añora el contacto humano, pero con el tiempo, se vuelve confuso, incluso aterrador. Ya no pueden manejarlo. Todo esto resulta en una prolongada muerte social. Los hombres en ADX están atorados en animación suspendida. Sin ser parte de este mundo, no son parte de ninguna realidad que sea completa y tangiblemente humana. Por estas razones, la ley internacional de derechos humanos prohíbe el confinamiento solitario prolongado. De hecho, la ONU pidió a los gobiernos prohibir el aislamiento por más de 15 días. A la fecha, Tommy Silverstein ha estado en aislamiento por 12 815 días.
Now in judging other countries' human rights records, the US State Department has called the use of long-term solitary a human rights violation. In 2009, for example, State Department condemned Israel, Iran, Indonesia and Yemen for their use of solitary. But we allow it to happen on our own soil. When a prison is located in the US instead of China, when it's run by the federal government and not some rogue sheriff, when it has state-of-the-art technology and gleaming floors, not overcrowded cells and decrepit facilities, it's harder to believe that torture happens there. But it's important to entertain the idea that, sometimes, this too is what torture looks like.
Al juzgar el historial de otros países respecto a derechos humanos, el departamento de estado americano dice que al aislamiento prolongado es violación a los derechos humanos. Por ejemplo, en el 2019, el departamento de estado juzgó a Israel, Irán, Indonesia y Yemen por utilizar el aislamiento. Pero lo permitimos en nuestra tierra. Cuando una prisión se encuentra en EE. UU. y no en China, cuando la administra el gobierno federal, y no un comisario deshonesto, cuando cuenta con tecnología de punta y pisos lustrosos, sin celdas abarrotadas e instalaciones en pésimo estado, es más difícil creer que ahí se practica la tortura. Es importante considerar que, a veces, la tortura también luce así.
As a civil rights lawyer, I believe it's important to ensure that people, even those convicted of terrible crimes, aren't tortured by our government. And if this talk were a movie, I'd tell you next about how we fought and fought and eventually won. But this isn't a movie. So I'll tell you, instead, about how deeply this injustice is hidden. How difficult it is to expose it, and why it's important that we do.
Como abogada de derecho civil, creo que es importante asegurar que la gente, incluso aquellos condenados por crímenes horribles no sean torturados por el gobierno. Si esta charla fuera una película, les diría que luchamos y luchamos, y que eventualmente ganamos. Pero no es una película. En vez de eso, les diré cuán profunda está escondida esta injusticia. Lo difícil que es exponerla, y cuán importante es que lo hagamos.
You'd think that lawyers, people who work in the justice system, would know what happens in our prisons. But I'm a lawyer, and I live less than two hours away from ADX. And until we went to see that first client, I didn't know anything about it. I don't think that's an accident. ADX walls itself off from public scrutiny. In the 25 years since it opened, it's allowed only a single visit by human rights organizations. Journalists are routinely denied entry. Mail is censored. And even when rare family visits occur, they're monitored by an unseen government official who can cut the visit off without notice if he thinks that the prisoner is talking in too much detail about the conditions in ADX.
Pensarían que los abogados, gente que trabaja en el sistema judicial, sabría lo que pasa en nuestras prisiones. Yo soy abogada, vivo a menos de dos horas de ADX. Y hasta que visité a aquel primer recluso, no sabía nada al respecto. No creo que eso sea un accidente. ADX se escuda del escrutinio público. En los 25 años que lleva abierto, solo ha autorizado una visita de organizaciones de derechos humanos. A los periodistas se les niega la entrada. El correo está censurado. Las visitas familiares, que ocurren rara vez, son monitoreadas por un oficial del gobierno quien puede detener la visita sin aviso si sospecha que el prisionero está dando muchos detalles respecto a las condiciones en ADX.
In China, in Russia, they keep out the human rights observers, keep out the media, keep out the UN. And so do we. ADX is, in the words of one journalist, "a black site on American soil."
En China y Rusia, se niega la entrada a los observadores de DD.HH. a la prensa y a la ONU. Nosotros igual. ADX es, según un periodista, “una prisión clandestina en suelo americano”.
We know that secrecy is a hallmark of places that torture. But after years of shining a light, we now know more about the conditions in Guantanamo than we do at ADX. Five years ago, when there was a hunger strike and force-feeding at Guantanamo, the same thing was happening at ADX. But you probably didn't hear about it because the government gagged family members and lawyers from talking about it.
Sabemos que esta confidencialidad es el sello de lugares donde se tortura. Luego de años de arrojar luz, ahora sabemos más de las condiciones en Guantánamo de lo que sabemos de ADX. Cinco años atrás, cuando hubo una huelga de hambre y alimentación forzada en Guantánamo, lo mismo estaba pasando en ADX. Probablemente no se enteraron de eso porque el gobierno silenció a familiares y abogados para que no hablaran de ello.
But here's the thing: the American criminal justice system is supposed to be transparent. And before someone gets sent to prison, that's largely true. Legislators meet in public to debate and define the laws that prohibit criminal conduct. Citizens in our community serve as jurors on criminal trials. And if you want to watch a trial, the courtroom doors are wide open. After the trial, though, our commitment to transparency ends. With the prison door securely shut, what happens behind prison walls stays behind prison walls. And without the scrutiny of the public gaze, the darkness festers.
La cosa es que: el sistema judicial penal americano debería ser transparente. Antes de sentenciar a alguien a prisión, ese es generalmente el caso. Legisladores se reúnen en público para debatir y establecer leyes que prohíban conductas delictivas. Los ciudadanos de nuestra comunidad son jurados durante procesos penales. Si quieren ver un juicio, las puertas de los tribunales están abiertas. Sin embargo, luego del juicio, nuestro compromiso de transparencia termina. Con la puerta de la prisión cerrada, lo que pasa dentro de la prisión, se queda dentro de la prisión. Sin el escrutinio público, la oscuridad se infecta.
Other than execution, incarceration is the most intrusive power of the state: the deprivation of citizens' liberty. But no government institution is more opaque and less accountable than prison. Even though prisons are supported by tax payers and return 95 percent of their residents to our communities. It's that secrecy that allows the ADX to disappear people.
Aparte de la ejecución, el encarcelamiento es el poder más intrusivo del estado: la privación de libertad de un ciudadano. Pero ninguna institución del gobierno es más opaca y rinde menos cuentas que la prisión. A pesar de que se financia con nuestros impuestos y devuelve el 95 % de sus residentes a nuestras comunidades. Es esa confidencialidad la que permite a ADX desaparecer gente.
And so we have an obligation, said Justice Kennedy, as a democracy and as a people, "we should know what happens after the prisoner is taken away." The prison system is the concern and responsibility of every citizen. This is your justice system. These are your prisons. Torture happens in the dark. And so we need to embrace the admonition that sunlight is the best disinfectant. Not only because we need to know what happens inside ADX, but because the knowing itself can create change.
Entonces, tenemos una obligación, dijo el juez Kennedy, como democracia y como personas, “debemos saber qué pasa con el convicto después que se lo llevan”. El sistema penitenciario concierne y es responsabilidad de cada ciudadano. Es su sistema judicial. Son sus prisiones. La tortura sucede en la oscuridad, por lo que tenemos que aceptar que la luz es el mejor desinfectante. No solo porque necesitamos saber qué pasa dentro de ADX, sino que porque el conocimiento puede crear cambios.
There's an axiom in physics called the uncertainty principle. It teaches that the mere fact of observation can alter, will alter, the subatomic reaction being observed. In other words, watching something affects its course. In a democracy like the US, prisons are administered in our name and on our behalf. The conditions in ADX implicate our tax dollars, public safety and, most of all, our shared belief in the inherent dignity of every human being. We have an obligation to bear witness.
En la física, existe un axioma llamado principio de indeterminación. Postula que el simple acto de observar puede alterar, va a alterar, la reacción subatómica observada. En otras palabras, observar algo afecta su curso. En una democracia como EE. UU. las prisiones serán administradas en nuestro nombre, por nuestra orden Las condiciones en ADX implican nuestros impuestos, nuestra seguridad pública, y, por sobre todo, nuestra creencia en la dignidad inherente de cada ser humano. Tenemos la obligación de ser testigos.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)