القيادة عبر أكثر السجون أماناً في العالم جميلة. السجن شديد الحراسة الوحيد للحكومة الفيدرالية والمعروف بـ ADX على بعد تسعون ميل جنوب دنفر. بالوقوف خارج المبنى، يبدو ADX وكأنه مدرسة متوسطة جديدة في الضواحي. (ضحك) اللوبى نظيف ومشرق؛ هناك نوافذ كبيرة ومناظر خلابة للجبال، ومضيفة مكتب استقبال منظمة مع كشك لبيع أكواب السفر. (ضحك) على الحائط توجد لوحة كبيرة كتب عليها “أفضل جائزة تقدمها الحياة هي فرصة العمل الجاد في عمل يستحق القيام به“. فقط في الماضي كانت صورة مؤطرة ضخمة من الكاتراز. وأسفل الدرج، في نهاية ممر طويل، يوجد 400 رجل يتحللون في زنازين منعزلة. أنا أعمل على قضايا تتعلق بالحقوق الدستورية للسجناء. الآن، تختلف آراء الناس حول حقوق السجناء. ولكن هناك شيء يمكن أن يتفق عليه المزيد من الناس: التعذيب. تقول حكومة الولايات المتحدة إنها لا تستخدم التعذيب، ونحن ندين دولاً أخرى، مثل إيران وكوريا الشمالية، لاستخدامها التعذيب. لكن بعض الناس يعتقدون أن ما يسمى بأسوأ الأسوأ يستحق ذلك: الإرهابيون والقتلة الجماعيون والأشخاص “السيئون” حقاً. الآن أنا شخصياً أعتقد أنه لا أحد يستحق أن يتعرض للتعذيب من قبل حكومة الولايات المتحدة. لكن هذا أنا. (تصفيق) بغض النظر عن مكان سقوطك، هناك بعض الأشياء التي أريدك أن تفهمها قبل المتابعة. أولاً، نقوم بتعذيب الناس هنا في أمريكا، عشرات الآلاف منهم كل يوم. إنه يسمى الحبس الانفرادي. يتم ذلك باسمنا، باستخدام أموالنا الضريبية، خلف الأبواب المغلقة. ونتيجة لذلك، فإننا نقوض القيم الأساسية لنظامنا القضائي. تم بناء ADX بأحدث التقنيات، ADX يملك حبس انفرادي متقن تقريباً. يقضي كل رجل 23 ساعة في اليوم بمفرده في زنزانة بحجم حمام صغير. عمليا كل جانب من جوانب حياته يحدث في تلك الزنزانة. ولكن بصرف النظر عن النوم وتناول الطعام، وهو ما يفعله على مسافة ذراع من مرحاضه، لا توجد العديد من جوانب الحياة. يدفع ضباط الإصلاحية صواني الطعام من خلال فتحات في الأبواب ويأخذون الرجال إلى أقفاص تدريب فردية يشار إليها من قبل السجناء والموظفين على حد سواء، دون سخرية، بينما مدرج الكلاب. بخلاف ذلك، يتم حبس هؤلاء الرجال في خزائن إسمنتية، طوال اليوم، كل يوم. خطوتان للأمام وخطوتان للخلف. هذا كل شيء. لا يمكنهم رؤية الجبال القريبة أو أي أشجار، “لا شيء حي، ليس مثل قطعة من العشب، هكذا وصفها أحد الرجال في ADX. أفاد بعض الناس أنه بعد سنوات من عدم النظر إلى أي شيء أبعد من 10 أقدام، تدهورت بصرهم بشدة لدرجة أنهم لا يستطيعون التركيز على الأشياء البعيدة بعد الآن. العزلة عميقة لدرجة أن أحد عملائنا كان يرقد على أرضية زنزانته لساعات، فقط على أمل إلقاء نظرة على أقدام شخص ما أثناء مروره أمام باب زنزانته. وصادق آخر دبوراً دخل زنزانته وأطعمه وتحدث معه كصديق. يحاول البعض التواصل مع زملائه السجناء من خلال الصراخ في مغاسل الاستحمام. ومع ذلك، فقد العديد من هؤلاء الرجال أصواتهم بعد التحدث إلينا لمدة ساعة فقط. كانت الحبال الصوتية غير مواظبة على التحدث لفترة طويلة. نحن نعلم أن تأثير العزلة طويلة الأمد مدمر. هذا حدود على الفطرة السليمة. هذا هو السبب في أن أنظمة السجون وأنظمة التعذيب القاسية تستخدم بشكل روتيني الحبس الانفرادي كشكل من أشكال العقوبة القاسية. ولماذا لا يتسامح أي منا مع وجود شخص قريب، مثل أحد الوالدين أو طفل، محبوساً بمفرده في حمام صغير لعدة أيام، ناهيك عن سنوات. أو عقود. في سياق تمثيل ذلك السجين الأول في ADX، علمنا بوجود رجل آخر، هو تومي سيلفرشتاين، الذي وضعه المكتب الفيدرالي للسجون في الحبس الانفرادي بموجب أمر “عدم الاتصال البشري” في عام 1983، بعد أن قتل ضابط إصلاحيات. كان تومي يبلغ من العمر 31 عاماً. الآن يبلغ من العمر 66 عاماً. لقد كان في الحبس الانفرادي منذ 35 عاماً. يكافح للعثور على الكلمات لحكي تجربته مع ADX، تومي، الذي أصبح فناناً بارعاً، رسمها، بدلاً من ذلك. ما لم نبدأ في تغيير الطريقة التي نتعامل بها مع السجناء في هذا البلد، فمن المحتمل أن يظل هناك لبقية حياته. قال كل من جون ماكين ونيلسون مانديلا إن الحبس الانفرادي كان الأسوأ من بين كل الفظائع التي عانوا منها في السجن. هذا لأن الانفرادي يعرض الناس لخطر فقدان فهمهم لهويتهم، وكيف وما إذا كانوا متصلين بعالم أكبر. كما يشرح عالم النفس الدكتور كريج هاني، هذا لأن الهوية البشرية تنشأ اجتماعياً. نحن نفهم أنفسنا من خلال علاقاتنا مع الآخرين. يمكن أن يجعلك الحبس الانفرادي تغير رأيك في نفسك. يمكن أن يجعلك تشك في ما إذا كان لديك نفس. بعض الأشخاص في الحبس الانفرادي ليسوا متأكدين حتى من وجودهم، لذلك سوف يتكلمون مع مسؤول الإصلاحيات وينتهي بهم الأمر بالتقييد أو الضرب. لكنهم يعرفون بذلك على الأقل أنهم موجودون. بمرور الوقت، ينهار بعض الرجال في ADX بطرق واضحة، مثل ضرب رؤوسهم على جدران زنازينهم أو تلطيخ أنفسهم بالبراز. أو محاولة الانتحار، بعضها ينجح. كثير من الناس يجرحون أنفسهم فقط ليشعروا بالألم الذي يبقيهم مقيدين بالعالم الحقيقي. يتكيف آخرون، ولا يظهرون أي علامة خارجية على المرض العقلي. لكن هناك ضرر جسيم في التكيف نفسه. ذلك لأن تجربة العزلة طويلة الأمد يمكن أن تؤدي إلى الانسحاب الاجتماعي بشكل غريب. في البداية، يتعطش الناس للاتصال البشري، ولكن بمرور الوقت، يصبح الأمر مربكاً، بل ومخيفاً. لا يمكنهم التعامل معه بعد الآن. كل هذا يرقى إلى موت اجتماعي طويل الأمد. الرجال في ADX عالقون في الرسوم المتحركة المعلقة. ليسوا حقاً جزءاً من هذا العالم، فهم ليسوا حقاً جزءاً من أي عالم إنساني بالكامل وملموس. لكل هذه الأسباب يحظر القانون الدولي لحقوق الإنسان استخدام الحبس الانفرادي طويل الأمد. في الواقع، دعت الأمم المتحدة الحكومات إلى حظر استخدام الحبس الانفرادي لأكثر من 15 يوماً. اعتباراً من اليوم، كان تومي سيلفرشتاين في الحبس الانفرادي لمدة 12815 يوماً. الآن في الحكم على سجلات حقوق الإنسان في البلدان الأخرى، وصفت وزارة الخارجية الأمريكية استخدام الحبس الانفرادي طويل الأمد بأنه انتهاك لحقوق الإنسان. في عام 2009، على سبيل المثال، أدانت وزارة الخارجية إسرائيل وإيران وإندونيسيا واليمن لاستخدامها الحبس الانفرادي. لكننا نسمح بحدوث ذلك على أرضنا. عندما يقع سجن في الولايات المتحدة بدلاً من الصين، عندما تديره الحكومة الفيدرالية وليس عمدة مارق، عندما يكون به أحدث التقنيات وأرضيات لامعة، وليس زنازين مكتظة ومرافق متداعية، يكون من الصعب أن نصدق أن التعذيب يحدث هناك. لكن من المهم التفكير في فكرة أنه، في بعض الأحيان، هذا أيضاً هو شكل التعذيب. بصفتي محامية مدنية، أعتقد أنه من المهم التأكد من أن الأشخاص، حتى أولئك المدانين بجرائم فظيعة، لا يتم تعذيبهم من قبل حكومتنا. وإذا كان هذا المحادثة فيلماً، فسأخبركم بعد ذلك كيف قاتلنا وكافحنا وفزنا في النهاية. لكن هذا ليس فيلماً. لذا سأخبركم، بدلاً من ذلك، عن مدى عمق إخفاء هذا الظلم. ما مدى صعوبة فضحه، ولماذا من المهم أن نقوم بذلك. كنتم تعتقدون أن المحامين، الأشخاص الذين يعملون في نظام العدالة، سيعرفون ما يحدث في سجوننا. لكنني محامية، وأعيش على بعد أقل من ساعتين من ADX. وحتى ذهبنا لرؤية ذلك العميل الأول، لم أكن أعرف شيئاً عنه. لا أعتقد أن هذا مجرد حادث. يحجب ADX نفسه عن الرقابة العامة. خلال 25 عاماً منذ افتتاحه، لم يُسمح إلا بزيارة واحدة من قبل منظمات حقوق الإنسان. يُمنع الصحفيون بشكل روتيني من الدخول. البريد خاضع للرقابة. وحتى عند حدوث زيارات عائلية نادرة، يتم مراقبتها من قبل مسؤول حكومي غير مرئي يمكنه قطع الزيارة دون سابق إنذار إذا كان يعتقد أن السجين يتحدث بتفاصيل كثيرة عن الظروف في ADX. في الصين وفي روسيا، يقومون بإبعاد مراقبي حقوق الإنسان، وإبعاد وسائل الإعلام، وإبعاد الأمم المتحدة. وكذلك نحن. ADX، على حد تعبير أحد الصحفيين، “موقع أسود على أرض أمريكية“. نحن نعلم أن السرية هي السمة المميزة للأماكن التي تمارس التعذيب. ولكن بعد سنوات من تسليط الضوء، أصبحنا نعرف الآن المزيد عن الظروف في جوانتانامو أكثر مما نعرفه في ADX. قبل خمس سنوات، عندما كان هناك إضراب عن الطعام وإطعام قسري في جوانتانامو، كان الشيء نفسه يحدث في ADX. لكن ربما لم تسمع عن ذلك لأن الحكومة قامت بتكميم أفواه أفراد الأسرة والمحامين من الحديث عنه. لكن هذا هو الشيء: من المفترض أن يتسم نظام العدالة الجنائية الأمريكي بالشفافية. وقبل أن يُسجن شخص ما، هذا صحيح إلى حد كبير. يجتمع المشرعون علناً لمناقشة وتحديد القوانين التي تحظر السلوك الإجرامي. يعمل المواطنون في مجتمعنا كمحلفين في المحاكمات الجنائية. وإذا كنت ترغب في مشاهدة محاكمة، فإن أبواب قاعة المحكمة مفتوحة على مصراعيها. لكن بعد المحاكمة، ينتهي التزامنا بالشفافية. مع إغلاق باب السجن بشكل آمن، ما يحدث خلف جدران السجن يبقى خلف جدران السجن. وبدون تفحص النظرة العامة، يتفاقم الظلام. بخلاف الإعدام، فإن الحبس هو القوة الأكثر تدخلاً للدولة: حرمان المواطنين من حريتهم. لكن لا توجد مؤسسة حكومية أكثر غموضاً وأقل مساءلة من السجن. على الرغم من أن السجون مدعومة من دافعي الضرائب وإعادة 95 بالمائة من سكانها إلى مجتمعاتنا. إنها تلك السرية التي تسمح لـ ADX بإخفاء الناس. قال القاضي كينيدي، لذلك، لدينا التزام، بصفتنا دولة ديمقراطية وكشعب، “يجب أن نعرف ما يحدث بعد أن يؤخذ السجين“. نظام السجون هو اهتمام ومسؤولية كل مواطن. هذا هو نظام العدالة الخاص بكم. هذه سجونكم. التعذيب يحدث في الظلام. ولذا فإننا بحاجة إلى تبني التحذير بأن ضوء الشمس هو أفضل مطهر. ليس فقط لأننا نحتاج إلى معرفة ما يحدث داخل ADX، ولكن لأن المعرفة نفسها يمكن أن تحدث التغيير. هناك قانون في الفيزياء تسمى مبدأ عدم اليقين. إنه يعلم أن مجرد حقيقة الملاحظة يمكن أن تغير، وستغير، التفاعل دون الذري الذي يتم ملاحظته. بمعنى آخر، مشاهدة شيء ما يؤثر على مساره. في ديمقراطية مثل الولايات المتحدة، تدار السجون باسمنا ونيابة عنا. تتعلق الظروف في ADX بأموالنا الضريبية، والسلامة العامة، والأهم من ذلك كله، إيماننا المشترك بالكرامة المتأصلة لكل إنسان. علينا التزام أن نشهد. شكراً لكم. (تصفيق)
The drive through the world's most secure prison is beautiful. The federal government's only supermax prison, known as ADX, is 90 miles south of Denver. Standing outside the building, ADX looks like a newish suburban middle school. (Laughter) The lobby is clean and bright; there's big windows and clear views of the mountains; and a polite front-desk attendant with a kiosk selling travel mugs. (Laughter) On the wall is a large plaque that reads, "The best prize that life offers is the chance to work hard at work worth doing." Just past it is a huge framed photo of Alcatraz. And down the stairs, at the end of a long hallway, are 400 men decaying in isolation cells. I work on cases involving the constitutional rights of prisoners. Now, people have differing views about prisoners' rights. But there's something more people can agree on: torture. The US government says it doesn't use torture, and we condemn other countries, like Iran and North Korea, for their use of torture. But some people think the so-called worst of the worst deserve it: terrorists, mass murderers, the really "bad" people. Now I personally believe that no one deserves to be tortured by the US government. But that's me. (Applause) No matter where you fall, there's a few things I need you to understand before I continue. First, we do torture people here in America, tens of thousands of them every day. It's called solitary confinement. It's done in our names, using our tax dollars, behind closed doors. And as a result, we're undermining the core values of our justice system. Built with state-of-the-art technology, ADX has nearly perfected solitary confinement. Each man spends 23 hours a day alone in a cell the size of a small bathroom. Virtually every aspect of his life occurs in that cell. But aside from sleeping and eating, which he does within an arm's reach of his toilet, there aren't many aspects of life. Correctional officers push food trays through slots in the doors and take the men to solitary exercise cages that are referred to by prisoners and staff alike, without irony, as dog runs. Other than that, these men are locked in cement closets, all day, every day. Two steps forward, two steps back. That's it. They can't see the nearby mountains or any trees -- "nothing living, not so much as a blade of grass," is how one man in ADX described it. Some people report that after years of not looking at anything further than 10 feet away, their eyesight has deteriorated so much that they can't focus on faraway objects anymore. The isolation is so deep and profound that one of our clients would lie on the floor of his cell for hours, just hoping to catch a glimpse of someone's feet as they walked past the door of his cell. Another befriended a wasp that flew into his cell, feeding it and talking to it like a friend. Some try to communicate with fellow prisoners by yelling through the shower drains. Still though, many of these men lost their voices after talking with us for just an hour. Their vocal cords were out of practice speaking for that long. We know the impact of long-term isolation is devastating. This borders on common sense. It's why harsh prison systems and torture regimes routinely use solitary as a form of severe punishment. And why none of us would tolerate having a loved one, like a parent or a child, locked alone in a small bathroom for days, let alone years. Or decades. In the course of representing that first client at ADX, we learned about another man, Tommy Silverstein, who the Federal Bureau of Prisons put in solitary confinement under a "no human contact" order in 1983, after he killed a corrections officer. Tommy was 31 years old. Now he's 66. He's been in solitary confinement for 35 years. Struggling to find the words to capture his experience of ADX, Tommy, who has become an accomplished artist, drew it instead. Unless we start to change how we treat prisoners in this country, he'll probably be there for the rest of his life. Both John McCain and Nelson Mandela said that of all the horrors they suffered in prison, solitary confinement was the worst. That's because solitary puts people at risk of losing their grasp on who they are, of how and whether they're connected to a larger world. As psychologist Dr. Craig Haney explains, that's because human identity is socially created. We understand ourselves through our relationships with other people. Solitary confinement can make you change what you think about yourself. It can make you doubt whether you even have a self. Some people in solitary aren't even sure they exist, so they'll mouth off to a corrections officer and end up getting shackled or beaten. But at least then, they know they exist. Over time, some of the men in ADX break down in obvious ways, like banging their heads on the walls of their cells or smearing themselves with feces. Or attempting suicide, some of them successfully. Many people cut themselves just to feel the pain that keeps them tethered to the real world. Others adjust, showing no outward sign of mental illness. But there's grave harm in the adjustment itself. That's because the experience of long-term isolation can paradoxically lead to social withdrawal. At first, people are starved for human contact, but over time, it becomes disorienting, even frightening. They can't handle it anymore. All of this amounts to a prolonged social death. The men in ADX are stuck in suspended animation. Not really part of this world, they're not really part of any world that's fully and tangibly human. It's for all of these reasons that international human rights law prohibits the use of long-term solitary confinement. In fact, the UN has called on governments to ban the use of solitary for more than 15 days. As of today, Tommy Silverstein has been in solitary for 12,815 days. Now in judging other countries' human rights records, the US State Department has called the use of long-term solitary a human rights violation. In 2009, for example, State Department condemned Israel, Iran, Indonesia and Yemen for their use of solitary. But we allow it to happen on our own soil. When a prison is located in the US instead of China, when it's run by the federal government and not some rogue sheriff, when it has state-of-the-art technology and gleaming floors, not overcrowded cells and decrepit facilities, it's harder to believe that torture happens there. But it's important to entertain the idea that, sometimes, this too is what torture looks like. As a civil rights lawyer, I believe it's important to ensure that people, even those convicted of terrible crimes, aren't tortured by our government. And if this talk were a movie, I'd tell you next about how we fought and fought and eventually won. But this isn't a movie. So I'll tell you, instead, about how deeply this injustice is hidden. How difficult it is to expose it, and why it's important that we do. You'd think that lawyers, people who work in the justice system, would know what happens in our prisons. But I'm a lawyer, and I live less than two hours away from ADX. And until we went to see that first client, I didn't know anything about it. I don't think that's an accident. ADX walls itself off from public scrutiny. In the 25 years since it opened, it's allowed only a single visit by human rights organizations. Journalists are routinely denied entry. Mail is censored. And even when rare family visits occur, they're monitored by an unseen government official who can cut the visit off without notice if he thinks that the prisoner is talking in too much detail about the conditions in ADX. In China, in Russia, they keep out the human rights observers, keep out the media, keep out the UN. And so do we. ADX is, in the words of one journalist, "a black site on American soil." We know that secrecy is a hallmark of places that torture. But after years of shining a light, we now know more about the conditions in Guantanamo than we do at ADX. Five years ago, when there was a hunger strike and force-feeding at Guantanamo, the same thing was happening at ADX. But you probably didn't hear about it because the government gagged family members and lawyers from talking about it. But here's the thing: the American criminal justice system is supposed to be transparent. And before someone gets sent to prison, that's largely true. Legislators meet in public to debate and define the laws that prohibit criminal conduct. Citizens in our community serve as jurors on criminal trials. And if you want to watch a trial, the courtroom doors are wide open. After the trial, though, our commitment to transparency ends. With the prison door securely shut, what happens behind prison walls stays behind prison walls. And without the scrutiny of the public gaze, the darkness festers. Other than execution, incarceration is the most intrusive power of the state: the deprivation of citizens' liberty. But no government institution is more opaque and less accountable than prison. Even though prisons are supported by tax payers and return 95 percent of their residents to our communities. It's that secrecy that allows the ADX to disappear people. And so we have an obligation, said Justice Kennedy, as a democracy and as a people, "we should know what happens after the prisoner is taken away." The prison system is the concern and responsibility of every citizen. This is your justice system. These are your prisons. Torture happens in the dark. And so we need to embrace the admonition that sunlight is the best disinfectant. Not only because we need to know what happens inside ADX, but because the knowing itself can create change. There's an axiom in physics called the uncertainty principle. It teaches that the mere fact of observation can alter, will alter, the subatomic reaction being observed. In other words, watching something affects its course. In a democracy like the US, prisons are administered in our name and on our behalf. The conditions in ADX implicate our tax dollars, public safety and, most of all, our shared belief in the inherent dignity of every human being. We have an obligation to bear witness. Thank you. (Applause)