A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
Кілька років тому у моєї матері розвинувся ревматоїдний артрит. ЇЇ кисті рук, коліна та пальці напухли, викликаючи паралізуючий хронічний біль. Вона була змушена оформити інвалідність. Припинила відвідувати місцеву мечеть. Іноді вранці їй було надто болісно чистити зуби. Я хотів допомогти. Але не знав як. Я - не лікар.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
Я вивчаю історію медицини. Тож я почав досліджувати історію хронічного болю. З'ясувалося, в архівах UCLA зібрана вся історія хронічного болю. Я знайшов історію - фантастичну історію - чоловіка, який врятував від болю мільйони людей, таких, як моя мама. Досі я ніколи не чув про нього. Про нього не було написано жодної біографії, знято жодного голлівудського фільму. Його звали Джон Дж. Боніка. Але на початку нашої історії він був відомий, як Джонні "Хуліган" Вокер.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
Був літній день 1941 року. До крихітного містечка Брукфілд, штат Нью-Йорк, приїхав цирк. Натовп роззяв прийшов подивитися на канатохідців та бродячих клоунів, якщо пощастить, то на "людину-ядро". Також вони прийшли подивитися на Джонні "Хулігана" Вокера, мускулистого хулігана, який за один долар збив би вас на квасне ябко. Знаєте, саме в той день через гучномовець цирку почувся голос. У намет з тваринами терміново потрібен був лікар. Щось трапилося з приборкувачем левів. Кульмінаційний момент його виступу пішов не по плану, і його голова застрягла в пащі лева. Він задихався. Натовп з жахом спостерігав, як він боровся, а потім втратив свідомість. Коли лев, нарешті, послабив хватку, приборкувач левів просто звалився на землю, знерухомлений. Коли за кілька хвилин він прийшов до тями, то побачив знайому фігуру, зігнуту над ним. То був "Хуліган" Вокер. Силач зробив приборкувачу штучне дихання рот-в-рот і врятував його життя.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
Силач нікому не розповідав, що він насправді був студентом медичного відділу на третьому курсі. Він гастролював із цирком протягом літа, щоб сплачувати за навчання, але тримав це в секреті, захищаючи свій сценічний образ. Він мав бути силачем, злодієм, а не розумником і добродієм. Колеги-медики теж не знали його секрету. Як він казав: "Якщо ви були атлетом, ви були тупим дурником в очах людей". Тож він не розповідав їм ані про цирк, ані про те, як вечорами та на вихідних він професійно боровся. Він використовував псевдонім "Хуліган" Вокер, а пізніше - "Диво в Масці". Він тримав це в таємниці навіть того року, коли він став чемпіоном світу у напівважкій вазі.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
Впродовж років Джон Дж. Боніка жив двома паралельними життями. Він був борцем, лікарем, цілителем, героєм. Він завдавав болю і лікував його. У той момент він не знав цього, але в наступні п'ять десятиліть він наблизив свої протиборчі особистості, щоб викувати повністю новий спосіб сприйняття болю. Це змінило новітню медицину настільки, що десятиліттями пізніше журнал "Тайм" назвав його "батьком-засновником знеболення". Але все це сталося пізніше.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
У 1942 році Боніка закінчив медичну школу і одружився з Еммою, своєю коханою, котру він зустрів на одному з матчів кілька років до того. Він продовжував таємно боротися, був вимушений. Інтернатура в лікарні св.Валентина в Нью-Йорку нічого не платила йому. З поясом чемпіона він боровся на великих аренах, таких як Madison Square Garden, проти дуже успішних суперників, таких як Еверетт "Білий Ведмідь" Маршалл, або триразового чемпіона світу Анґело Саволді.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
Матчі негативно впливали на його тіло; він порвав зв'язки кульшового суглобу, отримав переломи ребер. Однієї ночі великий палець "Жахливого Турка" видряпав на нижній частині його обличчя шрам, схожий на той, що в Капоне. Наступного дня на роботі йому довелося одягати хірургічну маску, щоб це приховати. Двічі Боніку бачили з дуже підбитим оком, настільки, що він не міг бачити. Але найгіршим з усього були його спотворені вуха, схожі на цвітну капусту. Він казав, що він відчував їх, як два бейсбольні м'ячі по дві сторони голови. Біль продовжував накопичуватися в його житті.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
Потім він спостерігав, як його дружина народжувала в лікарні. Вона тужилася, пологи проходили у муках. ЇЇ акушерка викликала чергового інтерна, щоб він вколов їй кілька крапель ефіру, аби полегшити біль. Але інтерн був молодим хлопцем, всього третій тиждень на роботі - він панікував і, вколюючи ефір, подразнив горло Емми. Вона вирвала, вдавилася, і почала синіти. Боніка, котрий все це бачив, відштовхнув інтерна, прочистив її дихальні шляхи, врятував свою дружину і ненароджену дочку. У той момент він вирішив присвятити своє життя анестезіології. Пізніше він допомагав розробляти епідуральну анестезію для породіль. Однак перед тим, як зосередитися на акушерстві, Боніка повинен був отримати базову освіту.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
Напередодні висадки військ в Нормандії Боніка виступав у військовому медичному центрі Мадіґан, недалеко від Такоми. З 7,700 ліжками це була одна з найбільших військових лікарень в Америці. Боніка був відповідальним за анестезію. Йому було лише 27 років. Лікуючи багатьох пацієнтів, Боніка почав зауважувати випадки, які спростовували все, що він вивчив. Біль мав бути своєрідним сигналом - в доброму розумінні - спосіб, яким тіло реагувало на травму, наприклад, зламану руку. Однак у деяких випадках, як-от після ампутації ноги пацієнта, пацієнт міг скаржитися на біль в неіснуючій нозі. Але якщо травму вилікували, чому тіло продовжує реагувати? Були інші випадки, коли не було доказів будь-якого ушкодження, та все ж, пацієнту було боляче.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
Боніка зібрав усіх спеціалістів своєї лікарні - хірургів, неврологів, психіатрів та інших. І спробував дізнатися їхньої думки про тих пацієнтів. Це тривало занадто довго, тож він став організовувати групові зустрічі за обідом. Це було щось схоже на команду фахівців, що виступали проти болю пацієнта. Ніхто й ніколи раніше так не зосереджувався на болю.
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
Потім він зосередився на книжках. Він читав кожен медичний посібник, який потрапляв йому до рук, акуратно записуючи кожну згадку про слово "біль". З 14 000 сторінок, котрі він прочитав, слово "біль" зустрічалося на сімнадцяти з половиною. Сімнадцять з половиною. Про найголовніший, найпоширеніший і найнестерпніший досвід будь-якого пацієнта. Боніка був шокований. Цитую. Він сказав: "Який, на біса, висновок можна тут зробити? Найважливіше для пацієнта - і вони не говорять про це".
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
Наступні вісім років Боніка розповідав про це. Він писав про це; він писав ці пропущені сторінки. Він написав те, що пізніше було знане, як Біблія Болю. У ній він запропонував нові стратегії, нове лікування з використанням ін'єкцій, які блокують нерви. Він запропонував організувати нову установу - Лікарню Болю, засновану ще на тих обідніх зустрічах. Однак найважливіше в цій книжці те, що це був такий собі емоційний дзвоник для медицини. Відчайдушне благання до лікарів сприймати біль у житті пацієнтів серйозно. Він перебудував мету медицини. Мета була не в тому, щоб покращити стан пацієнтів, а в тому, щоб пацієнти відчули себе краще. Він просував свій план полегшення болю десятиліттями, поки він не зміцнів у середині 70-х. По всьому світу з'явилися сотні лікарень зі знеболення.
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
Однак у процесі трапився трагічний поворот долі. Роки, коли Боніка займався боротьбою, підібралися до нього. Він був поза рингом більш, ніж 20 років, але ті 1,500 професійних сутичок не пройшли безслідно для його тіла. У свої понад 50 років він страждав від важкого остеоартриту. Впродовж наступних 20 років у нього було 22 хірургічні операції, чотири з них на хребті, і кілька протезувань кульшового суглобу. Він ледве міг підняти руку, повернути шию. Він пересувався за допомогою алюмінієвих милиць. Його друзі й колишні студенти стали його лікарями. Якось хтось пригадав, що у Боніки, можливо, було більше ін'єкцій, які блокують нерви, ніж у будь-кого на цій планеті. Він був трудоголіком і працював ще більше - від 15 до 18 годин в день. Лікування інших стало більше, ніж просто роботою, - це було його найефективнішою розрадою. "Якби я не був таким зайнятим", - сказав він якось репортеру, - "я був би повністю безпорадним хлопцем".
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
Під час ділової поїздки до Флориди на початку 1980-тих Боніка попросив колишнього студента відвезти його до Гайд-Парку в Тампі. Вони проїхали мимо пальм і зупинилися біля старого маєтку з гігантськими срібними гарматами, схованими в гаражі. Цей будинок належав сім'ї Заккіні, яка була чимось на кшталт циркових королів Америки. Десятиліттям раніше Боніка дивився, як вони, одягнуті у срібні костюми для стрибків та захисні окуляри, здійснювали те, що ніхто до них не робив, - атракціон "Людина-ядро". Однак тепер вони, як і Боніка, були на пенсії. Зараз те покоління, включаючи Боніку, вже спочиває з миром, тож немає жодного шансу дізнатися, про що саме вони говорили того дня. Я досі люблю уявляти це. Силач і людина-ядро возз'єдналися, вихваляючись старими і новими шрамами. Можливо, Боніка дав їм медичну пораду. Можливо, він сказав їм те, що пізніше сказав в усній історії, - що той час у цирку і на рингу залишили глибокий слід в його житті.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
Боніка бачив біль зблизька. Він відчував його. Він жив ним. Для нього стало неможливим ігнорувати це в інших. З цього співпереживання він сплів абсолютно нову частину, зіграв визначну роль в тому, що медицина визнала біль як таку.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
У цій самій усній історії Боніка жалівся на те, що біль - найскладніший досвід в житті людини. Він включає ваше минуле життя, ваше теперішнє життя, ваші відносини з навколишнім світом, з сім'єю. Поза сумнівом, це було істиною для Боніки.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
Також це було правдою для моєї мами. Лікарям було простіше бачити в ній "професійного пацієнта"; жінку, яка лише проводить свої дні в приймальнях. Іноді я відчуваю те саме, коли бачу її. Але оскільки я бачив біль Боніки - заповіт його життя, прожитого вповні - я почав згадувати всі ті речі, які моя мама не може робити зараз через біль. Перед тим, як опухнути і піддатися артриту, пальці моєї мами працювали у відділі кадрів лікарні, де вона працювала. Вони складали самсу для нашої мечеті. Коли я був маленьким, вони стригли моє волосся, витирали мій ніс, зав'язували шнурки на моєму взутті.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)