A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
Несколько лет назад у моей мамы начался ревматоидный артрит. Её запястья, колени и пальцы ног распухли, вызывая деформирующую хроническую боль. Ей пришлось оформить инвалидность, она перестала посещать местную мечеть, иногда по утрам ей было слишком больно чистить зубы. Я хотел помочь, но не знал как. Я ведь не врач.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
Я изучаю историю медицины. Поэтому я начал исследовать историю хронической боли. Оказывается, в архивах Университета Калифорнии собрана вся история хронической боли. И я нашёл историю, фантастическую историю человека, который спас миллионы людей от боли — таких людей, как моя мама. Но я никогда не слышал о нём. Я не встречал его биографии, о нём не снимал фильмов Голливуд. Его имя — Джон Дж. Боника. Но в начале нашей истории он был более известен как Джонни «Бык» Уокер.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
Это был летний день 1941 года. Цирк только что прибыл в городок Брукфилд штата Нью-Йорк. Зрители стекались поглазеть на канатоходцев, бродячих клоунов, а если повезёт, то и на «человека–ядро». Они также приходили посмотреть на силача Джонни «Быка» Уокера, мускулистого хулигана, который за доллар сможет вас пригвоздить. В тот самый день в громкоговорителях цирка раздался голос. Срочно нужен был доктор в шатёр к животным. Что-то случилось с укротителем львов. Кульминация его выступления пошла не по плану, и его голова застряла в пасти льва. Он задыхался. Толпа с ужасом смотрела, как он боролся, а потом потерял сознание. Когда лев, наконец, разжал челюсти, укротитель упал на землю; он не двигался. Придя в себя через несколько минут, он увидел склонившуюся над ним знакомую фигуру. Это был «Бык» Уокер. Силач сделал укротителю искусственное дыхание, чем спас ему жизнь.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
Силач никому не рассказывал, что он был студентом-медиком на третьем курсе. Он гастролировал с цирком летом для оплаты обучения, но скрывал это для сохранения имиджа. Он должен был производить впечатление силача, злодея, а не умника и благодетеля. Его коллеги-медики также не знали его секрет. Он знал, что «раз уж ты спортсмен, то в глазах людей — недалёкий простофиля». И он не рассказывал им про цирк или про то, как он профессионально боролся по вечерам и выходным. Он пользовался псевдонимом «Бык» Уокер, а позднее «Чудо в маске». Он продолжал держать это в секрете даже в тот год, когда стал чемпионом в полутяжёлом весе, чемпионом мира.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
Годами Джон Дж. Боника жил этими непересекающимися жизнями. Он был борцом — он был врачом. Он был лекарем — он был героем. Он причинял боль — и лечил её. Ему не дано было знать тогда, что в следующие 50 лет он сблизит свои противоположные личности, чтобы выстроить совершенно новый подход к боли, настолько изменивший современную медицину, что десятилетия спустя журнал «Тайм» назовёт его отцом-основателем обезболивания. Но всё это будет позже.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
В 1942 году Боника закончил медицинский факультет и женился на Эмме, своей возлюбленной, которую он встретил на одном из матчей несколько лет назад. Он продолжал тайно бороться, ему приходилось. Его интернатура в больнице Св. Винсента в Нью-Йорке практически не оплачивалась. Имея чемпионский пояс, он боролся на аренах с высокими ставками, таких как «Мэдисон-сквер-гарден», против очень успешных борцов, таких как Эверетт «Белокурый медведь» Маршалл или трёхкратный чемпион мира Анжело Саволди.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
Его тело расплачивалось за матчи: он порвал связки бедра, появились переломы рёбер. Однажды большой палец «Ужасного» Турка оставил шрам в стиле Капоне на лице Боники сбоку. Следующим утром на работе он носил хирургическую маску, чтобы его спрятать. Дважды Боника появлялся в операционной с сильно подбитым глазом — он даже не мог им видеть. Хуже всего смотрелись его покалеченные, выглядевшие как цветная капуста уши. По его словам, они казались ему бейсбольными мячами по бокам головы. Боль продолжала накапливаться в его жизни.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
Он наблюдал за родами своей жены в больнице. Она тужилась; роды, явно, проходили в муках. Её акушерка позвала дежурившего интерна, чтобы тот дал несколько капель эфира для облегчения боли. Интерном был молодой парень, всего третью неделю на работе. Он нервничал, и, когда давал эфир, вызвал раздражение горла у Эммы. У неё началась рвота, она захлебнулась и стала синеть. Боника, наблюдавший за этим, оттолкнул интерна, прочистил её дыхательные пути и спас свою жену и нерождённую дочь. В тот момент он решил посвятить свою жизнь анестезиологии. Позднее он даже помогал разрабатывать эпидуральную анестезию для рожениц. Но прежде чем сосредоточиться на акушерстве, Боника должен был освоить основы.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
Накануне дня высадки войск в Нормандии Боника пришёл в войсковой медицинский центр Мадиган, рядом с Такомой. Рассчитанный на 7 700 мест, госпиталь был одним из крупнейших в Америке. В нём Боника заведовал всем, что связано с контролем боли. Ему было всего 27 лет. Он лечил много пациентов и стал замечать случаи, противоречащие всему, чему его учили. Боль должна была быть предупреждением — в хорошем смысле, — способом, которым тело сообщает о травме, например, переломе руки. Но в некоторых случаях, например, как в случае, когда пациенту ампутируют ногу, этот пациент продолжает жаловаться на боль в ноге, которой нет. Но если травму вылечили, почему тело продолжает реагировать? Были и другие случаи, в которых свидетельств травмы не было вовсе, а пациенту всё равно было больно.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
Боника общался со всеми специалистами в госпитале: хирургами, неврологами, психиатрами и другими. Он пытался выяснить их мнение по таким пациентам. Это занимало слишком много времени, и он стал собирать групповые встречи за обедом. Это было нечто вроде сборной специалистов, выступающих против боли пациента. Никто прежде не концентрировался на боли таким образом.
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
После он сфокусировался на книгах. Он читал все медицинские учебники, попадавшие в поле зрения, аккуратно отмечая любое упоминание слова «боль». Из 14 000 прочитанных им страниц, слово «боль» встречалось на 17,5 из них. Семнадцать с половиной. О самом основном, распространённом и мучительном опыте любого пациента. Боника был в шоке. Я процитирую его. Он сказал: «Какой, к чёрту, вывод можно тут сделать? Самое важное для пациента — и они об этом не говорят».
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
Следующие 8 лет Боника говорил об этом. Он писал об этом; он писал страницы, которых не хватало. Он писал то, что позднее охарактеризуют как Библию Боли. В ней он предложил новые стратегии, новое лечение, использующее инъекции для блокировки нервов. Он предложил создать новое учреждение — Клинику боли, — берущее свои истоки в тех встречах за обедом. Но самой важной частью его книги было то, что она была чем-то вроде будильника для медицины; отчаянной мольбой к врачам с тем, чтобы они отнеслись со всей серьёзностью к боли в жизни пациентов. Он переопределил саму цель медицины. Целью было не улучшить состояние пациентов — целью было сделать так, чтобы пациенты почувствовали себя лучше. Он продвигал программу боли десятилетиями, пока она не окрепла в середине 70-х годов. Сотни специализировавшихся на боли клиник появились по всему миру.
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
Но в процессе случился трагический поворот судьбы. Борцовское прошлое настигло Бонику. Он не выходил на ринг более 20 лет, но те 1 500 профессиональных схваток не прошли бесследно для его тела. В свои 50 с небольшим лет он страдал от тяжёлого остеоартрита. В течение следующих 20 лет он перенёс 22 операции, из них четыре на позвоночнике, пересадки бедренного сустава проходили одна за другой. Он едва мог поднять руку, повернуть шею. Чтобы ходить, ему нужны были алюминиевые костыли. Его друзья и бывшие студенты стали его врачами. Кто-то вспомнил, что у Боники, возможно, было больше блокирующих нервы инъекций, чем у кого-либо на этой планете. Будучи трудоголиком, он работал ещё больше — 15–18 часов в день. Лечение других стало больше, чем просто работой, — для него это стало самым эффективным утешением. «Если бы я не был так занят, — сказал он журналисту однажды, — я бы стал абсолютным инвалидом».
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
Путешествуя по работе во Флориду в начале 1980-х годов, бывший студент Боники вёз его в район Гайд-парка в Тампе. Они ехали мимо пальм и остановились возле старого особняка с гигантскими серебряными орудиями-гаубицами, спрятанными в гараже. Дом принадлежал семье Заккини, которые относились к своего рода высшему обществу американского цирка. Несколько десятилетий до этого Боника смотрел, как они, одетые в серебряные комбинезоны и очки, делали то, что никто до них не делал, — аттракцион «Человек-ядро». Но теперь они, как и он, были в отставке. Сейчас то поколение, включая Бонику, уже покоится с миром, так что невозможно точно сказать, о чём они говорили в тот день. Но мне всё равно нравится воображать это: воссоединение силача и человека-ядра, хвастающихся старыми шрамами и новыми. Может, Боника провёл медицинскую консультацию. Может, он сказал им то, что позднее появилось в устной истории, — что его время в цирке и на ринге оставило глубокий след в его жизни.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
Боника видел боль вблизи. Он её чувствовал. Он её проживал. И для него стало невозможным игнорировать её в других. Из этого сочувствия он сплёл абсолютно новую область, сыграв огромную роль в том, чтобы медицина признала боль как таковую.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
В той же устной истории Боника заявил, что боль — самый сложный опыт в жизни человека. Он включает прошлое, настоящее, взаимодействие с окружающими, семью. Это определённо было истиной для Боники.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
Но также это справедливо для моей мамы. Врачам проще видеть в ней «пациента со стажем»; женщину, которая просиживает дни в приёмных. Иногда я чувствую, что я сам так её вижу. Но когда я узнал о боли Боники — завет жизни, прожитой на полную, — я стал припоминать вещи, которые боль не позволяет маме делать сейчас. До того как они опухли и сдались артриту, пальцы моей мамы трудились в отделе кадров больницы, где она работала. Они лепили самсу для нашей мечети. Когда я был маленьким, они подстригали мне волосы, утирали мне нос, завязывали шнурки.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)