A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
Cu câțiva ani în urmă, mama a făcut artrită reumatoidă. Încheieturile, genunchii și degetele de la picioare i s-au umflat, provocându-i o durere cronică paralizantă. A trebuit să-și facă certificat de handicap. Nu mai mergea la moscheea locală. Erau dimineți în care nu se putea spăla pe dinți de durere. Vroiam să o ajut, dar nu știam cum. Nu sunt medic.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
Sunt un istoric al medicinei. Așa că am început să studiez istoria durerii cronice. S-a dovedit că în arhiva UCLA există o întreagă colecție de istorie a durerii. Am dat de o poveste fantastică a unui om care a scăpat milioane de oameni de durere, oameni ca mama. Și totuși, nu auzisem de el. Nu existau biografii, filme de Hollywood despre el. Numele lui este John J. Bonica. Dar când începea povestea noastră, era mai cunoscut ca Johnny „Bull” Walker.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
Era o zi de vară din 1941. Circul tocmai sosise în orășelul Brookfield, New York. Spectatorii se înghesuiau să vadă dansatorii pe sârmă, clovnii, cu puțin noroc, omul-ghiulea. Veneau să-l vadă și pe puternicul Johnny „Bull” Walker, malacul ce te putea bate-n cuie pentru un dolar. În ziua aceea se auzi o voce prin sistemul de amplificare al circului. Era nevoie urgentă de un doctor în cortul cu animale vii. Se întâmplase ceva cu dresorul de lei. Nu i-a ieșit numărul și avea capul blocat în gura leului. Începea să se sufoce, spectatorii priveau îngroziți cum se zbate și apoi leșină. Când, în final, leul a slăbit strânsoarea, dresorul a căzut la podea nemișcat. Când și-a revenit după câteva minute, văzu o față cunoscută aplecată deasupra lui. Era Bull Walker. Mușchiulosul îi făcuse respirație gură-la-gură, salvându-i viața.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
De fapt, forțosul nu spusese nimănui, dar era student la medicină în anul trei. Vara mergea în turneu cu circul pentru a-și plăti studiile, dar o făcea în secret pentru a-și proteja imaginea. Te așteptai să fie o brută, un răufăcător, nu un tocilar binefăcător. Nici colegii de la medicină nu-i știau secretul. După cum zicea: „De erai sportiv, erau un tâmpițel.” Așa că nu le-a spus de circ, nici că era luptător profesionist seara și la sfârșit de săptămână. Folosea pseudonimul Bull Walker, și mai apoi Masked Marvel. În același an, a ținut secret chiar și că a devenit campion mondial la categoria semigrea.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
De-a lungul anilor, John J. Bonica a trăit aceste vieți paralele. Era luptător, era doctor. Vindeca, era erou. Provoca durere și o trata. Și cu toate că atunci nu-și dădea seama, în următoarele cinci decenii urma să folosească aceste identități antagoniste pentru a pune la punct o nouă perspectivă asupra durerii. A influențat medicina modernă atât de mult încât, decenii mai târziu, revista Time îl va desemna fondatorul alinării durerii. Dar toate acestea s-au petrecut mai târziu.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
În 1942 Bonica a absolvit medicina și s-a însurat cu Emma, iubita pe care a întâlnit-o la unul din meciurile sale cu ani înainte. Încă lua parte la lupte în secret, trebuia să o facă. Stagiatura la spitalul St. Vincent din New York nu era plătită. Fiind campion, făcea meciuri mari, la Madison Square Garden, cu adversari puternici, ca Everett „The Blonde Bear” Marshall, sau triplul campion mondial, Angelo Savoldi.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
Confruntările și-au luat tributul de la corpul său: a avut șoldul dislocat, coaste rupte. Într-o noapte, degetul mare de la piciorul lui Terrible Turk i-a făcut o cicatrice de Capone pe față. Dimineața la lucru a trebuit să-și pună o mască chirurgicală ca să o acopere. De două ori Bonica s-a prezentat la sala de operație cu ochiul atât de umflat că nu vedea nimic. Dar în cea mai rea stare îi erau urechile de conopidă mutilată. Zicea că le simte ca două mingi de baseball atașate de cap. Durerea se tot acumula în el.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
Apoi și-a văzut nevasta intrând în travaliu în spitalul său. Gâfâia și împingea, era clar în agonie. Ginecologul a chemat rezidentul de serviciu să-i administreze câteva picături de eter ca să-i mai treacă durerea. Dar rezidentul era venit recent, de doar trei săptămâni, era extrem de nervos și, aplicând eterul, a iritat gâtul Emmei. Ea a vomitat, s-a înecat și a început să se învinețească. Bonica, văzând toate astea, l-a împins pe rezident la o parte, i-a eliberat căile respiratorii, salvându-și astfel nevasta și fiica nenăscută. În acel moment a decis să-și dedice viața anesteziologiei. A descoperit anestezia epidurală pentru a ușura nașterea. Dar înainte de a se putea concentra pe obstetrică, Bonica a trebuit să se înroleze pentru tratamente de bază.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
Chiar în jurul Zilei Z, Bonica s-a înfățișat la Medigan Army Medical Center, lângă Tacoma. Cu cele 7.700 de paturi, era unul dintre cele mai mari spitale militare în America. Bonica răspundea de controlul durerii. Avea doar 27 de ani. Având așa de mulți pacienți, Bonica a început să dea de cazuri ce contraziceau tot ce învățase. Durerea se presupunea că e un fel de semnal de alarmă, în sens bun, o modalitate a corpului de a semnaliza o traumă, cum ar fi un braț rupt. Dar uneori, de pildă după amputarea unui picior, pacientul mai poate acuza dureri în piciorul inexistent. Dar dacă trauma a fost tratată, de ce continuă semnalizarea? În alte cazuri nu se putea observa niciun fel de traumă, totuși, pacientul avea dureri.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
Bonica a contactat toți specialiștii din spital: chirurgi, neurologi, psihiatri și alții. Și le-a cerut părerea despre pacienții lor. Îi lua prea mult timp, așa că a început să organizeze întâlniri de grup la masă. Era ca un fel de echipă de specialiști ce urmărea durerea pacientului. Nimeni nu se mai concentrase asupra durerii astfel.
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
După asta a studiat literatura de specialitate. A citit toate cărțile medicale de care a putut face rost, notând cu grijă fiecare mențiune a cuvântului „durere”. Din cele 14.000 de pagini citite, cuvântul „durere” apărea pe 17 și jumătate. Șaptesprezece și jumătate. Pentru cea mai elementară, cea mai comună și frustrantă parte a stării de pacient. Bonica era șocat, îl citez: „La ce concluzie se poate ajunge? Nu se vorbește despre cel mai important lucru din perspectiva pacientului.”
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
Așa că în următorii opt ani Bonica a vorbit despre asta. A scris despre asta, a scris acele pagini lipsă. A scris ceea ce mai târziu s-a numit Biblia Durerii. În aceasta, el propunea noi strategii, tratamente noi prin folosirea injecțiilor ce blocau nervii. A propus înființarea unei noi instituții, Clinica Durerii, pe baza acelor întâlniri din timpul mesei. Dar cel mai important lucru realizat prin cartea sa e că a fost un fel de alarmă emoțională pentru medicină. O pledoarie disperată pentru ca doctorii să ia în serios durerea din viața pacienților. A reformulat însuși scopul medicinei. Țelul nu e să-i facă pe pacienți mai bine, ci să-i facă să se simtă mai bine. Și-a susținut ideile despre durere timp de decenii, până ce, la mijlocul anilor '70, ele au prins în sfârșit viață. Au apărut sute de clinici ale durerii în toată lumea.
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
Dar în acest timp, o turnură tragică. Anii de lupte ai lui Bonica și-au pus amprenta asupra sa. Nu mai pășise în ring de peste 20 de ani, dar cele 1500 de lupte i-au afectat fizicul. La 55 de ani suferea de osteoartrită severă. În următorii 20 de ani a suferit 22 de operații, incluzând patru operații pe coloană, înlocuire de șold după înlocuire de șold. De-abia putea să-și ridice brațul sau să-și întoarcă capul. Avea nevoie de cârje de aluminiu pentru a merge. Prietenii și foștii studenți i-au devenit doctori. Unul își amintea că, probabil, el a luat mai multe injecții ce blocau nervii decât oricine altcineva de pe planetă. Deja dependent de muncă, lucra și mai mult, 15-18 ore pe zi. Vindecarea altora nu mai era o simplă meserie, era cea mai eficientă formă de alinare a sa. „De nu eram atât de ocupat”, a spus odată unui reporter, „aș fi fost total handicapat.”
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
La o călătorie de afaceri în Florida, la începutul anilor '80, Bonica l-a pus pe un fost student al său să-l ducă în zona Hyde Park din Tampa. Au trecut pe lângă palmieri și au tras la un vechi conac, cu gigantice tunuri howitzer ascunse în garaj. Conacul aparținea familiei Zacchini, care erau un fel de familie regală a circului american. Cu câteva decade înainte, Bonica îi privea cum, cu ochelarii puși și în costumele lor argintii își făceau numărul ai cărui pionieri au fost: Omul-Ghiulea. Dar acum erau ca el: pensionați. Toată generația aceea e acum moartă, inclusiv Bonica, deci nu se poate ști exact ce și-au zis în acea zi. Totuși, îmi imaginez cu plăcere conversația. Forțosul și oamenii-ghiulea reuniți, arătându-și cicatricele mai vechi și mai noi. Poate că Bonica le-a dat sfaturi medicale. Poate le-a spus ce a zis mai târziu într-o relatare orală, cum că timpul petrecut la circ și luptele i-au modelat puternic viața.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
Bonica a văzut durerea de aproape. A simțit-o, a trăit-o. Și asta a făcut imposibil pentru el să o ignore la alții. Din această empatie, a înființat un nou domeniu medical, jucând un rol major în recunoașterea ca atare a durerii în medicină.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
În aceeași relatare orală, Bonica susținea că durerea e cea mai complexă experiență umană. Implică trecutul nostru, prezentul, interacțiunile, familia. Cu siguranță că aceasta a fost foarte adevărat în cazul lui Bonica.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
Dar a fost adevărat și în cazul mamei mele. Pentru medici e simplu să o vadă pe mama ca un fel de pacient profesionist, a femeie ce-și duce zilele în săli de așteptare. Uneori și eu m-am împotmolit și am văzut-o tot așa. Dar văzând durerea lui Bonica, un testament pentru viața sa pe deplin trăită, am început să-mi amintesc tot ce implică durerea mamei. Înainte de a se umfla și a deveni artritice, degetele mamei băteau la mașină la departamentul de R.U. al spitalului la care lucra. Împăturau samosa pentru întreaga moschee. Când am fost copil, îmi tăiau părul, mă ștergeau la nas, îmi legau șireturile.
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)