A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
Qualche anno fa, mia madre sviluppò un'artrite reumatoide. Polsi, ginocchia e dita dei piedi si gonfiarono, causando dolori cronici paralizzanti. Dovette chiedere il riconoscimento della disabilità. Smise di frequentare la moschea locale. La mattina non riusciva a lavarsi i denti per il dolore. Volevo aiutare. Ma non sapevo come. Non sono un medico.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
Sono uno storico della medicina. Cominciai a fare ricerche sulla storia del dolore cronico. La UCLA ha un'intera raccolta sulla storia del dolore nei suoi archivi. Trovai una storia: una storia fantastica, di un uomo che salvò milioni di persone dal dolore; gente come mia madre. Eppure, non ne avevo mai sentito parlare. Di lui non c'erano biografie, né film hollywoodiani. Si chiamava John J. Bonica. Ma all'inizio della nostra storia, era meglio noto come Johnny "Bull" Walker.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
Era un giorno d'estate del 1941. Il circo era appena arrivato nella cittadina di Brookfield, New York. Gli spettatori arrivarono a frotte per vedere i funamboli, i clown, se erano fortunati, l'uomo cannone. Venivano anche a vedere John "Bull" Walker, l'uomo forzuto, un bullo muscoloso che, per un dollaro, ti atterrava. Quel giorno, una voce risuonò tra gli annunci del circo. Cercavano un dottore urgentemente nella tenda degli animali. Qualcosa era andato storto con il domatore di leoni. L'apice della sua esibizione era andato storto, e la sua testa era incastrata nella bocca del leone. Gli stava mancando l'aria; il pubblico guardava terrificato mentre lottava per poi svenire. Quando il leone finalmente mollò la presa, il domatore crollò al suolo, incosciente. Quando tornò in sé qualche minuto dopo, vide una figura familiare china su di lui. Era Bull Walker. L'uomo forzuto aveva fatto la respirazione bocca a bocca al domatore e gli aveva salvato la vita.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
L'uomo forzuto non l'aveva detto a nessuno, ma era in realtà studente di medicina al terzo anno. Girava con il circo in estate per pagare la retta, ma lo teneva segreto per proteggere il suo personaggio. Doveva essere un duro, un cattivo, non un filantropo secchione. I suoi colleghi in medicina non sapevano il suo segreto. Come diceva lui stesso: "Se eri un atleta, eri uno stupidotto". Quindi non parlava del circo, o delle serate e dei weekend da lottatore professionista. Usava uno pseudonimo come Bull Walker, o più avanti, il Portento Mascherato. Mantenne il segreto persino quando, quello stesso anno, fu incoronato campione del mondo dei pesi medio-massimi.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
Negli anni, John J. Bonica viveva queste vite parallele. Era un lottatore; era un dottore. Era un mascalzone; era un eroe. Infliggeva dolore, e lo curava. Non sapeva all'epoca, ma nei 50 anni successivi, avrebbe attinto a queste identità contrapposte per creare un nuovo modo di vedere il dolore. Avrebbe cambiato così tanto la medicina moderna, che decenni dopo, il Time lo avrebbe definito il padre fondatore della terapia del dolore. Ma tutto questo successe più avanti.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
Nel 1942, Bonica si diplomò alla scuola di medicina e sposò Emma, la sua innamorata, che aveva conosciuto anni prima a un incontro. Lottava ancora di nascosto. Doveva. Il suo tirocinio al St. Vincent's Hospital di New York non era pagato. Con la sua cintura da campione, lottava su ring prestigiosi come il Madison Square Garden, contro grandi avversari, come Everett "The Blonde Bear" Marshall, o il tre volte campione del mondo Angelo Savoldi.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
Gli incontri volevano un prezzo dal suo corpo; si ruppe l'anca e si fratturò le costole. Una sera, Terrible Turk, con l'alluce, gli lasciò una cicatrice in faccia, come quella di Al Capone. Il giorno dopo, al lavoro, dovette indossare una mascherina per nasconderla. Due volte Bonica si presentò in sala operatoria con un occhio così malridotto da non riuscire a vedere. Ma il peggio furono le sue orecchie storpiate come un cavolfiore. Disse che sembravano due palle da baseball sui lati della testa. Il dolore continuava ad accumularsi nella sua vita.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
Poi, sua moglie andò in travaglio nel suo ospedale. Spingeva, in preda ai dolori del parto. L'ostetrica chiamò il medico di turno per darle qualche goccia di etere per alleviare il dolore. Ma il medico era giovane, al lavoro da soli tre giorni: era teso, e nel darle l'etere, irritò la gola di Emma. Vomitò e stava soffocando, cominciò a diventare blu. Bonica, che stava guardando, spinse via il medico, le liberò le vie aeree, e salvò sua moglie e la figlia non ancora nata. In quel momento, decise che avrebbe dedicato la sua vita all'anestesiologia. Successivamente aiutò a sviluppare l'epidurale per le partorienti. Ma prima di concentrarsi sull'ostetricia, Bonica dovette presentarsi per il servizio militare.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
Intorno al D-Day Bonica si presentò al Madigan Army Medical Center, vicino a Tacoma. Con 7.700 letti, era uno dei più grandi ospedali militari in America. Bonica era responsabile del controllo del dolore. Aveva solo 27 anni. Curando così tanti pazienti, Bonica cominciò a notare casi che contraddicevano tutto quello che aveva imparato. Il dolore doveva essere un campanello d'allarme - in senso buono - un modo per il corpo di segnalare una ferita, come un braccio rotto. Ma in alcuni casi, come dopo l'amputazione di una gamba, il paziente si lamentava ancora del dolore di una gamba inesistente. Ma se la ferita era stata curata, perché il campanello continuava a suonare? In altri casi non c'era traccia di nessuna ferita, eppure, il paziente sentiva dolore.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
Bonica andò in cerca degli specialisti dell'ospedale: chirurghi, neurologi, psichiatri, e altri. Chiedeva la loro opinione sui suoi pazienti. Ci voleva troppo tempo, così iniziò a organizzare incontri a pranzo. Era una specie di squadra di wrestler che lottava contro il dolore dei pazienti. Nessuno si era mai concentrato sul dolore in questo modo.
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
Dopodiché, si buttò sui libri. Lesse tutti i testi medici su cui poté mettere le mani, annotando accuratamente qualunque riferimento alla parola "dolore". Delle 14.000 pagine lette, trovò la parola "dolore" 17 volte e mezzo. 17 volte e mezzo. Per l'aspetto più elementare, più comune, più frustrante di un paziente. Bonica era sconvolto. "A che diavolo di conclusione si può arrivare con questo? La cosa più importante dal punto di vista del paziente, e nessuno ne parla."
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
Negli otto anni successivi, Bonica ne parlò. Scrisse quelle pagine mancanti. Scrisse quella che sarebbe poi stata nota come la Bibbia del Dolore. Propose nuove strategie, nuovi trattamenti che utilizzano iniezioni neuro-bloccanti. Propose una nuova istituzione, la Clinica del Dolore, basata su quegli incontri a pranzo. Ma la cosa più importante di questo libro era il fatto di essere una specie di campanello d'allarme emotivo per la medicina. Un appello ai medici a prendere seriamente il dolore nella vita dei pazienti. Ridefinì lo scopo della medicina. L'obiettivo non era curare i pazienti; era farli sentire meglio. Portò avanti il suo programma sul dolore per decenni, prima che prendesse piede a metà degli anni Settanta. Nacquero centinaia di cliniche del dolore in tutto il mondo.
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
Ma nel frattempo, una svolta tragica. Anni di incontri di wrestling si fecero sentire. Non saliva sul ring da più di 20 anni, ma quegli oltre 1 500 incontri avevano lasciato il segno. Già intorno ai 55 anni, soffriva di una grave osteoartrite. Nei 20 anni successivi subì 22 interventi, comprese quattro operazioni alla spina dorsale, e un trapianto dell'anca dietro l'altro. A malapena alzava il braccio, girava il collo. Aveva bisogno di stampelle per camminare. I suoi amici ed ex studenti diventarono i suoi dottori. Uno ricorda che aveva probabilmente fatto più iniezioni neurobloccanti di chiunque altro sul pianeta. Già stacanovista, lavorava ancora di più, tra le 15 e le 18 ore al giorno. Curare gli altri diventò più di un lavoro, era la forma di sollievo più efficace per lui. "Se non fossi occupato come sono," disse a un giornalista all'epoca, "sarei completamente disabile."
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
Durante un viaggio in Florida nei primi anni '80, Bonica chiese a un ex studente di accompagnarlo in macchina nella zona di Hyde Park a Tampa. Passarono accanto a palme e arrivarono a una vecchia villa, con enormi argentei cannoni da obice nascosti nel garage. La casa apparteneva alla famiglia Zacchini, praticamente i reali del circo americano. Decenni prima, Bonica li aveva guardati, in pantaloni argentati e occhialoni, interpretare l'uomo cannone, un numero che avevano inventato loro. Ora erano come lui: in pensione. Quella generazione ormai è sparita, Bonica compreso, quindi non c'è modo di sapere esattamente quello che si dissero quel giorno. Eppure, mi piace immaginarlo. L'uomo forzuto e l'uomo cannone riuniti, a mostrarsi vecchie e nuove cicatrici. Forse Bonica diede loro consigli medici. Forse disse loro quello che raccontò poi in una testimonianza, ossia che il periodo nel circo e nel wrestling definirono profondamente la sua vita.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
Bonica vide il dolore da vicino. Lo sentì. Lo visse. Per questo non poté ignorarlo negli altri. Per empatia, aprì un nuovo campo, interpretò un ruolo chiave nel portare la medicina a riconoscere il dolore in quanto tale.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
In quella stessa testimonianza, Bonica dichiarò che il dolore è l'esperienza umana più complessa. Che riguarda la vita passata, la vita presente, le relazioni, la famiglia. Era assolutamente vero per Bonica.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
Ma era anche vero per mia mamma. È facile per i medici vedere mia madre come una paziente professionista, una donna che passa i suoi giorni nelle sale d'attesa. Talvolta anch'io mi ritrovo a vederla nello stesso modo. Ma vedendo il dolore di Bonica, un testamento alla sua vita vissuta pienamente, ho iniziato a ricordare tutto ciò che racchiude il dolore di mia madre. Prima di diventare gonfie e artritiche, le dita di mia madre viaggiavano sulla tastiera nell'ufficio risorse umane dell'ospedale dove lavorava. Preparavano i samosa per tutta la moschea. Quand'ero ragazzo, mi tagliavano i capelli, mi pulivano il naso, mi allacciavano le scarpe.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)