A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
לפני מספר שנים, אימי פיתחה דלקת מפרקים שיגרונית. הפרקים שלה, ברכיים ואגודלים התנפחו, מה שגרם לכאב כרוני משתק. היא היתה צריכה לחתום על נכות. היא הפסיקה להגיע למסגד המקומי שלנו. בבקרים מסוימים הכאב היה כל כך חזק, שהיא התקשתה לצחצח שיניים. רציתי לעזור. אבל לא ידעתי איך. אני לא רופא.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
אז, מה שאני כן - זה היסטוריון של רפואה. אז התחלתי לחקור את ההיסטוריה של הכאב הכרוני. מתברר, שלאוניברסיטת קליפורניה יש אוסף היסטוריוני שלם על כאב, בארכיון שלהם. ומצאתי סיפור - סיפור מדהים - אודות אדם שהציל מיליוני אנשים מכאב. אנשים כמו אימי. ועדיין, מעולם לא שמעתי עליו. לא היו עליו שום ביוגרפיות, לא סרטים הוליוודיים. השם שלו היה ג'ון ג'. בוניקה. אבל כאשר הסיפור שלנו מתחיל, הוא היה ידוע יותר בתור ג'וני "שור" ווקר.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
זה היה יום קייצי בשנת 1941. הקרקס בדיוק הגיע לעיר הקטנה ברוקפילד בניו יורק. צופים נהרו כדי לצפות בהולכים על החוט ובליצנים. אם הם היו ברי מזל, אז גם את "התותח האנושי". הם גם באו כדי לראות את "איש הברזל", ג'וני "השור" ווקר. בריון, מאלו שמנערים אותך בעבור דמי כיס. אתם יודעים, ביום זה ממש, קול הושמע במערכת הכריזה של הקרקס. הם היו צריכים רופא בדחיפות, באוהל החיות. משהו קרה למאלף החיות. השיא של המופע שלו השתבש, והראש שלו נתקע בתוך הפה של האריה. נגמר לו האוויר. הקהל צפה באימה בשעה שהוא נאבק ואחר כך התעלף. כאשר האריה שיחרר את לסתותיו, המאלף רק צנח לקרקע, חסר תנועה. כאשר המאלף התאושש מספר דקות לאחר מכן, הוא ראה דמות מוכרת רכונה מעליו. זה היה "השור" ווקר. איש הברזל הנשים את המאלף, והציל את חייו.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
כעת, איש הברזל לא אמר לאף אחד, אבל הוא היה למעשה סטודנט בשנה השלישית ללימודיו. הוא סייר עם הקרקס במהלך הקייצים כדי לשלם שכר לימוד, אבל שמר זאת בסוד על מנת לשמור על תדמיתו. הוא היה אמור להיות אלים, נבל ולא חנון גומל חסדים. גם עמיתיו לרפואה לא ידעו את סודו. כמו שהוא אומר זאת: "אם היית אתלט אתה בעצם ציפור דודו טיפשה". אז הוא לא אמר להם על הקרקס, או על כך שהוא היה מתאבק מקצועי בערבים ובסופי שבוע. הוא השתמש בשם בדוי כמו "שור" ווקר. או לאחר מכן, "המופלא במסכה". הוא אפילו שמר את זהותו בסודיות באותה שנה, שבה הוא הוכתר לאלוף במשקל קל-כבד. אלוף העולם.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
במהלך השנים, ג'ון ג'. בוניקה חי את החיים הכפולים הללו. הוא היה מתאבק, הוא היה רופא. הוא היה נבל, הוא היה גיבור. הוא גרם לכאב, והוא טיפל בכאב. והוא לא ידע באותו זמן, אבל במשך חמשת העשורים הבאים, הוא השתמש בזהויות האלו כדי להתוות דרך חדשה לחלוטין להסתכלות על כאב. זה שינה את הרפואה המודרנית בצורה כזאת, שכמה עשורים אחר כך מגזין "טיים" יקרא לו האבא המייסד של ההקלה בכאב. אבל כל זאת קרה לאחר מכן.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
בשנת 1942, בוניקה סיים את בית הספר לרפואה ונשא לאישה את אמה, אהובתו, שאותה פגש באחד מהתחרויות שלו שנים קודם לכן. הוא עדיין המשיך להיאבק בחשאי הוא היה חייב. ההתמחות שביצע בבית החולים סיינט וינסנט בניו יורק לא שילמו לו דבר. עם חגורת האליפות שלו, הוא התאבק במקומות מבוקשים, כמו במדיסון סקוור גארדן, מול מתחרים נחשבים. כמו אוורט "המזוקן הבלונדיני" מרשל. או מול אלוף העולם שלוש פעמים, אנג'לו סבולדי.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
התחרויות גבו מחיר מגופו. הוא קרע את מפרקי הירך, שבר צלעותיו. לילה אחד, "טורק אגודל-גדול האיום" שרט צלקת במצחו כמו של קפונה. במורד הפנים שלו. בבוקר יום למחרת בעבודה, הוא הצטרך לשים מסכת מנתחים כדי להסתיר את זה. בוניקה הופיע פעמיים בחדר הניתוח, עם עין כל כך חבולה, כך שהוא לא יכל לראות באמצעותה. אבל הגרוע מכל היו האוזניים המרוסקות שלו. הוא אמר שזה הרגיש כאילו שני כדורי בייסבול נמצאים בצידי ראשו. כאב המשיך להצטבר בחייו.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
בהמשך, הוא היה עד לכך שאשתו נכנסה ללידה בבית החולים שלו. היא נאנקה מכאבים. המיילדת שלה הזעיקה את המתמחה שהיה במשמרת. כדי לתת לה מעט טיפות של אתר להקל על הכאבים שלה. אבל המתמחה היה בחור צעיר, רק שלושה שבועות בעבודה - הוא רעד, וכאשר הזריק את האתר, גרם לגירוי בגרון של אמה. היא הקיאה והשתעלה, והתחילה להכחיל. בוניקה, שצפה בכל זאת, דחף את המתמחה הצידה, שיחרר את גרונה, והציל את חיי אישתו ואת חיי בתו שעדיין לא נולדה. ברגע זה, הוא החליט להקדיש את חייו לתורת ההרדמה. בזמן מאוחר יותר, הוא אפילו הצטרף לפיתוח האפידורל, לילודה. אבל לפני שיכל לעסוק במילדות, היה על בוניקה להתיצב בטירונות.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
בסביבות יום הפלישה לנורמנדי, בוניקה התייצב למרכז הרפואי-צבאי במדיגן. ליד טקומה. עם 7,700 מיטות בבית החולים, זה היה אחד מבתי החולים הצבאיים הגדולים באמריקה. בוניקה היה אחראי על השליטה בכאב שם. הוא היה רק בן 27. תוך כדי טיפול בכל כך הרבה חולים, בוניקה התחיל לזהות מקרים שניגדו את כל מה שלמד בימי חייו. כאב היה אמור להיות סוג של פעמון אזהרה בצורה טובה זה הדרך של הגוף לאיתות על פציעה, כמו זרוע שבורה. אבל במקרים מסויימים, כמו אחרי שקטעו רגל למטופל. החולה היה עלול עדיין להתלונן מכאב ברגל שלא קיימת. אבל אם הפציעה טופלה, מדוע פעמון האזהרה המשיך לצלצל? היו מקרים אחרים בהם לא היתה שום עדות על פציעה כלשהי, ועדיין, המטופל חש בכאב.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
בוניקה איתר את כל המומחים בבית החולים שלו: מנתחים, נירולוגים, פסיכיאטריים, ואחרים. והוא ניסה לקבל את חוות הדעת שלהם על החולים שלו. זה לקח יותר מדי זמן, אז הוא התחיל לארגן פגישות קבוצתיות בארוחת הצהריים. זה היה כמו קבוצת מומחים שנלחמים נגד כאב החולה. אף אחד מעולם לא התייחס אל הכאב, בצורה כזאת.
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
אחר כך, הוא חרש על ספרים. הוא קרא את כל ספרי הרפואה שהוא יכל להשיג, תוך סימון כל אזכור של המילה "כאב". מתוך 14,000 דפים שהוא קרא, המילה "כאב" היתה על 17 וחצי מהם. שבעה עשר וחצי. עבור החלק הבסיסי, הכי נפוץ, הכי מתסכל של להיות חולה. בוניקה היה המום - אני מצטט אותו, הוא אמר: "לאיזו מסקנה לכל הרוחות ניתן להגיע מתוך זה? על הדבר החשוב ביותר שמעסיק את החולה, הם לא עוסקים."
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
אז במהלכן של שמונה השנים הבאות, בוניקה דיבר על כך. הוא כתב על כך, הוא כתב את המילים החסרות הללו. הוא כתב את מה שברבות הימים ייקרא: התנ"ך של הכאב. בתוכו הוא הציע אסטרטגיות חדשות, טיפולים חדשים המשתמשים בזריקות חוסמות אותות-עצביים. הוא הציע מוסד חדש, מרפאת הכאב, המבוססת על אותן פגישות הפסקת-צהרים. אבל הדבר החשוב ביותר בספר שלו שזה היה סוג של פעמון אזעקה רגשי לרפואה. זעקה נואשת הקוראת לרופאים לקחת את הכאב בצורה רצינית בחיי המטופלים. הוא בנה מחדש את המטרה המדוייקת של הרפואה. המטרה לא היתה שהמטופל יהיה בריא יותר. המטרה היתה שהמטופל ירגיש טוב יותר. הוא דחף את האג'נדה של הכאב שלו במשך עשורים, עד שזה תפס באמצע שנות השבעים. מאות קליניקות כאב נפוצו בכל העולם.
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
אך במהלך ההצלחה - הפתעה טרגדית. שנות ההיאבקות של בוניקה תפסו אותו. הוא היה מחוץ לזירה כבר יותר מ- 20 שנה. אבל 1,500 קרבות מקצועיים השאירו חותם על גופו. עוד כשהוא בשנות ה-50 לחייו, הוא סבל מדלקת מפרקים ניוונית חמורה. במהלך 20 השנים הבאות הוא עבר 22 ניתוחים. שכללו ארבעה ניתוחים בעמוד השדרה. והחלפת ירך אחר החלפת ירך. הוא בקושי יכל להרים את זרועו, להזיז את צווארו הוא הזדקק לקביים כדי ללכת. חבריו והסטודנטים שלו לשעבר הפכו להיות רופאיו. אחד מהם העיר שקרוב לוודאי לקח יותר זריקות החוסמות-אותות-עצביים. מאשר כל אדם אחר בעולם. בעודו מכור לעבודה, הוא עבד אפילו יותר. בין 15 ל-18 שעות ביממה. ריפוי אחרים הפך להיות יותר מאשר רק עבודה, זה היה מבחינתו הצורה היעילה ביותר להרגשת הקלה. "אם לא הייתי עסוק, כמו שאני עכשיו," הוא אמר לכתב באותו הזמן, "אז הייתי אדם נכה לכל דבר."
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
בנסיעת עסקים לפלורידה בשנות ה-80 המוקדמות, בוניקה תפס טרמפ עם סטודנט שלו לשעבר להייד פארק בטמפה. במהלך נסיעתם הם חלפו על פני עצי דקל וחנו ליד אחוזה ישנה, אחוזה המחזיקה תותח כסוף ענק שמוסתר בחנייה. הבית היה שייך למשפחת זקיני, שהם היו משהו כמו משפחת-על קרקסית אמריקאית. עשורים קודם לכן, בוניקה צפה בהם, לבושים סרבלים כסופים ומשקפי מגן, מבצעים את המופע שהם היו חלוצים בו - "התותח האנושי". אבל כעת הם היו כמוהו: בדימוס. הדור ההוא כולו מת עכשיו, כולל בוניקה, אז אין אפשרות לדעת בדיוק מה הם אמרו באותו היום. אבל עדיין, אני אוהב לדמיין זאת. "איש הברזל" ו- "התותח האנושי" - מתאחדים, משוויצים בצלקות ישנות, ובחדשות. ייתכן ובוניקה נתן להם עצה רפואית. ייתכן ואמר להם את מה שלאחר מכן אמר בהיסטוריה שבעל פה, שהזמן שהוא העביר בקרקס ובהיאבקות עיצבו באופן משמעותי את חייו.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
בוניקה ראה את הכאב מקרוב. הוא חש אותו. הוא חי אותו. וזה גרם לכך שזה היה בלתי אפשרי מבחינתו להתעלם מאחרים. מתוך האמפתיה הזאת, הוא יצר תחום חדש לחלוטין, ושיחק תפקיד חשוב בכך שהרפואה תכיר בכאב בפני עצמו.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
באותה היסטוריה שבעל פה, בוניקה טען שכאב הוא החוויה האנושית המורכבת ביותר. שהיא כוללת את חיי העבר, החיים הנוכחיים, האינטראקציות שלך, המשפחה שלך. זה היה נכון בוודאות עבור בוניקה.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
אבל זה היה גם נכון עבור אימי. זה נוח לרופאים לראות את אימי כמו מטופלת מקצועית, אישה שרק מעבירה את ימיה בחדרי המתנה. לפעמים אני נתקע בהסתכלות כזאת בעצמי. אבל כאשר ראיתי את כאבו של בוניקה - עדות לחייו המלאים - התחלתי להיזכר בכל הדברים שמאחורי הכאב של אימי. לפני שהם התנפחו והתדלקו, האצבעות של אימי תקתקו במחלקת משאבי אנוש בבית החולים שבו היא עבדה. הם קיפלו סמבסוקים לכל המסגד שלנו. כשהייתי ילד, הם סיפרו את שערות ראשי. קינחו לי את האף, שרכו לי את שרוכי הנעליים.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)