Преди няколко години, майка ми разви ревматоиден артрит. Нейните китки, колена и пръсти се подуха, причинявайки осъкатяваща хронична болка. Тя се превърна в инвалид. Спря да посещава местната джамия. Имаше сутрини, през които беше твърде болезнено, даже да си измие зъбите. Исках да й помогна. Но не знаех как. Не съм доктор.
A few years ago, my mom developed rheumatoid arthritis. Her wrists, knees and toes swelled up, causing crippling, chronic pain. She had to file for disability. She stopped attending our local mosque. Some mornings it was too painful for her to brush her teeth. I wanted to help. But I didn't know how. I'm not a doctor.
Така че , това което съм аз е медицински историк. И започнах изследване за историята на хроничната болка. Оказа се ,че UCLA има цяла колекция с история на болката, в архивите си. И аз намерих една история -- една фантастична история за един мъж, който е спасил , избавил милиони хора от болката хора като майка ми Дотогава, не бях чувал за него. За него нямаше биография, нямаше Холивудски филм. Името му беше Джон Дж. Боника. Но когато започва нашата история, той бе по-познат като Джони Ходещият Бик.
So, what I am is a historian of medicine. So I started to research the history of chronic pain. Turns out, UCLA has an entire history of pain collection in their archives. And I found a story -- a fantastic story -- of a man who saved -- rescued -- millions of people from pain; people like my mom. Yet, I had never heard of him. There were no biographies of him, no Hollywood movies. His name was John J. Bonica. But when our story begins, he was better known as Johnny "Bull" Walker.
Беше един летен ден на 1941. Циркът току що бе пристигнал в малкият град Брукфийлд, Ню Йорк. Зрителите се стекоха да видят въжеиграчите, уличните клоуни, и ако имаха късмет, изстрелване на човек с топ. Те също идваха да видят властелина Джони Ходещият Бик, атлетичен побойник, който те просва за един долар. Незнайно, в този ден, прозвуча глас през високоговорителя на цирка. Те имали спешна нужда от доктор, в палатката за животни. Нещо се било случило с дресьора на лъвове. В кулминацията на представлението нещо се объркало и главата му била заклещена в устата на лъва. Той се задушавал, тълпата ужасено гледала как той се борил и след това припаднал. И когато най-накрая лъва отворил чеслюстта си, дресьора просто се свлякъл на земята неподвижен Когато се свестил няколко минути по-късно той видял наведена над него позната фигура Това бил Бул Уолкър. Властелинът оказал първа помощ на дресьора и спасил живота му.
It was a summer day in 1941. The circus had just arrived in the tiny town of Brookfield, New York. Spectators flocked to see the wire-walkers, the tramp clowns -- if they were lucky, the human cannonball. They also came to see the strongman, Johnny "Bull" Walker, a brawny bully who'd pin you for a dollar. You know, on that particular day, a voice rang out over the circus P.A. system. They needed a doctor urgently, in the live animal tent. Something had gone wrong with the lion tamer. The climax of his act had gone wrong, and his head was stuck inside the lion's mouth. He was running out of air; the crowd watched in horror as he struggled and then passed out. When the lion finally did relax its jaws, the lion tamer just slumped to the ground, motionless. When he came to a few minutes later, he saw a familiar figure hunched over him. It was Bull Walker. The strongman had given the lion tamer mouth-to-mouth, and saved his life.
Властелинът не бил казал на никого, че всъщност е студент по медицина в трети курс. Той обикалял с цирка през лятото, за да си плати обучението, Но пазел това в тайна, за да запази своето реноме. Предполагало се, че той е брутален, свиреп, а не безрасъден смарянин. В медицинският колеж също не знаели за неговата тайна. Както се изрази той, "Ако сте спортист, то вие сте тъпа додо птица. " Така че, той не им бе казвал за цирка, или за това, че участва в професионални борби вечер и през почивните дни. Тай използваше псевдонима Ходещият бик, а по-късно, Маскираното чудо. Даже пазаше това в тайна, и в тази година , когато спечели в тежка категория световният шампионат.
Now, the strongman hadn't told anyone, but he was actually a third-year medical student. He toured with the circus during summers to pay tuition, but kept it a secret to protect his persona. He was supposed to be a brute, a villain -- not a nerdy do-gooder. His medical colleagues didn't know his secret, either. As he put it, "If you were an athlete, you were a dumb dodo." So he didn't tell them about the circus, or about how he wrestled professionally on evenings and weekends. He used a pseudonym like Bull Walker, or later, the Masked Marvel. He even kept it a secret that same year, when he was crowned the Light Heavyweight Champion of the world.
През годините, Джон Дн. Боника живял в тези два паралелни живота. Той беше професионален борец, той беше доктор. Той беше злодей Той беше герой Той предизвикваше болка и я лекуваше. И той не знаеше по това време, но през следващите пет десетилетия, той щеше да се възползва от това раздвоение на личносттите, за да изкове един напълно нов начин на мислене за болката Това мислене променило толкова много модерната медицина, че десетилетия по-късно списанието "Time" го провъзгласява за бащата на откритието за облекчаване на болката. Но всичко това се случва по-късно.
Over the years, John J. Bonica lived these parallel lives. He was a wrestler; he was a doctor. He was a heel; he was a hero. He inflicted pain, and he treated it. And he didn’t know it at the time, but over the next five decades, he'd draw on these dueling identities to forge a whole new way to think about pain. It'd change modern medicine so much so, that decades later, Time magazine would call him pain relief's founding father. But that all happened later.
През 1942, Боника завършва медицинското си образование и се жени за Ема, неговата любима, с която той се запознава на един от мачовете му. Той все още тайно се бореше - защото трябваше. Стажът му в Ню Йоркската болница Св.Винсент е бил зле заплатен. Шампионската титла му осигурявала мачове в престижни зали, като Медисон Скуер Гардън, срещу опоненти от голям ранг, като Еверет "Русата Мечка" Маршала, или трикратния световен шампион Анжело Саволди.
In 1942, Bonica graduated medical school and married Emma, his sweetheart, whom he had met at one of his matches years before. He still wrestled in secret -- he had to. His internship at New York's St. Vincent's Hospital paid nothing. With his championship belt, he wrestled in big-ticket venues, like Madison Square Garden, against big-time opponents, like Everett "The Blonde Bear" Marshall, or three-time world champion, Angelo Savoldi.
Мачовете вземат своето от тялото му, той къса сухожилия, счупени ребра. Една нощ, кечиста с псевдоним "Ужасният турски голям палец", му оставя белег като на Капоне по цялото лице. На следващата сутрин по време на работа му се налага да носи хирургична маска за да го прикрие. Два пъти Боника се появява в операционната зала с толкова посинено око, че не могъл да вижда с него. Но най-лошото от всичко са били неговите обезобразени деформирани от ударите уши. Той казва, че ги е чувствал като две бейзболни топки отстрани на главата си. Болката непрекъснато се акумулира в живота му.
The matches took a toll on his body; he tore hip joints, fractured ribs. One night, The Terrible Turk's big toe scratched a scar like Capone's down the side of his face. The next morning at work, he had to wear a surgical mask to hide it. Twice Bonica showed up to the O.R. with one eye so bruised, he couldn't see out of it. But worst of all were his mangled cauliflower ears. He said they felt like two baseballs on the sides of his head. Pain just kept accumulating in his life.
Следва, раждането на жена му в неговата болница. Тя дишала и напъвала, очевидно в агония. Нейният акушер, поръчал на дежурният стажант да й даде няколко капки етер, за облекчаване на болката. Но дежурният стажант бил новак, работел от преди три седмици, той бил притеснен и при поставянато на етера, раздразнил гърлото на Ема. Тя се задавила и повърнала и започнала да посинява. Боника, който наблюдавал всичко това, избутал дежурният стажант, прочистил дихателните пътища, и спасил жена си и неродената си дъщеря. От този момент, той решил да посвети живота си на анестиологията. По-късно, той помага при разработването на епидoралната упойка, прилагана при раждане на майките. Но преди това той се съсредоточава върху акушерството. Боника получил военна призовка.
Next, he watched his wife go into labor at his hospital. She heaved and pushed, clearly in anguish. Her obstetrician called out to the intern on duty to give her a few drops of ether to ease her pain. But the intern was a young guy, just three weeks on the job -- he was jittery, and in applying the ether, irritated Emma's throat. She vomited and choked, and started to turn blue. Bonica, who was watching all this, pushed the intern out of the way, cleared her airway, and saved his wife and his unborn daughter. At that moment, he decided to devote his life to anesthesiology. Later, he'd even go on to help develop the epidural, for delivering mothers. But before he could focus on obstetrics, Bonica had to report for basic training.
Около деня за военно нападение, Боника пристигнал във военният медицински център Медиган, близо до Такома. С 7 700 легла, това била една от най-големите военни болници в Америка. Там Боника отговарял за надзора над болката, Той бил само на 27. Лекувайки толкова много пациенти, Боника започнал да забелязва случаи, които опревергавали всичко, което е учил. Болката би трябвало да бъде, нещо като алармен звънец - в добрият смисъл, начин по който тялото сигнализира за травма, например счупена ръка. Но в някои случаи, например след частична ампутация на пациента , този пациент може все още да се оплаквал от болка в тази ампутирана част. Но ако осакатяването е било излекувано, защо камбаната за тревога продължи да звъни? Имало и други случаи , когато е нямало никакви доказателства за травма, и въпреки всичко , пациентът все още изпитвал болка.
Right around D-Day, Bonica showed up to Madigan Army Medical Center, near Tacoma. At 7,700 beds, it was one of the largest army hospitals in America. Bonica was in charge of all pain control there. He was only 27. Treating so many patients, Bonica started noticing cases that contradicted everything he had learned. Pain was supposed to be a kind of alarm bell -- in a good way -- a body's way of signaling an injury, like a broken arm. But in some cases, like after a patient had a leg amputated, that patient might still complain of pain in that nonexistent leg. But if the injury had been treated, why would the alarm bell keep ringing? There were other cases in which there was no evidence of an injury whatsoever, and yet, still the patient hurt.
Боника издирил всички спициалисти в болницата му, хирурзи, невролози, психиатри и други. И ги попитал за мнението им относно пациентите си. Това било твърде дълго, така че той започнал да организира групови срещи по обяд. Те трябвало да бъде като група от специалисти, борещи се срещу болката на пациентите. Никой друг преди не се бе фокусирал върху болката по този начин.
Bonica tracked down all the specialists at his hospital -- surgeons, neurologists, psychiatrists, others. And he tried to get their opinions on his patients. It took too long, so he started organizing group meetings over lunch. It would be like a tag team of specialists going up against the patient's pain. No one had ever focused on pain this way before.
След това, той започнал с книгите, изчел всеки медицински учебник, който можел да му помогне, внимателно отбелязвал всяко споменаване на думата "болка" Той прочел повче от 14 000 страници, думата "болка" била на 17 и половина от тях, седемнадесет и половина. За най-основната, най-обичайната, наи-обезсърчаващата част от това да бъдеш пациент, Боника бил шокиран - Цитирам го, той казва, "Какъв вид заключение, по дяволите , може да си направите? Най-важното нещо от гледна точка на пациента, за което те не говорят."
After that, he hit the books. He read every medical textbook he could get his hands on, carefully noting every mention of the word "pain." Out of the 14,000 pages he read, the word "pain" was on 17 and a half of them. Seventeen and a half. For the most basic, most common, most frustrating part of being a patient. Bonica was shocked -- I'm quoting him, he said, "What the hell kind of conclusion can you come to there? The most important thing from the patient's perspective, they don't talk about."
Така през следващите осем години Боника започнал да говори за това. Той писал за това. Той написал онези липсващи страници. Той написал това, което по-късно е познато като Библията на болката. В нея той предлагал нови стратегии, нови лечения използвайки инжекции за блокиране на нервите. Той предложил една нова институция, Клиника на болката, базирана на онези обедни срещи. Но най-важното важното в тази книга е че тя е била емоционален алармен звънец за медицината. Отчаян апел към докторите, да приемат сериозно болката в живота на пациентите. Той променил самото предназначение на медицината. Целта не била по-добри пациенти, целта била да накара пациентите да се чувстват по-добре. Това изтласкало знанието за болката с години напред, преди то наистина да се утвърди в средата на 70-те години. Създали се хиляди клиники за лечение на болката в целият свят.
So over the next eight years, Bonica would talk about it. He'd write about it; he'd write those missing pages. He wrote what would later be known as the Bible of Pain. In it he proposed new strategies, new treatments using nerve-block injections. He proposed a new institution, the Pain Clinic, based on those lunchtime meetings. But the most important thing about his book was that it was kind of an emotional alarm bell for medicine. A desperate plea to doctors to take pain seriously in patients' lives. He recast the very purpose of medicine. The goal wasn't to make patients better; it was to make patients feel better. He pushed his pain agenda for decades, before it finally took hold in the mid-'70s. Hundreds of pain clinics sprung up all over the world.
Но докато това се случвало - един трагичен обрат Ушните травми от спортната кариера на Боника го застигнали. Близо 20 години, той бил извън ринга, но тези 1500 професионални боеве оставили белези върху тялото му Още на 50 години той страдал от тежък остео-артрит. През следващите 20 години, той претърпява 22 операции, включително четири операции на гръбначния стълб и замяна на тазобедрените стави една след друга. Той едва вдигал ръката си, движел врата си. Нуждаел се от алуминиеви патерици за да ходи. Неговите приятели и бивши колеги станали негови доктори. В резултат от това, той вероятно е имал най-много поставени нерво-блокиращи инжекции, отколкото всеки друг на тази планета. Като утвърден работохолик, той работел дори повече по 15 до 18 часа на ден, Да лекува другите, станало не просто работа, това била най-ефективна лична форма на облекчение на болката. "Ако не бях толкова зает" - обяснявал на репортерите, "Щях да бъда напълно инвалидизиран човек."
But as they did -- a tragic twist. Bonica's years of wrestling caught up to him. He had been out of the ring for over 20 years, but those 1,500 professional bouts had left a mark on his body. Still in his mid-50s, he suffered severe osteoarthritis. Over the next 20 years he'd have 22 surgeries, including four spine operations, and hip replacement after hip replacement. He could barely raise his arm, turn his neck. He needed aluminum crutches to walk. His friends and former students became his doctors. One recalled that he probably had more nerve-block injections than anyone else on the planet. Already a workaholic, he worked even more -- 15- to 18-hour days. Healing others became more than just his job, it was his own most effective form of relief. "If I wasn't as busy as I am," he told a reporter at the time, "I would be a completely disabled guy."
На едно работно пътуване до Флорида в началото на 1980, Боника взел бивш студент, за до го закара до място в района на Хайд Парк в Тампа. Те преминали през палмова гора и отбили в едно старо имение, с гигантска сребърна гаубица скрита в гаража. Къщата принадлежала на фамилията Закини, които били нещо като цирковото висше общество в Америка. Преди години, Боника наблюдавал техни представления, облечени в сребристи гащеризони и очила, те били пионерите на атракцията Изтрелване на човек от топ. Но сега те били като него: пенсионирани. Хората на това поколение са вече мъртви, включително и Боника, така че няма как да знаем какво са си казали в този ден. Но аз все още обичам да си го представям. Властелинът и човека изтрелван от топ заедно отново, показвайки си стари белези, и нови такива. Може би Боника им е дал медицински съвет. Може би им е казал това, което е разказвал като история, това че времето прекарано в цирка и борбите, определили живота му.
On a business trip to Florida in the early 1980s, Bonica got a former student to drive him to the Hyde Park area in Tampa. They drove past palm trees and pulled up to an old mansion, with giant silver howitzer cannons hidden in the garage. The house belonged to the Zacchini family, who were something like American circus royalty. Decades earlier, Bonica had watched them, clad in silver jumpsuits and goggles, doing the act they pioneered -- the Human Cannonball. But now they were like him: retired. That generation is all dead now, including Bonica, so there's no way to know exactly what they said that day. But still, I love imagining it. The strongman and the human cannonballs reunited, showing off old scars, and new ones. Maybe Bonica gave them medical advice. Maybe he told them what he later said in an oral history, which is that his time in the circus and wrestling deeply molded his life.
Боника видял болката от близо. Той я е чувствал. Той я е преживял. И това довело до невъзможността да я игнорира и за другите. Освен тази емпатия, той отвори изцяло ново поле, изигравайки главната роля в опознаването от медицината на болката такава каквато е.
Bonica saw pain close up. He felt it. He lived it. And it made it impossible for him to ignore in others. Out of that empathy, he spun a whole new field, played a major role in getting medicine to acknowledge pain in and of itself.
В същият този разказ, Боника твърди, че болката е най-сложното човешко преживявяне. Което е връзката между твоят предишен живот, настоящия ти живот, твоите взаимотношения, твоето семейство. Това определено важеше за Боника.
In that same oral history, Bonica claimed that pain is the most complex human experience. That it involves your past life, your current life, your interactions, your family. That was definitely true for Bonica.
Но това също така важеше и за майка ми. Докторите лесно виждат в майка ми един вид професионален пациент, една жена, която прекарва дните си в чакалнята. Понякога и аз се хващам, че я виждам по същият начин. Но когато видях болката на Боника, едно свидетелство за пълноценният му живот, Аз започнах да си припомням всичко, което болката на майка ми скриваше. Преди да се превърнат в надути и артритни, пръстите на майка ми пукаха, докато работеше в отдела "Човешки ресурси" на болницата. Тези ръце правеха пироги от месо за цялата местна джамия. Когато бях дете, тези ръце ме постригваха, издухваха носа ми, и връзваха обувките ми.
But it was also true for my mom. It's easy for doctors to see my mom as a kind of professional patient, a woman who just spends her days in waiting rooms. Sometimes I get stuck seeing her that same way. But as I saw Bonica's pain -- a testament to his fully lived life -- I started to remember all the things that my mom's pain holds. Before they got swollen and arthritic, my mom's fingers clacked away in the hospital H.R. department where she worked. They folded samosas for our entire mosque. When I was a kid, they cut my hair, wiped my nose, tied my shoes.
Благодаря Ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)