So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
И я подумала, „Буду говорить о смерти”. Как-будто это сегодняшняя страсть. Но фактически, не о смерти. Она неизбежна, ужасна, но реально, то о чем я хочу говорить, это как я очарована тем наследием, которое люди оставляют после смерти. Это то, о чем я хочу говорить.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
Арт Бухвальд оставил свое наследие хумора на видео записи, которая появилась вскоре после его смерти, где он говорит, „Привет! Я Арт Бухвальд и я только-что умер”. А Майк, которого я встретила на Галапагос, поездку которую я выиграла на TED, оставляет записки в киберпространстве, где он ведет хронику своего путешествия сквозь рак. А мой отец оставил мне наследие своего почерка в своих письмах и записной тетради. В последние два года жизни, пока он болел, он наполнил тетрадь своими мыслями обо мне. Он писал о моих сильных качествах, о моих слабостях, и делал ласковые советы для совершенствования, комментируя конкретные происшествия, тем самым подставляя зеркало перед моей жизнью.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
После того, как он скончался, я осознала, что больше никто мне не пишет. Писать отруки – исчезающее искусство. Я „за” имейл, и что надо думать пока пишешь, но зачем отказываться от старых привычек из-за новых? Почему бы в нашей жизни не писать письма и обмениваться имейлами? Есть моменты, когда мне хочется обменять все эти годы, когда я была черезчур занята, что бы сесть с папой и побеседовать с ним, и обменять все эти годы на одно объятие. Но слишком поздно. И тогда я вынимаю письма и читаю их, и бумага, к которой прикосалась его рука, в моей руке, и я чувствую связь с ним.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
Так что может быть нам всем надо оставить нашим детям наследие ценностей, а не финансового благополучия. Ценить те вещи, в которые сделан личный вклад - книга автографов, письмо испытующее душу. Если доля этой могучей TED публики вдохновилась бы купить красивую бумагу - Джон, она будет рециклированной – и все напишут красивое письмо кому-то, кого любят, мы сможем начать революцию, где наши дети могут пойти на уроки письма.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Так что же я думаю оставить своему сыну? Я собираю книги с автографами, и те из вас, авторы в публике, знайте я буду охотиться за вами - и за CD тоже, Трейси. Планирую пустить в печать мою собственную тетрадь Пока я смотрела как пламя поглощает тело моего отца, я сидела у его погребального костра и писала. Понятия не имею как сделать это, но я решилась собрать его мысли вместе со своими в книгу и оставить эту опубликованную книгу своему сыну.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
Мне бы хотелось закончить несколькими строками, которые я написала во время кремации отца. И лингвисты, простите за грамматику, так как я не поглядывала на нее последние 10 лет. Впервые вынула перед тем как приехать сюда. „Картина в раме, пепел в бутылке, беспредельная энергия, заключенная в бутылке, заставляют меня бороться с реальностью, заставляют меня бороться с взрослением. Я слышу тебя и знаю, ты хочешь что бы я была сильной, но сейчас меня засасывает вниз, осажденную, и задыхающуюся в этой бушующей емоциональной стихии, жаждающую очищения души, пытающуюся всплыть еще раз на твердую опору, продолжить борьбу и расцвет, так как учил меня. Твой ободрительный шепот в водовороте моего отчаяния, поддерживает меня и выбрасывает на берег разума, чтобы снова жить и снова любить”. Спасибо.