So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
Şi m-am gândit "Voi vorbi despre moarte." Se pare că asta e direcţia în ultima vreme. De fapt, nu e despre moarte. E inevitabilă, teribilă, dar povestea mea de astăzi va fi de fapt despre cât sunt de fascinată de moştenirea pe care o lasă oamenii când mor. Despre asta vreau să vă vorbesc.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
Art Buchwald a lăsat drept moştenire umor pe o casetă video care a apărut imediat după ce a murit şi în care spune "Bună! Sunt Art Buchwald şi tocmai am murit." Şi Mike, pe care l-am întâlnit în Galapagos, într-o excursie pe care am caştigat-o la TED, păstrează notiţe, în spaţiul virtual, în care vorbeşte despre lupta lui cu cancerul. Şi tatăl meu mi-a lăsat moştenire scrisul său de mână în scrisori şi într-un caiet. În ultimii doi ani din viaţa lui, pe când era bolnav, a umplut un caiet cu gânduri referitoare la mine. A scris despre calităţile şi defectele mele, şi sugestii blânde de îmbunătăţire, citând anumite incidente, a ţinut o oglindă a vieţii mele.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
După ce a murit, am realizat că nimeni nu-mi mai scrie. Scrisul de mână e o artă pe cale de dispariţie. Eu sunt întru totul pentru e-mail şi pentru gândit în timp ce scrii, dar de ce să renunţăm la vechile obiceiuri pentru unele noi? De ce nu am putea avea şi scrisul de mână şi schimbul de e-mail-uri în vieţile noastre? Sunt momente în care vreau să schimb toţi acei ani în care am fost prea ocupată să stau cu tatăl meu şi să vorbesc cu el, şi să schimb toţi acei ani pe o îmbrăţişare. Dar e prea târziu. Asta se întâmplă când scot scrisorile de la el şi le citesc şi hârtia care i-a atins mâna e acum în mâna mea şi simt legătura mea cu el.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
Poate că ar trebui să ne părăsim copiii lăsându-le o moştenire de valoare, iar nu una financiară. Valoarea unor lucruri care păstrează o atingere personală o carte de autograf, o scrisoare care-ţi cercetează sufletul. Dacă o fracţiune din audienţa puternică de la TED ar fi inspirată să cumpere o foaie de hârtie frumoasă John, ar fi o foaie de hârtie reciclată - pe care să scrie o scrisoare frumoasă către o persoană iubită, am putea chiar să începem o revoluţie în care copiii noştri ar merge la cursuri deosebite de caligrafie.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Ce plănuiesc să-i las fiului meu? Colecţionez cărţi cu autografe, iar voi, autorii din sală ştiţi asta, că v-am vânat pentru ele, şi CD-uri, Tracy. Plănuiesc să public un caiet personal. Ca martor lângă trupul tatălui meu înghiţit de flăcări, am stat lângă flacăra funerară şi am scris. Încă nu am nicio idee despre cum am să fac asta, dar sunt hotărâtă să adun gândurile lui şi ale mele într-o carte, să o public şi să o las moştenire pentru fiul meu.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
Aş vrea să închei cu câteva rânduri din ceea ce am scris la incinerarea tatălui meu. Şi, lingviştilor, vă rog să-mi iertaţi gramatica, pentru că nu m-am mai uitat la text în ultimii 10 ani. L-am scos pentru prima dată când am venit aici. "Poza într-o ramă, cenuşa într-o sticlă, energia nelimitată strânsă în sticlă, mă forţeaza să înfrunt realitatea, mă forţează să înfrunt faptul că sunt adult. Te aud şi ştiu că ai fi vrut să fiu puternică, dar acum sunt trasă în jos, înconjurată, şi sufocată de toate aceste vâltori emoţionale, râvnind să-mi curăţ sufletul, încercând să ies la suprafaţă pe teren solid încă o dată, să continui să lupt şi să înfloresc aşa cum m-ai învăţat. Şoaptele tale încurajatoare în fântâna disperării mele, mă susţin şi mă îndreaptă spre ţărmurile echilibrului sufletesc să trăiesc din nou şi să iubesc din nou." Mulţumesc.