So I thought, "I will talk about death." Seemed to be the passion today. Actually, it's not about death. It's inevitable, terrible, but really what I want to talk about is, I'm just fascinated by the legacy people leave when they die. That's what I want to talk about.
Ho pensato: "parlerò della morte!" Sembrava il tema dominante oggi. Ma non è di morte che si tratta. La morte è inevitabile, terribile, ma quello di cui voglio parlare davvero è l'eredità che lasciano le persone quando muoiono. E' di questo che voglio parlare. è l'eredità che lasciano le persone quando muoiono. E' di questo che voglio parlare.
So Art Buchwald left his legacy of humor with a video that appeared soon after he died, saying, "Hi! I'm Art Buchwald, and I just died." And Mike, who I met at Galapagos, a trip which I won at TED, is leaving notes on cyberspace where he is chronicling his journey through cancer. And my father left me a legacy of his handwriting through letters and a notebook. In the last two years of his life, when he was sick, he filled a notebook with his thoughts about me. He wrote about my strengths, weaknesses, and gentle suggestions for improvement, quoting specific incidents, and held a mirror to my life.
Art Buchwald ha lasciato la sua eredità umoristica con un video, apparso poco dopo la sua morte, in cui dice: "Ciao, Sono Art Buchwald, sono appena morto!" E Mike, che ho incontrato alle Galapagos, un viaggio che ho vinto al TED, lascia tracce di sé nel cyberspazio dove racconta la sua esperienza col cancro. lascia tracce di sé nel cyberspazio dove racconta la sua esperienza col cancro. E mio padre mi ha lasciato l'eredità della sua scrittura, attraverso lettere ed un diario. E mio padre mi ha lasciato l'eredità della sua scrittura, attraverso lettere ed un diario. Negli ultimi due anni della sua vita, quando era malato, ha riempito un taccuino con i suoi pensieri su di me. Ha scritto delle mie forze, debolezze, suggerimenti garbati per migliorarmi, citando circostanze specifiche. Uno specchio della mia vita.
After he died, I realized that no one writes to me anymore. Handwriting is a disappearing art. I'm all for email and thinking while typing, but why give up old habits for new? Why can't we have letter writing and email exchange in our lives? There are times when I want to trade all those years that I was too busy to sit with my dad and chat with him, and trade all those years for one hug. But too late. But that's when I take out his letters and I read them, and the paper that touched his hand is in mine, and I feel connected to him.
Dopo la sua morte, mi resi conto che nessuno mi scriveva più. La scrittura è un'arte che sta scomparendo. Sono per l'email ed il "pensare mentre si scrive", ma perché buttare il vecchio per il nuovo? Perché non possiamo avere sia le lettere che l'email nella nostra vita? Ci sono momenti in cui scambierei tutti gli anni in cui ero troppo occupata per stare con mio padre e chiacchierare con lui, per un solo abbraccio. Ma è troppo tardi. per stare con mio padre e chiacchierare con lui, per un solo abbraccio. Ma è troppo tardi. per stare con mio padre e chiacchierare con lui, per un solo abbraccio. Ma è troppo tardi. Ed è allora che prendo le sue lettere e le leggo, e la carta che ha toccato la sua mano è nella mia, e mi sento vicina a lui.
So maybe we all need to leave our children with a value legacy, and not a financial one. A value for things with a personal touch -- an autographed book, a soul-searching letter. If a fraction of this powerful TED audience could be inspired to buy a beautiful paper -- John, it'll be a recycled one -- and write a beautiful letter to someone they love, we actually may start a revolution where our children may go to penmanship classes.
Quindi, forse, dobbiamo lasciare ai nostri figli un'eredità di valori, non monetaria. Quindi, forse, dobbiamo lasciare ai nostri figli un'eredità di valori, non monetaria. Il valore di cose con un tocco personale: una collezione d'autografi, una lettera introspettiva. Se solo una parte di questo grande pubblico del TED potesse essere ispirata ad acquistare una bella carta (John, sarà una carta riciclata) e a scrivere una bella lettera a qualcuno amato, potremmo dare avvio ad una rivoluzione che potrebbe portare i nostri bambini a frequentare corsi di calligrafia.
So what do I plan to leave for my son? I collect autographed books, and those of you authors in the audience know I hound you for them -- and CDs too, Tracy. I plan to publish my own notebook. As I witnessed my father's body being swallowed by fire, I sat by his funeral pyre and wrote. I have no idea how I'm going to do it, but I am committed to compiling his thoughts and mine into a book, and leave that published book for my son.
Cosa penso di lasciare a mio figlio? Io colleziono autografi, e gli autori tra il pubblico sanno che darò loro la caccia Io colleziono autografi, e gli autori tra il pubblico sanno che darò loro la caccia (ed anche CD, Tracy). E ho intenzione di pubblicare il mio diario personale. Mentre il fuoco ingoiava il corpo di mio padre, sedetti di fianco alla sua pira funeraria, e scrissi. Non ho idea di come farò, ma mi sono decisa a combinare i suoi pensieri ed i miei Non ho idea di come farò, ma mi sono decisa a combinare i suoi pensieri ed i miei in un libro, per poi pubblicarlo e lasciarlo a mio figlio.
I'd like to end with a few verses of what I wrote at my father's cremation. And those linguists, please pardon the grammar, because I've not looked at it in the last 10 years. I took it out for the first time to come here. "Picture in a frame, ashes in a bottle, boundless energy confined in the bottle, forcing me to deal with reality, forcing me to deal with being grown up. I hear you and I know that you would want me to be strong, but right now, I am being sucked down, surrounded and suffocated by these raging emotional waters, craving to cleanse my soul, trying to emerge on a firm footing one more time, to keep on fighting and flourishing just as you taught me. Your encouraging whispers in my whirlpool of despair, holding me and heaving me to shores of sanity, to live again and to love again." Thank you.
Vorrei concludere con alcuni versi che ho scritto alla cremazione di mio padre. Vorrei concludere con alcuni versi che ho scritto alla cremazione di mio padre. I linguisti vorranno perdonarmi la grammatica, perché non li ho più guardati negli ultimi dieci anni. Li ho tirati fuori per la prima volta in questa occasione. "L'immagine nella cornice, ceneri nella bottiglia, energia infinita confinata nella bottiglia, mi forza a fare i conti con la realtà, mi forza a fare i conti col fatto che sono cresciuta. Ti sento, e so che tu mi vorresti forte. Ma proprio ora, sono stata risucchiata, accerchiata e soffocata da queste ondate di rabbia che cercano di ripulirmi l'anima, di risalire fino alla terra ferma, per continuare a combattere, e a rifiorire, proprio come mi hai insegnato tu. I tuoi sussurri mi incoraggiano nel mio vortice di disperazione, trattenendomi e riportandomi alla fermezza mentale, per vivere ancora, e amare ancora." Grazie.